FRAGMENTS DES MÉMOIRES
t. PORTRAIT DE M*"^ LA DUCHESSE DE BOURGOGNE.
Jamais princesse arrivée si jeune ne vint si bien instruite et ne sut mieux profiter des instructions qu'elle avait reçues. Son habile père, qui connaissait à fond notre cour, la lui avait peinte, et lui avait appris la manière unique de s'y rendre heureuse. Beaucoup d'esprit naturel
* Louis de Rouvroi, Duc an SAINT-SIMON (1675—1755). Nous croyons être pleinement autorisé à clore cette époque par des relations empruntées à l'un de ses plus hardis et plus spirituels chroniqueurs, hien qu'il soit notoire que le duc 20 de Saint-Simon n'a rédigé ses mémoires qu'après la disgrâce qui l'éloigna de la cour, lors de la mort de Louis XIV, et qu'au point de vue chronologique il dût être considéré comme appartenant à notre seconde époque.
Pour ceux qui veulent étudier à fond et dans ses moindres détails plutôt que dans son ensemble l'histoire des dernières années du règne de Louis XIV, il n'y a point de documents plus curieux ni plus importants à consulter que les mémoires de Saint-Simon. C'est là une comédie aux cent actes divers, parfois un peu sombre, dont les acteurs vieillis pour la plupart et fatigués de leur long rôle, nous paraissent d'autant plus naturels qu'on nous les montre moins sur la scène que dans les coulisses de leur fastueux théâtre. La Bruyère ne s'était pas 30 fait faute de peindre les personnages de la cour qu'il avait sous les yeux ; mais comme l'auteur des Caractères était avant tout un philosophe qui dans l'individu cherchait à saisir les traits saillants de l'espèce, ses modèles sont devenus des types qui ne peuvent raisonnablement porter que les noms des vices ou des ridicules qu'ils représentent. Dans Samt-Simon, au contraire, les types ont disparu. Nous sommes au milieu d'une galerie historique d*s mieux éclairées, où chaque personnage a conservé sa physionomie particulière, son nom et son costume. Le noble duc avec ses préventions de janséniste auxquelles il faut ajouter ses rancunes de courtisan évincé, n'est pas exempt de partialité; mais si l'on peut contester à certains égards la parfaite ressemblance de .ses portraits, on ne saurait 4^
et facile l'y seconda, et beaucoup de qualités aimables lui attachèrent les cœurs, tandis que sa situation personnelle avec son époux, avec le roi, avec Madame de Maintenon, lui attira les hommages de l'ambition., Elle avait su travailler à s'y mettre dès les premiers moments de son arrivée; elle ne cessa tant qu'elle vécut de continuer un travail si utile, et dont elle recueillit sans cesse tous les fruits. Douce, timide, mais adroite, bonne jusqu'à craindre de faire la moindre peine à personne, et, toute légère et vive qu'elle était, très-capable de vues et de suite de la plus longue haleine, la contrainte jusqu'à la gêne, dont elle
10 sentait tout le poids, semblait ne lui rien coûter. La complaisance lui était naturelle, coulait de source ; elle en avait jusque pour sa cour.
Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses lèvres mordantes, des cheveux et des sourcils châtain-brun fort bien plantés, des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents et toutes gâtées dont elle parlait et se moquait la première, le plus beau teint et la plus belle peau, peu de gorge mais admirable, le cou long avec un soupçon de goitre qui ne lui seyait point mal, un port de tête galant, gracieux, majestueux et le regard de même, le sourire le plus expressif, une taillelongue, ronde,
20 menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur les nues ; elle plaisait au dernier point. Les grâces naissaient d'elles-mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières et de ses discours les plus communs. Un air simple et naturel toujours, naïf assez souvent, mais assaisonné d'esprit, charmait, avec cette aisance qui était en elle, jusqu'à la communiquer à tout ce qui l'approchait.
Elle voulait plaire même aux personnes les plus inutiles et les plus médiocres, sans qu'elle parût le rechercher. On était tenté de la crobe toute et uniquement à celles avec qui elle se trouvait. Sa gaîté jeune, vive, active, animait tout, et sa légèreté de nymphe la portait partout
30 comme un tourbillon qui remplit plusieurs Heux à la fois, et qui y donne le mouvement et la vie. Elle ornait tous les spectacles, était l'âme des fêtes, des plaisirs, des bals, et y ravissait par les grâces, la justesse et la perfection de sa danse. Elle aimait le jeu, s'amusait au petit jeu, car tout l'amusait ; elle préférait le gros, y était nette, exacte, la plus joueuse du monde, et en un instant faisait le jeu de chacun ; également gaie et amusée à faire les après-dinées des lectures sérieuses, à converser dessus, et à travailler avec ses dames sérieuses ; on appelait ainsi ses dames du palais les plus âgées. Elle n'épargna rien jusleur ôter l'expression originale et saisissante qu'il leur a donnée. Ses mémoires,
40 en un mot, sont à la grande histoire ce que les salles des combles du palais de Versailles sont aux galeries du premier étage, que la peinture officielle a décorées.
Bien que le duc de Saint-Simon ait traité la prose française en grand seigneur, avec une désinvolture et un laisser-aller dont la syntaxe se s'accommode pas toujours, il n'en est pas moins un des écrivains les plus remarquables du XVII* siècle. A. R.
qu'à sa santé, elle n'oublia pas jusqu'aux plus petites choses, et sans cesse, pour gagner Madame de Maintenon, et le roi par elle. Sa souplesse, à leur égard, était sans pareille et ne se démentit jamais d'un moment. Elle l'accompagnait de toute la discrétion que lui donnait la connaissance d'eux, que l'étude et l'expérience lui avaient acquise, pour les degrés d'enjouement ou de mesure qui étaient à propos. Son plaisir, ses agréments, je le répète, sa santé même, tout leur fut immolé. Par cette voie elle s'acquit une familiarité avec eux dont aucun des enfants du roi, non pas même ses parents, n'avait pu approcher.
En public, sérieuse, mesurée, respectueuse avec le roi, et en timide ic bienséance avec Madame de Maintenon, qu'elle n'appelait jamais que ma tante, pour confondre joliment le rang et l'amitié. En particulier, causante, sautante, voltigeante autour d'eux, tantôt perchée sur le bras du fauteuil de l'un ou de l'autre, tantôt se jouant sur leurs genoux, elle leur sautait au cou, les embrassait, les baisait, les caressait, les chiffonnait, leur tirait le dessous du menton, les tourmentait, fouillait leurs tables, leurs papiers, leurs lettres, les décachetait, les lisait quelquefois malgré eux, selon qu'elle les voyait en humeur d'en rire, et parlant quelquefois dessus. Admise à tout, à la réception des courriers qui apportaient les nouvelles les plus importantes, entrant chez le roi à toute 20 heure, même des moments pendant le conseil , utile et fatale aux ministres mêmes, mais toujours portée à obliger, à servir, à excuser, à bien faire, à moins qu'elle ne fût violemment poussée contre quelqu'un, comme elle le fut contre Ponchartrain, qu'elle nommait quelquefois au roi votre vilain borgne, ou par quelque cause majeure, comme elle le fut contre Chamillart. Si libre, qu'entendant un soir le roi et Madame de Maintenon parler avec affection de la cour d'Angleterre dans les commencements qu'on espéra la paix par la reine Anne : « Ma tante, se mit-elle à dire, il faut convenir qu'en Angleterre les reines gouvernent mieux que les rois; et savez-vous bien pourquoi, matante? » Et toujours 30 courant et gambadant : « C'est que sous les rois ce sont les femmes qui gouvernent, et ce sont les hommes sous les reines. » L'admirable est qu'ils en rirent tous deux et qu'ils trouvèrent qu'elle avait raison.
(Tome XVIII, Chap. 321 .;