I. HÉSITATION DE RODRIGUE

Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle. Misérable vengeur d'une juste querelle.

Et malheureux objet d'une injuste rigueur,

30 ♦ Pierre CORNEILLE (1606—1684), né à Rouen, mort à Paris. Élu membh de l'Académie française en 1647.

Corneille, malgré le caractère essentiellement novateur de son génie, procèdo beaucoup plus qu'on ne semble le croire des poètes tragiques de la Renaissance qui s'étaient inspirés des anciens et notamment de Sénèque, dont tous les héroï cliivés à l'école du Portique déploient une énergie surhumaine pour rester in-

Je demeure immobile, et mon âme abattue Cède au coup qui me tue.

Si près de voir mon feu récompensé,

0 Dieu, l'étrange peine !

En cet affront mon père est l'offensé.

Et l'offenseur le père de Chimène!

Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse t 11 faut venger un père, et perdre une maîtresse. L'un m'anime le cœur^ l'autre relient mon bras; Iq

vulnérables aux coups du sort et maintenir en face de toutes les tyrannies les droits de la liberté morale de l'homme. Ces tendances, qui vers la fin du xvi* siècle, répondaient sans doute aux idées d'un public d'élite, se manifestèrent surtout dans les tragédies de Garnier où l'on trouve çà et là, comme M. Edelestand du Méril l'a si judicieusement remarqué, h cette majesté de l'âme et cette hauteur de pensée qui devaient quelques années plus tard faire la plus noble partie du génie de Corneille. » Hardy, plus original que ses devanciers, comme auteur dramatique, parut comprendre que le théâtre ne vivait pas exclusivement de discours et de maximes, et il n'en laissa dans ses pièces que ce qu'il en fallait rigoureusement pour les besoins de l'action. Doué d'un sentiment assez juste de 20 la réalité, il débarrassa la tragédie du chœur qui avait sa raison d'être dans le théâtre grec, mais n'était plus qu'une superfétation dans le nôtre où la poésie lyrique tient si peu de place. Ces réformes faites, Hardy s'occupa beaucoup moins d'instruire son public que de l'intéresser, et il jeta sur la scène, presque à l'état d'ébauches, une quantité incroyable de drames sans logique ni raison, mais remplis d'incidents extraordinaires, de situations émouvantes, et qui, par leur contexture, n'étaient pas sans analogie avec les pièces qu'on représentait à la même époque, soit à Londres, soit à Madrid. On ne peut nier que Hardy n'ait fait preuve de sagacité en rompant avec la tradition antique et stoicienne; on est même tenté de croire que, s'il eût possédé les facultés créatrices d'un ^q Shakespeare ou d'un Lope de Véga, l'artdramatique sous son impulsion active et vigoureuse, se serait développé en France dans les mêmes conditions qu'en Angleterre et en Espagne. Mais on ne s'arrête pas longtemps à cette hypothèse lorsqu'on songe que parmi toutes les nations de race latine, il n'y en avait pas de mieux disposée que la France du xvi* siècle à s'assimiler le génie sobre, précis et majestueux des écrivains de l'ancienne Rome. 11 ne faut pas oublier, d'ailleurs, que le mouvement de la Renaissance était loin de se ralentir et que l'influence de l'antiquité s'étendait aussi bien dans les pays du Nord que dans ceux du Midi. En Angleterre même, n'y avait- il pas à côté de Shakespeare un poète que les lettrés lui préféraient? Ben Jonson, l'auteur de Catilina, de Séjan et de tant ^q d'autres pièces de théâtre remplies de réminiscences classiques, semblait appelé à des succès plus durables que ceux de l'immortel génie à qui l'on devait Macbeth, Richard III et Hamlet. La correspondance de Saint-Evremond nous fournit un précieux témoignage à cet égard. Vivant à Londres, au milieu des cercles les plus brillants et dans un commerce intime avec les beaux esprits de l'Angleterre, le célèbre marquis était à la source des meilleures informations. Or, voici ce qu'il écrivait à Corneille : « Jamais réputation n'a été si bien établie que la vôtre en Angleterre et en Hollande. Les Anglais, assez disposés na-

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme. Ou de vivre en infâme.

Des deux côtés mon mal est infini.

0 Dieu, l'étrange peine !

Faut-il laisser un aiïront impuni? ^^

Faut-il punir le père de Chimène?

Père, maîtresse, honneur, amour.

Noble et dure contrainte, aimable tyrannie. Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. 10 L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour.

turellement à estimer ce qui leur appartient, renoncent à cette opinion souvent bien fondée et croient faire honneur à leur Ben-Jonson de le nommer le Corneille de l'Angleterre. M. Waller, un des plus beaux esprits du siècle, attend toujours vos pièces nouvelles et ne manque pas d'en traduire un acte ou deux en vers anglais pour sa satisfaction particulière. Vous êtes le seul de votre nation dont les sentiments aient l'avantape de toucher les siens. Il demeure d'accord qu'on parle et qu'on écrit bien en France ; il n'y a que vous, dit-il, de tous les Français qui sachiez penser.» Que conclure de ce silence gardé sur Shakespeare et de cette éclatante consécration de la supériorité de Corneille, sinon que l'idée

20 de la perfection absolue dans l'art ne se séparait pas au xvii* siècle, de Fétude des modèles fournis par l'antiquité et qu'il n'y avait d'artistes accomplis que ceux qui subordonnaient leurs inspirations à ce principe. Comment donc lès grands écrivains de cette époque dont l'éducation avait été toute classique auraient-ils pu rester en dehors de ce mouvement général qui ramenait toutes les littératures de l'Europe au même point de départ. Quand on se rend compte du milieu social et intellectuel où se développèrent les facultés poéliiiues de Corneille, et des influences traditionnelles qu'elles eurent à subir, on s'étonne que ce puissant génie ait pu faire dans son œuvre une si large part à l'élément moderne et que la poursuite constante d'un idéal placé si haut et si loin ne l'ait

30 pas plus détourné du spectacle de la vie réelle. Cependant, si l'on en croyait certains critiques de l'école allemande, Corneille ne serait pas un poète dramatique dans la véritable acception de ce mot. A les entendre, la tragédie qu'il a créée, «se composerait surtout de beaux vers; c'était au fond pour lui servir de tremplin, que le poète y ménageait des situations violentes, où il pouvait sortir plus facilement des sentiments habituels de la vie et faire du sublime plus à son aise. Le reste n'était qu'un de ces échafaudages de feu d'artifice destinés à disparaître dans les flammes et dans la fumée. Certain que le fond s'efl'acerait suffisamment dans l'éclat de son style, Corneille s'en inquiétait médiocrement; le tout était de s'assurer quelques occasions de belles scènes;

40 il ne se croyait pas même tenu de les lier les unes aux autres et de les légitimer par le bon sens des personnages ou la logique de leurs passions. Telle est cette tragédie de déclamateur et de conseiller d Etat que, malgré ses défectuosités, son irrégularité et ses prétendues règles, Corneille imposa à ses successeurs par la force de son génie et l'autorité de sa gloire. » Ce n'est pas ici le lieu de discuter, un à un, les termes de cette définition beaucoup plus spécieuse qu'exacte et qui ne tiendrait pas devant un examen détaillé et impartial du théâtre de Corneille; mais on peut se demander si l'on traiterait plus mal un librettiste d'opéra qui se soucierait peu d'avoir composé des poèmes

Cher et cruel espoir d'une âme généreuse, Mais ensemble amoureuse. Digne ennemi de mon plus grand bonheur.

Fer qui causes ma peine.

M'es-tu donné pour venger mon honneur?

M'es-lu donné pour perdie ma Chimène?

Il vaut mieux courir au trépas.

Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père ; J'attire en me vengeant sa haine et sa colère ; J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.

absurdes pourvu qu'ils renfermassent des situations musicales. Dans Corneille ce sont les vers qui remplacent la musique et auxquels tout le reste est sacrifié. Que les personnages manquent de bon sens, les {assions de logique, les situations de vraisemblance, que les scènes ne soient pas même liées les unes aux autres, peu importe, pourvu que les alexandrins s'élancent en ronflant vers le ciel, éclatent comme des bombes lumineuses et retombent en pluie d'or sur les spectateurs ébahis! Ne cherchons pas à savoir ce que devient l'action dans les tourbillons de fumée où le poète, l'artificier plutôt, l'enveloppe à dessein. C'est là un accessoire superflu dans ce divertissement pyrotechnique. Voilà donc ce 20 qui reste de la tragédie de Corneille jugée par un professeur de Gotha 1 Toutes ces nobles conceptions de la plus mâle et de la plus tlère intelligence qui fut jamais ne sont plus que des exercices de rhétorique 1 Tous ces types consacrés de l'honneur, du devoir et de Ihéroïsme, le Cid, Horace, Polyeucte, Auguste^ Aicomède ne sont plus que des fantômes impalpables 1 On ne leur accorde pas même le relief et la consistance de ces statues colossales qu'on admire dans leur majestueuse immobilité. On a voulu tuer la tragédie française sous Corneille, sans réfléchir qu'elle était la plus haute expression du génie dramatique d'un peuple, dont les instincts ont toujours été dirigés par le goût, et qu'à ce titre, elle devait être maintenue à son rang à côté des libres produits du théâtre 30 étranger. Certes, nous ne sommes pas le moins du monde partisan des unités, et nous gémissons de voir le grand Corneille s'embarrasser lui-même dans les difficultés inextricables d'une poétique étroite et arbitraire ; mais nous sommes jiourtant forcé de reconnaître que la liberté complète des procédés en matière d'art ne saurait se concilier avec le caractère d'enseignement que la littérature dramatique a toujours eu en France. Ce n'était pas seulement le jeu des passions qui faisait l'intérêt de la tragédie classique ; c'était aussi la lutte abstraite des idées que suivaient les spectateurs à travers les péripéties de l'action matérielle. Dans un pays où l'on ne savait pas encore ce que c'était que la vie politique, avec quelle ardente curiosité on assistait à ces conseils de rois tenus sur la scène ! Quelle 40 oreille aUentive on prêtait à ces personnages illustres qui tout en racontant l'histoire du passé disaient le mot de la situation présente! Comme on recueillait avec enthousiasme la grande leçon qu'une scène émouvante ou bien un vers sublime vous imprimait dans l'âme! On comprend qu'un tel théâtre qui avait la prétention légitime d'être une école se soit accommodé si facilement de la règle et qu'il n'ait même rien édifié sans elle.

Dans le drame romantique, au contraire, l'enseignement n'est jamais prémédité ; il peut se déduire par la force des choses, des événements qui se déroulent sous les yeux de la foule ; mais il est entièrement subordonné à la peinture des

A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle,

Et l'autre indigne d'elle.

Mon mal augmente à le vouloir guérir ;

Tout redouble ma peine.

Allons, mon âme; et puisqu'il faut mourir. Mourons du moins sans ofl'enser Chimène.

Mourir sans tirer ma raison !

Rechercher un trépas si mortel à ma gloire. Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire 10 D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison !

Respecter un amour dont mon âme égarée Voit la perte assurée !

caractères et des passions qui conservent toujours, et quand même, la franchise de leurs allures. Ici, le poète n'a pas d'autre préoccupation que de représenter la vie humaine dans tout son épanouissement, heureux ou funeste, et s'il y a parfois une puissance abstraite qui domine l'action, ce n'est pas la liberté morale des personnages, c'est la fatalité.

De ces deux formes de l'art dramatique on peut choisir celle qui par la hardiesse et la variété de ses combinaisons parait le plus en harmonie avec les sentiments et les idées modernes, si complexes de leurnature,mais cette préférence

20 n'entraîne pas la suppression de la forme abandonnée, et c'est se heurter contre un des monuments les plus indestructibles de notre gloire littéraire que de considérer la tragédie du grand Corneille comme un accident et une déviation dans l'histoire du théâtre français.

Si Corneille a connu les ivresses du triomphe, il en a subi les expiations de son vivant et après sa mort, et il n'y a pas que les étrangers qui aient osé lui marchander sa gloire. Après les épigrammes inconvenantes de Boileau, sont venus les commentaires de l'auteur de Zaïre et de Mérope, et l'on a vu la statue du maître immortel ébranlée sur son piédestal par les efforts imprudents de l'un de ses plus heureux imitateurs.

30 "Voltaire, puisqu'il faut l'appeler par son nom, n'a pas craint d'élever des doutes sur la probité littéraire de Corneille et d'imputer à ce grand homme des plagiats honteux à propos du Cid, d'Héradius et de Rodogune. Malheureuse ment, l'immense autorité du critique accrédita dans le public cette opinion radicalement fausse, dont il n'a été fait justice que de nos jours par un érudit français, aussi versé dans la littérature espagnole que Voltaire l'était peu. Dans un savant mémoire publié en 1846 et qui devrait être, selon nous, l'appendice obligé de toutes les belles éditions de Corneille, M. Viguier a rétabli d'une main aussi ferme que scrupuleuse le « Cuique suum » si étrangement appliqué par l'auteur du commentaire. C'est là une réparation éclatante dont Voltaire paie

40 les frais. Aussi de quoi s'avisait-il? — Eùt-on plus d'esprit que le diable, on ne gagne rien à égraligner le génie. A. R.

La vie de Corneille, par Fontenelle, ne contient pas tous les détails qu'on voudrait y trouver sur le père de la tragédie française ; néanmoins, on peut la considérer comme un document d'une imjjortance réelle et d'une authenticité incontestable. Elle a, en outre, le double mérite d'être une œuvre d'art délicatement exécutée et un hommage presque filial rendu par Fontenelle à la mémoire de son oncle.

N'écoutons plus ce penser suborneur.

Qui ne sert qu'à ma peine.

Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur. Puisque après tout il faut perdre Chimène. , /

Oui, mon esprit s'était déçu.

Je dois tout à' mon père avant qu'à ma maîtresse : Que je meure au combat, ou meure de tristesse. Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. Je m'accuse déjà de trop de négligence;

Courons à la vengeance : 10

Et, tout honteux d'avoir tant balancé.

Ne soyons plus en peine.

Puisque aujourd'hui mon père est roiîensé, Si l'offenseur est père de Chimène.

{Acte /, scène VII.)