SONGE DE THYESTE

Cette nuit même encor, j'ai senti dans mon cœur Tout ce que peut un songe inspirer de terreur. Près de ces noirs détours que la rive infernale Forme h replis divers dans cette île fatale. J'ai cru longtemps errer parmi des cris affreux 20 Que des mânes plaintifs poussaient jusques aux cieux.

• Prosper-Jolyot DE CRÉBILLON (1674— 17G2), né à Dijon mort, à Paris.

Son père, notaire royal qui n'estimait rien au-dessus de sa profession, voulut la faire embrasser à son fils, et, lorsque celui-ci eut été reçu avocat, il s'empressa de le mettre dans une élude de procureur, à Paris, espérant qu'il y apprendrait non-seulement la pratique des affaires, mais aussi tous les secrets de la chicane. Un étrange caprice du hasard dérangea ces sages dispositions. Comment un père de famille, un notaire royal surtout, se serait-il imaginé qu'il y eût au monde un procureur capable d'encourager et de développer chez ses clercs la passion de la tragédie? C'est pourtant ce qui arriva chez maître Prieur. Que les 30 jeunes stagiaires qui n'attendent plus qu'un sourire des muses pour être infidèles à Thémis, retiennent et bénissent le nom de cet aimable procureur, dont les avoués d'aujourd'hui ont si peu conservé les goûts et les habitudes! Loin de malmener les rêveurs et les poètes qui s'endormaient sur ses dossiers ou glissaient furtivement sous leur pancarte, dès qu'il entrait, d'étranges griffonnages, il leur souriait finement et bénévolement; il semblait leur dire : « Ne vous gênez pas.

CRÉBILLON (père). 593

Parmi ces tristes voix, sur ce rivage sombre, J'ai cru d'vErope en pleurs entendre gémir l'ombre. Bien plus, j'ai cru la voir s'avancer jusqu'à moi, Mais dans un appareil qui me glaçait d'effroi. « Quoi ! tu peux t'arrêter dans ce séjour funeste! Suis-moi, m'a-t-elle dit, infortuné Thyeste. » Le spectre, à la lueur d'un triste et noir flambeau^ A ces mots m'a traîné jusque sur son tombeau. J'ai frémi d'y trouver le redoutable Atrée,

enfants; rimez toujours, rimez quand même; en dépit de ma robe et de mon 10 rabat, dont vous vous effrayez à tori, je suis des vôtres et vous êtes ici chez vous. » Il n'avait pas l'esprit assez étroit, l'âme assez vulgaire pour froncer le sourcil, pour se livrer à des objurgations malséantes, à propos d'une minute égarée, d'une expédition mal faite ou d'une absence un peu trop prolongée. Aussi quelle singulière étude que celle de maître Prieur! et comme les pauvres plaideurs devaient pester contre le patron et ses clercs! Il est vrai que parmi ceux-ci, il y avait probablement quelque vieux praticien sur lequel la contagion littéraire n'avait aucune prise et qui, fidèle aux principes et à la règle, sauvait l'honneur de la maison en réparant sans cesse les étourderies et les bévues de .ses collègues. Le jeune Crébillon avec ses instincts poétiques ne pouvait tomber 20 en de meilleures mains que dans celles d'un procureur qui pardonnnait tout à la rime et ne la trouvait inopportune que lorsqu'elle était mauvaise, et l'on conçoit que stimulé par les encouragements d'un tel patron, il ait marché d'un pas plus résolu dans les voies du théâtre que dans celles de la procédure. Il jeta sa première sève dans une tragédie qui avait pour titre : La Mort des /ils de Brutus, et qui fut refusée au théâtre; mais Prieur, qui était plein de foi dans les destinées dramatiques du poète, l'excita à prendre sa revanche, et bientôt Crébillon fit recevoir et jouer son /domenée. Cette tragédie, très faible de style et de conception, ne rachetait pas ce double défaut par la nouveauté du sujet, mais déjà Ion y sentait courir çà et là le souffle de l'inspiialion tragique. Il y avait certaines 30 parties de cette œuvre ébauchées d'une main puissante. En un mot, Idoménée [néludait par quelques scènes au succès d'épouvante d'Atrée et Thyeste, Crébilion dans cette dernière pièce força la poétique des maîtres et poussa la terreur jusqu'à l'horrible. A ceux qui lui demandaient pourquoi il se plaisait à étaler sur la scène des crimes tellement atroces qu'ils révoltaient l'âme des spectateurs, Crébilion répondait : « Corneille a pris le ciel; Racine la terre. Il ne me restait plus que l'enfer et je m'y suis jeté à corps perdu. » Il faut remarquer pourtant que la sombre veine qu'il venait d'exploiter avec une sorte de fureur avait été déjà plus qu'indiquée dans la Rodogune de Corneille. Prieur eut la suprême joie d'assister à la première représentation d' Atrée et Thyeste. Malade et presque mourant, il 40 se fit transporter dans une loge, et, non moins ému que s'il se fût agi de son propre triomphe, il dit à son élève en l'embrassant avec effusion : Maintenant, je puis mourir content; je vous ai fait poète et je lègue un homme à la nation. » Après Atrée et Thyeste, Crébillon donna au théâtre une Electre qui n'obtint qu'un demi-succès, bien qu'elle renfermât des situations vraiment émouvantes et de fort beaux vers. C'est dans sa tragédie de Bhadamiste et Zénobie qui est regardée, à juste titre, comme son chef-d'œuvre, que Crébillon parvint à discipliner sa fougue et à condenser toutes ses forces. Sans renoncer aux coups de théâtre et aux effets de scène qu'il affectionnait, il les subordonna au déve-

594 CRéBîLEON (père).

■ Le geste menaçant et la vue égarée.

Plus terrible pour moi, dans ces cruels moments.

Que le tombeau, le spectre et ses gémissements.

J'ai cru voir le barbare entouré des furies :

Un glaive encor fumant armait ses mains impies;

Et, sans être attendri de ses cris douloureux.

Il semblait dans son sang plonger un malheureux.

iErope, à cet aspect, plaintive et désolée,

De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voilée.

10 loppemcnt régulier des caractères et à la marche naturelle des passions. Il ne sacrifia pas, celte fois, l'intérêt à la terreur, et, en faisant dans son œuvre une large part à l'idéal, il s'adressa, comme le père de la tragédie française, aux plus nobles instincts de la nature humaine. Zénobie est une seconde Pauline sans être une copie de la première. Pharasmane rappelle un peu trop le Mithridate de Racine; cependant, il est juste de reconnaître que par certains traits de sa physionomie, il nous offre plutôt une variété nouvelle du despote d'Orient qu'une reproduction servije de la grande fiij;ure du roi de Pont. Quant au personnage de Rhadamistc, c'est une création qu'on s'étonnerait moins de rencontrer dans le théâtre anglais des contemporains de Shakespeare que dans une tragédie fran-

20 çaise du dix-huitième siècle. Tout ce qui caractérise les héros du drame romantique : la grandeur sauvage du caractère, l'énergie exubérante de la passion, la lutte sombre et désespérée de la volonté humaine contre la fatalité, tout cela se retrouve dans Rhadamiste. Par malheur, la forme souvent emphatique et déclamatoire de Crébdlon n'est pas en harmonie avec le jet vigoureux et spontané de son inspiration tragique. Il faut avouer néanmoins que dans presque tout le théâtre de ce poète, il y a de fort belles parties de style et des vers cornéliens à profusion.

Les pièces se suivent et ne se ressemblent pas. Après^tre'e et Thyeste, vint Xerxès, c'est-à-dire une chute complète après un succès éclatant,

30 Crébillon eut la hardiesse, fort grande pour son temps, d'aborder, en vue de la scène, un sujet tout moderne. Il commença un Cromwell. Peindre même sous les couleurs les plus noires, ce terrible révolutionnaire qui avait mis la main sur une couronne et fait tomber la tête d'un roi allié à la maison de France, c'était une tentative hasardeuse à laquelle la cour de Versailles ne pouvait donner son agrément. On fit comprendre au poète qu'il y avait péril à engager la muse tragique sur ce terrain brûlant, et le Cromwell ne fut pas achevé. Franchement, on ne saurait regretter cette lacune dans le théâtre de Crébillon. Il fallait un autre cadre que celui de la tragédie classique pour contenir cet immense drame de la révolution anglaise de 1648. Quand les procédés et les moyens d'exécution

40 réclamés' par certaines œuvres manquent à l'artiste, il dépense en pure perte son talent, même son génie.

Crébillon resta inactif pendant vingt-deux ans. Des embarras de fortune, dei chagrins, des dégoûts littéraires l'avaient éloigné du monde et sans avoir rien perdu de sa bienveillance naturelle, il vivait en misanthrope. Tout à coup, il reparut au théâtre comme pour y ressaisir le sceptre dramatique dont Voltaire, son jeune rival, s'était emparé. Peut-être qu'abandonnée à elle-même, la tragédie de Catilina n'aurait eu qu'un succès d'estime, mais la cour, moins pour honorer le génie du vieux poète que pour humilier Voltaire, voulut donner à la repré sentation de cette pièce un éclat et un retentissement inusités. Le candide

CRÉBILLON (père). 595

Alors j'ai fait, pour fuir, des elTorts irapuissaûts : L'horreur a suspendu l'usage de mes sens ; A mille affreux objets l'àme entière livrée. Ma frayeur m'a jeté sans force aux pieds d'Atrée. Le cruel, d'une main, semblait m'ouvrir le flanc. Et de l'autre à longs traits, m'abreuver de mon sang. Le flambeau s'est éteint, l'ombre a percé la terre, Et le songe a fini par un coup de tonnerre.

FRAGXVIENT DE RHADAMISTE ET ZÉNOBIfi.