I. LA CHAMBRE DU POÈTE

Entre Uranie et Terpsichore,

Je reviens m'amuser encore

Au Pinde que j'avais quitté;

Tel, par sa pente naUneile,

Par une erreur toujours nouvelle, 20

Quoiqu'il semble changer son cours.

Autour de la flam.me infidèle

Le papillon revient toujours.

Vous voulez qu'en rimes légères Je vous offre des traits sincères Du gîte où je suis transplanté; Mais comment faire en vérité?

Entouré d'objets déplorables, Pourrai-je, de couleurs aimables.

Egayer le sombre tableau 30

De mon domicile nouveau?

Y répandrai-je cette aisance.

Ces sentiments, ces traits diserts Et cette molle négligence.

Qui, mieux que l'exacte cadence.

Embellit les aimables vers ?

Je ne suis plus dans ces bocages Où, plein de riantes images, J'aime souvent à m'égarer;

Je n'ai plus ces fleurs, ces ombr: :o?, 40

Ni vous-même pour m'inspircr.

Il est un édifice immense^ Où;, dans un loisir studieux^ Les doctes arts forment l'enfance Des fils des héros et des dieux.

Là, du toit du cinquième étage Qui domine avec avantage Tout le climat grammairien.

S'élève un antre aérien^ Un astrologique ermitage,

10 Qui paraît mieux dans le lointain

Le nid de quelque oiseau sauvage Que la retraite d'un humain.

C'est pourtant de cette guérite.

C'est de ce céleste tombeau Que votre ami, nouveau Stylite, A la lueur d'un noir flambeau.

Penché sur un lit sans rideau.

Dans un déshabillé d'ermite.

Vous griffonne aujourd'hui sans fard,

20 Et peut-être sans trop de suite.

Ces vers enfilés au hasard.

Et tandis que pour vous je veille.

Longtemps avant l'aube vermeille.

Empaqueté comme un Lapon, Cinquante rats à mon oreille Ronflent encore en faux-bourdon.

Si ma chambre est ronde ou carrée.

C'est ce que je ne dirai pas :

Tout ce que j'en sais sans compas,

30 C'est que depuis l'oblique entrée

De cette cage resserrée On peut former jusqu'à six pas.

Une lucarne mal vitrée Près d'une gouttière livrée A d'interminables sabbats.

Où l'université des chats, A minuit, en robe fourrée, . Vient tenir ses bruyants états; Une table mi-démembrée,

40 Près du plus humble des grabats;

Six brins de paille délabrée.

Tressés sur de vieux échalas; Voilà les meubles délicats Dont ma Chartreuse est décorée, Et que les frères de Borée

Bouleversent avec fracas.

Lorsque sur ma niche éthérée

Ils préludent aux fiers combats

Qu'ils vont livrer sur vos climats,

Ou quand leur troupe conjurée

Y vient préparer ces frimas

Qui versent sur chaque contrée

Les catarrhes et le trépas.

Je n'outre rien; telle est en somma

La demeure où je vis en paix, ÎO

Concitoyen du peuple gnome.

Des sylphides et des follets;

Telles on nous peint les tanières 0

Où gisent, ainsi qu'au tombeau.

Les pythonisses, les sorcières.

Dans le donjon d'un vieux château;

Sur ce portrait abominable

On penserait qu'en lieu pareil

Il n'est point d'instant délectable

Que dans les heures du sommeil. 20

Pour moi qui, d'un poids équitable,

Ai pesé des iaibles mortels

Et les biens et les maux réels.

Qui sais qu'un bonheur véritable

Ne dépendit jamais des Ueux,

Que le palais le plus pompeux

Souvent renferme un misérable.

Et qu'un désert peut être aimable .-

Pour quiconque sait être heureux.

De ce Caucase inhabitable ^^

Je me fais l'Olympe des Dieux. ,

Là, dans la liberté suprême.

Semant de fleurs tous mes instants.

Dans l'empire de Thiver même

Je trouve les jours du printemps.

Calme heureux ! plaisir solitaire !

Quand on jouit de ta douceur, ^

Quel antre n'a pas de quoi plaire?

Quelle caverne est étrangère

Lorsqu'on y trouve le bonheur.

Lorsqu'on y vit sans spectateur.

Dans le silence littéraire.

Loin de tout importun jaseur.

Loin des froids discours du vulgaire

Et des hauts tons de la grandeur?...