I. RÊVERIE DANS LES MONTAGNES

Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde nouveau; ni vous exprimer la permanence des monts, dans une langue des plaines. Les heures m'y semblaient à la fois et plus tranquilles et plus fécondes : et comme si le roulementdes astres eût été ralenti dans le calme universel, je trouvais dans la lenteur et l'énergie de ma pensée, une succession que rien ne précipitait et qui, pourtant, devançait son cours habituel. Quand je voulus estimer sa durée, je vis que le soleil ne l'avait pas suivie; et je jugeai que le sentiment de l'existence est réellement plus pesant et plus stérile dans l'agitation des terres humaines. Je vis que malgré la lenteur des mouvements apparents, c'est dans les montagnes,

* Étlenne-Pivert DE SÉNANCODR (1770-1846}, littérateur, né à Paris. II était fils d'un contrôleur des rentes. Son père, ayant voulu l'enfermer au sémiaire de Saint-Sulpice, sans doute parce qu'il était contrefait, il se sauva en Suisse, obéissant ainsi à une crainte vaine peut-être, puisque les canons ne permettent pas de conférer les ordres à un homme affligé d'une diflormité physique. A la Révolution, Sénancour perdit sa fortune. Ces circonstances expliquent sa haine contre le christianisme et la tournure morose de son esprit, qui a plus d'une analogie avec celui de Rousseau, mais avec la différence qui sépare le disciple du maître.

Les ouvrages qu'il a publiés sont entachés de scepticisme. Le plus important, celui que le public lettré lit encore, c'est Obermann, qui tient à la fois de Werther et de René, sans la grandeur religieuse de l'un, sans l'élan extatique de l'autre. On trouve une pesante monotonie dans cette série de pages qui attaquent le christianisme. Le héros du roman, ne sachant où porter ses pas, ignorant quel livre pourrait l'intéresser encore, ne possédant ni foi ni amour,

250 SiNANCOUR.

:»ur leurs cimes paisible::, que la pensée, moins pressée, est plus véritablement active ; l'iionime des vallées consume, sans en jouir, sa durw inquiète et irritable; semblable ù ces insectes toujours mobiles qui periienl leurs elTorts en vaines oscillations, et que d'autres, aussi faillies, mais plus tranquilles, laissent derrière eux, dans leur marche directe et toujours soutenue.

La journée était ardente, l'horizon fumeux, et les vallées vaporeuses- L'éclat (les places remplissait latmosplièie inférieure de leurs reflets lumineux; mais une pureté inconnue semblait essentielle à l'air que je respirais. A cette hauteur, nulle exlialaison des lieux bas, nul aocideiU de lumière ne troublait, ne divisait la vaj^ue et sombre profondeur des cieux. Leur couleur ap|)arente n'était plus ce bleu pâle et éclairé, doux revêtement des plaines, agréable et délicat mélange qui forme à la terre habitée une enceinte visible où lœil se repose et s'arrête. Là l'éther indiscernable laissait la vue se perdre dans l'inmicnsité sans formes ; au milieu de l'éclat du soleil et des glaciers, chercher d'autres mondes et d'autres soleils comme sous le vaste ciel des nuits ; et par dessus l'atmosphère embrasée des feux du jour, pénétrer un univers nocturne.

Insensiblement des vapeurs s'élevèrent des glaciers et formèrent des nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre encore et plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes, quelques pics isolés surtaienl seuls de cet océan de vapeurs; des lilols déneige éclatante, retenus dans les fentes de leurs aspérités, rendaient le granit plus noir et plus sévère. Le dôme neigeux du Mont-Blanc éleviiii sa masse inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes amoncelées que le vent creusait et soulevait en oudes immenses. Un poiut noir parut dans leurs abîmes; il s'éleva rapiilement, il vint droit à moi, c'était le puissant aigle des Alpes, ses ailes étalent humides et son œil farouche ; il cherchait une proie, mais à la vue d'un homme il se mil à fuir avec un cri sinistre, et disparut en se précipilanl dans les u.uages. Ce cri fui vingt fois répété; mais

falifrue le lecteur par l'uniformité de ses lamentations. Il y a cependant quelques beaux morceaux dans Obermann, particulièrement les paysages où l'aU' teur décrit le lever de la lune sur le mont Velan. Somme toute, Sénancour est un prosateur remarquable. Georjjes Sand a parlé de lui avec éloge dans sfs Lettres d'un yoyngeur, et Sainte-Beuve a conlirmé ce jugement.

Voici les autres ouvrages de Sénancour : Rêveries sur la nature primitive ^e l'homme, \TM; De l'amour, \iiOb, Libres méditations d'un solitaire inconnu, 18'9, Isabelle, roman épisloiaire, l633.

SF.MK.NCES Dl^TACIIÉES.

Il y a l'infini entre ce que je suis, et ce que j'ai besftin dc'tre,

Qu'est-ce qiit le songe actuel? Qu'importe l'agitiUion de la terre, si la paix

•est aux lieux oii nous sommes attendus, si la divinité règne I

Héloise-Vicginie DE SÉNÂNtUlUR, sa fdle, née en Suisse, a récrit des jromaas

qni ne sont pas sansméritf.