UNE PENDULE CASSÉE

Amédée. Là! mon Dieu! tout est fini, fini! Henriette. Eb bien, Amédée, qu'avez- vous donc? Amédée. Rien !

— Vous venez de casser la pendule?

— Non, elle s'est cassée elle-même en tombant...

— Mais c'est vous qui l'avez jetée par terre.

— Au contraire, c'est elle qui m'a jeté par terre; c'est elle qui est

* Delphine BAT, Madame de GIRARDIN (1805—1855), femme poêle, romancière, journaliste, auteur (lruiiiati(iue, née à Paris. Elevée par sa mère, M""= Sophie Gay, qui s'aida des conseils d'Alexandre Soumet, elle fit ses débuis dans le monde avec un éclat particulier, et elle ac(iuit d'emblée une réputation qui était due sans doute un peu à sa beauté et au charme exquis répandu sur toute sa |)ersonne. Son âme n'était pas moins belle. Dès l'âge de seize ans, elle avait placé son nom à côté de ceux de Hugo, de Lamartine et de Béranger, en chantant la patrie, la mort du général Foy, le courage des Kleplitcs insurgés contre les Turcs. A dix-sept ans elle était couronnée par l'Académie comme elle le fut plus tant au Capitole, pendant un voyage à Rome qu'elle lit avec sa mère, et l'enthousiasme ([u'elle inspirait grandissait toujouis. Pour répondre à de si vastes espérances, elle com[)osa successivement des poèmes, des nouvelles, des romans, des tragédies, des comédies, et lorsqu'elle eut épousé M. de Girardin, elle écrivit le Courrier de Paris dans la Presse, sous le pseudonyme du vicomte de Launay.

D'après le témoignage de tous ceux qui l'ont connue personnellement, elb.' n'eut point de rivale, ni dans un salon, ni comme femme d'esprit. Mais l'avenir scuible devoir être plus sévère pour elle, car, <•" l'uésiu, elle n'a pas de

542 M"" EMILE DR i.'inARDIN.

tombée sur moi, le ciel m'en est témoin; je n'ai fait qu'amortir sa chute.

— Nous voilà bien !... celte superbe pendule qu'ils admiraient tant... Quelle colère, quel vacarme nous allons entondrel... Monsieur qui est si vif...

— Il n'y a pas au monde un liomme plus violent... Avec ça qu'il a été autrefois Espagnol, et il en reste toujours quelque chose.

— Bêta, ce n'est pas lui, c'est son père qui a été Espagnol, M. Gonzalès; il s'est fait naturaliser Français.

— C'est possible! mais on ne l'aura pas assez naturalisé.

— Ah ! dame! le sang du Midi bouillonne dans ses veines.

— Hein! quand il va voir sa pendule en bringue, va-t-ii bouillonner?

— Que comptez-vous faire?

— Quitter cette maison...

— Mais cela se raccommode, une pendule...

— Vous l'avez entendue, elle sonne des heures folles, surnaturelles, impossibles! Vingt-sept heures I II n'y a que moi pour m'attirer des heures comme celles-là.

— Y a-t-il d'autres choses brisées, les colombes, les amours, la femme...

— La femme en or est solide, elle n'a rien... Il y a seulement un petit amour qui a les jambes tordues, mais avec un bon coup de marteau cela peut s'arranger... Il y a aussi ces deux pauvres colombes qui se becquetaient... eh bien, dans la chute, elles ont été dépareillées, elles ne se becquètent plus ; mais avec un bon coup de marteau on peut les faire se becqueter encore, et rétablir le baiser que le cousin Rodrigues admire tant. — Tout cela est peu de chose, mais la pendule, le balancier, la sonneriel... Oh! n'en parlons pas... Adieu, mademoiselle Henriette, vous

manière spéciale, et, ni dans ses romans, ni clans ses œuvres dramatiques, elle n'eut cette force, qui est le cactiet du génie. Ce qui lui nuit à nos yeux aujourd'hui, est précisément ce qui fit son succès : une exubérance d'esprit parisien, léfrcr, brillant, fascinant môme, mais sans iirol'on'Jeur. M"* de Girardin a bien pi'inl à la fois cet esprit |)arisicn et la nature de son talent, dans sa jolie poésie, intitulée : la Nuit (Voir plus loin) :

Il faut mentir; \oici le jour.

— Moise, le Dernier jour de PompiHa, Madclaine, Onrika, Nnpnh'ne, la Noce d'Flvire, poèmes; le Lorijnon, Contes d'une jeune fille, le Marquis de Fontanres. MarQuerite, romans; Judith, Cléopdtre, tragédies; Lady Tartuffe, le Chapeau de l'horloger, comédies.

Sa vie a été écrite par G. d'Heilly. Pour son mari, Emile de Girardin, voyez tome m. Elle était fille de

Sopliie de Lavalette, Madame GAT (17G7— 1852), romancière, auteur dramatique, née à l'aiis. Cc\c\>r('. par sa beauté, elle s'illustra éi:alcnicnt par son esprit, et écrivit des comédies et des romans, (|ui lui valurent une place bonorable dans la littérature. — Léonie de MonlbreusCy Anatole, Théobuld, un àlariafje mus l'Empire, tic.

M'"'^ p:mile de cirardin. 543

pouvez vous vnnter d'ôire clans une maison que je rcf.'rctterai toute ma vie... l)uant à vous, je vous passe sous silence!... Mais... vous savez bien , mademoiselle, que vous étiez ce qui me plaisait le plus de tout mon service...

— Allons, Amédée...

— Ah ! malheureux ! pourquoi ai-je eu l'idée de laver la cheminée du salon...; je devais bien m'attondre à cela... Je le sais..., ça me porte malheur de nettoyer...; chaque lois que je nettoie à fond il m'arrive un accident... Nettoyer à fond, c'est ma perte...; quand je nettoie légèrement, je ne casse rien.

— Henriette [à part.) Mais aussi tu ne nettoies pas, imbécile. (Haut.) Et comment avez-vous fait pour jeter par terre celte pendule qui est énorme ?

— C'est bien simple, je voulais laver la glace; j'ai pris la pendule dans mes bras, comme ça ;,11 prend Henriette dans ses bras\

— Eh bien ? monsieur !

— Oh ! mademoiselle Henriette, pouvez-vous croire qu'un homme qui vient de casser une pendule puisse... non... non... Je la tenais comme je vous tiens là... (Il prend Henriette dans ses bras, et la soulève de terre) sans aucune idée... Tout à coup j'entends sonner. (Il ouvre les bras avec effroi, et laisse retomber Henriette.)

— La pendule ?

— Non, à la porte...; un monsieur qui se trompait... sans doute... Vite, je veux remettre la pendule à sa place; mais je l'avais trop penchée sur moi, elle perd l'équilibre et me tombe sur la poitrine. Je ne savais pas ce qui lui prenait... Je veux la retenir, mais, à mon tour, je perds mon équilibre, et je tombe avec elle sur le parquet... Quel bruit... je l'entendrai toute ma vie...

— Et c'est alors qu'elle a sonné vingt-sept heures...

— Non, c'est plus tard, quand je l'ai remise à l'heure.

— Laissez-moi donc voir le dégât. (Elle entre dans le salon.)

— Une si bonne place!... pas de livrée, pas d'enfants, pas de chiens! Nourri, blanchi, le vin, le café et la barbe, si j'en avais!... la barbe et pas de livrée! c'est-à-dire ma dignité d'homme respectée... Je ne retrouverai jamais cela nulle part, dans aucune administration, pas même dans le gouvernement!... Ahl la maudite pendule! Maudite Vénus! C'est une Vénus... le char de Vénus traîné par des Colombes... Aussi, quelle invention, faire traîner une voiture par des oiseaux!... Oh! Vénus!

[Le Chapeau de Vhorloger.)

I)i4 MONOO.