LA VIEILLE FILLE

Quoique cette beauté date de vingt-six ans, Elle peut posséder des grâces, des talents; Mais je demande alors s'il n'était jias plus sage D'attendre moins longtemps avant d'en faire usage. Car, pourquoi laisser cruire au public prévenu

' Auguste ARNODLD (1803—1854), né à Paris, auteur dramatique et romancier.

Il se deslinait au harreiiu, mais une vocation à laiiuelle il n'essaya pas de résister, l'i-ntraina bienlot dans la carrière des lellrcs. Il débuta à l'Odéon par une comédie en vers : la Vieille fille, qui révélait un talent d'observation déjà fort remarquable. La Sœur cadullc, autre comédie, représentée sur le même théâtre y fut aussi bien accuediie par le public que la précédente. Dans celte pensée de Rousseau : « les femmes em|iloient souvent de petiles poii|iées pour Cacher les t,'iandes, » Arnould trouva le motif d'une comédie Irés-spirituelle qui fut jouée sous le litre de la Poupée. Ecrivain plus circonspect (iu"aventuieux et dont rima^-malion se rét;lail d'elle-même, Arnould subit pourtant comme tons les littérateurs de sa génération, l'influence du romantisme; il composa des drames historiques tels que les Jours yrns sous Chnrles IX, le Slasque de fer, Catherine Ilella Vieillesse d'un iirand roi dans lesciuels il useavecautanl d'habileté que de discrétion des procédés de mise en scène adoptés par la nouvelle école. Celui de ces drames où il déploya le pins de talent est sans contredit le Mastiue de fer; d'une situation «pii est toujours lu même, il sut tirer, en les graduant avec beaucoup d'art, les effets lei» plus émouvants et les plus paihé-

GOUT-DESMARTRES. 849

Qu'on n'a rien qu'un mérite incertain, méconnu?

Sans plaire, vous laissez passer le temps de plaire.

Pourquoi? Nous le savons, et la réponse est claire.

Est-ce par goût, par choix que l'on vit seule? Non.

— J'éprouve pour l'hymen peu d'inclination ;

Je ne veux pas d'époux, —C'est du charlatanisme

Jamais femme à ce point n'a poussé l'héroïsme.

Elle rit hautement; elle souffre en secret :

Les conquêtes d'autrui sont des vols qu'on lui fait;

Le tableau du bonheur met son âme au supplice:

Seule au milieu du monde, il faut qu'elle haïsse

Un sexe par envie, et l'autre par dépit.

Plus la fierté se cache, et plus elle s'aigrit.

On feint de dédaigner un encens trop vulgaire;

Au monde qui vous blesse on rend guerre pour guerre.

L'humeur toujours froissée a pris de la roideur.

Survient la pruderie au ton sec et grondeur.

Jusqu'à ce qu'on rencontre un de ces bons apôtres

Destinés à payer pour les méfaits des autres.

Et sur qui l'on concentre en masse le dédain

Que l'on distribuait à tout le genre humain.

{La vieille Fille, comédie.)

GOUT-DESMARTRES *.