LE GÉNIE DU CHRISTIANISME

Le christianisme tient une grande place dans la vie de Chateaubriand, la vie littéraire s'entend. Le thème convenait au tour de son imagination ; de plus, il était nouveau alors et d'une fécondité qui semblait inépuisable. Atala, Bené, Le dernier Abencérage, le Génie du christianisme ^ les Martyrs^ les Natchez, V Itinéraire de Paris à Jérusalem^

les Études d'histoire^ et enfln la Vie de Rancéy tout découle de la môme source, tout porte l'empreinte de la même inspiration, tout revêt la même couleur. Par là, la vie littéraire de Chateaubriand a une véritable unité.

Quelle place le christianisme tient-il dans sa vie réelle, sa vie morale ? C'est autre chose. Si la vertu propre du christianisme, son action essentielle, est de nous détacher des faux biens d'ici-bas et surtout de nous-mêmes pour nous attacher étroitement aux devoirs qu'impose la vie et aux consolations que le monde ne saurait donner, nul ne fut moins chrétien que Chateaubriand. Les croyances de son enfance, toute pénétrée de dévotion extérieure et remplie par des pratiques du culte catholique et breton, tombent au premier orage de l'imagination et des sens. A dix-huit ans il veut se tuer ; de dix-huit à trente ans il y a dans son ame un vide absolu : il est tour à tour apprenti courtisan, faiseur de vers pour VAlmanach des Muses ^ voyageur en Amérique, soldat de l'émigration, hôte de l'Angleterre, où il compose son premier ouvrage. Il ne redevient chrétien qu'à la suite d'une calamité domestique, la mort de sa mère, bientôt suivie de celle de sa sœur. Il déclare alors quil a pleuré et quHl a cru,.,. Inclinonsnous. — Cette conversion se produit au moment où la gloire vient à lui avec tout ce qui l'accompagne, les caresses du monde, les enivrements de l'amour, etc. Le converti accepte tout, recherche tout : il veut tout de la vie, tout, hors les ennuis du devoir accompli. . L'âge sans doute va calmer cette fièvre mondaine, il va rentrer en lui même. Mais non : la politique le saisit ; il lutte avec un acharnement prodigieux et semble vouloir multiplier ses ennemis,

hier les libéraux, demain les royalistes La vieillesse est

venue et avec elle la solitude et le recueillement. Alors vient aussi sans doute la vraie conversion, la circoncision du cceur, toujours différée? — Non, il n'en est rien. Ses amis préférés, du moins affichés, c'est Armand Garrel, le républicain qui a combattu la guerre d'Espagne; c'est Béranger, le chansonnier impie et antiroyaliste ; c'est Lamennais, le prêtre retranché de l'Église. Quant aux suprêmes préoccupations de ce chrétien, elles consistent à ôvoquer les gracieux fantômes qui ont charmé son imagination et son cœur.

« J'ai vu mourir, écrit-il dans la préface de la Vie de Rancé^ j'ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte. C'est une dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde? Il n'est pas bon d'y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois, je barbouillais du papier avec mes filles, Atala, Blanca, Cymodocée, chimères qui ont été chercher ailleurs la jeunesse... •

Adieu donc à la vie !... Il faut songer à prendre la su* prême attitude :

c II ne me reste plus qu'à mftsseoir au bord de ma fosse. Après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans réternilè. »

Métaphore suprême 1 Le tombeau d'ailleurs ne le confondra pas avec la foule des inconnus qui dorment leur dernier sommeil. Le tombeau de Chateaubriand sera isolé, comme perdu, sur la côte de Bretagne et parmi les vagues

CHATEAUBRIAND i33

En quoi donc consiste le christianisme de Chateaubriand ?

Le xviii» siècle finissait : son œuvre était accomplie. D<) Tancienne société, fondée sur le despotisme et Tinegalité, rien ne restait plus. Le culte catholique avait été détruit : c'est contre lui surtout que Fattaque avait été menée avec une ardeur et une suite prodigieuses. Rien n'avait été épargné. On reprochait au dogme de choquer la raison ; à la discipline, à l'organisation de l'Église, d'être inique, périlleuse, et de retrancher de la vie commune une foule d'oisifs inutiles ; au culte, d'être puéril et de servir d'aliment à la superstition ; à son action, d'être malfaisante : le catholicisme n'avait-il pas enfanté l'intolérance, le fanatisme, la persécution? Ne lui devait-on pas l'Inquisition, les Albigeois, la Saint-Barlhélemy , la révocation de Tédit de Nantes, la mort de Calas, celle de Sirven, celle de La Barre? La morale même du catholicisme n'avait pas été épargnée t on la déclarait antisociale, égoïste, persormelle. Enfin on demandait quelles œuvres d'art il avait inspirées : on lui devait la barbarie du moyen âge, le gothique réputé alors absurde et grossier, Dante, qu'on déclarait à demi grotesque, Milton, qu'on trouvait bizarre «t ennuyeux. Le xviie siècle lui-même, ce siècle chrétien entre ious, n'avait il pas banni le christianisme de Tart et déclaré les anciens supérieurs aux modernes?

Voilà les objections qui étaient devenues lieu commun parmi les lettres et la haute société du xvin« siècle. Elles élaient descendues aussi jusque dans les basses classes; mais là, le mépris et la haine s'étaient accrus : on le vit bien pendant la Révolution. Le peuple montra plus de fu-

reur encore contre les prêtres que contre les rois. — Ainsi allaqué, le christianisme n*avait été sérieusement défendu par personne ; une seule protestation s'éleva en sa faveur. C'est un philosophe, un calviniste, J.-J. Rousseau, qui la flt ; mais ce ne fut qu'un cri éloquent et qui se perdit dans le concert des imprécations.

Vers 1800, une vague attente préoccupe les âmes. La ^ République subsiste de nom ; mais tous les yeux sont tournés vers l'homme qui revient d'Egypte. Le culte de l'Être suprême et celui de la Raison ont pris fin : il n'y a plus rien. Ce rien suffit aux philosophes, mais les politiques rêvent autre chose. Voici revenir tous les exilés ; ce monde brillant et léger, dont on a dit à tort qu'il n'avait rien appris ni rien oublié, ce monde qui a fait chorus avec les philosophes, qui s'est égayé lui aussi aux dépens de la religion, qui a flétri le fanatisme, qui a raillé l'inintelligible, qui ne voulait pas entendre parler du moyen âge, ni des moines, ni des usurpations des papes, le voilà en présence des ruines des églises et des châteaux. Il se repent : un secret instinct lui dit que le catholicisme est son allié naturel, nécessaire, qu'il sera un frein pour le peuple, et, pour lui, une garantie. Bonaparte ne pense pas autrement. Il était dès lors ce qfle plus tard il a dit être : il n'est rien. « J'étais mahomélan en Egypte. Je serai catholique ici pour le bien du peuple. Je ne crois pas aux religions. »

C'est dans ces circonstances que fut lancé le Génie du christianisme^ ou plutôt ce fut Atala, un roman d'amour, qui fut publié d'abord pour préparer les esprits. L'auteur ne s'en cache pas ; il le dit expressément dans sa Défense.

« C'est Atala qui a annoncé et peut-être fait lire le Génie du chmtianisme. Cette sauvage a réveillé dans un certain monde les idées chrétiennes et rapporté pour ce monde la religion du Père Aubry des déserts où elle était exilée. •

On pourrait citer bien d'autres passages d'où il résulte que l'ouvrage fut avant tout un ouvrage de circonstance. D'abord, il était dédié à celui qu'on appelait alors CyruSy en attendant qu'il devînt César ou Charlemagne. A celte époque il n'était encore qift citoyen premier consul :

Mais du premier consui déjà par maint endroit Le front de Tempereur perçait le masque étroit.

Il ne fallait pas lui déplaire; il fallait pressentir le rôle que Bonaparte réservait à la religion, la place qu'elle devait occuper dans la société restaurée. Pour savoir quelle était cette place, il suffit de prendre le catéchisme rédigé un peu plus tard et dans lequel on lit ceci ^ :

Demande. — Quels sont les devoirs des chrétiens à l'égard des princes qui les gouvernent, et quels sont en particulier nos devoirs envers Napoléon !«', notre empereur?

Réponse, — Les chrétiens doivent aux princes qui les gouvernent, et nous devons en particulier à Napoléon l^', notre empereur, Tamour, le respect, l'obéissance, la fldélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense de son empire et de son trône. — Nous lui devons encore des prières ferventes pour son salut et pour la prospérité spirituelle et temporelle de TÉtat.

Demande. — Pourquoi sommes-nous tenus de tous ces devoirs envers notre empereur?

Réponse. — C'est, premièrement, parce que Dieu, qui crée

i. Barni, Napoléon /*', p. 164, extrait du catéchisme impérial, à la suite du quatrième cmmandtmeni : Tes fèr$ et mère honorerai.

f36 CHATEAUBRIAND

les empires et les distribue selon sa volonté... en comblant noire empereur de dons, soit dans la paix, soit dans la guerre, Ta établi notre souverain, Ta rendu le ministre de sa puissance et son image sur la terre. Honorer et servir notre empereur est donc honorer et servir Dieu même. — Secondement, parce que Notre-Seigneur Jésus-Christ, tant par sa doctrine que par ses exemples, nous a enseigné lui-même ce que nous devons à notre souverain. Il est né en obéissant à redit de César-Auguste. Il a payé l'impôt prescrit; et, de même qu'il a ordonné de rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu, il a aussi ordonné de rendre à César ce qui appartient à César.

Demande. — N'y a-t-il pas des motifs particuliers qui doivent plus fortement nous attacher à Napoléon I**", notre empereur?

Réponse. — Oui, car il est celui que Dieu a suscité dans les circonstances difficiles pour rétablir le culte public de la religion sainte de nos pères et pour en être le protecteur. — II a ramené et conservé Tordre public par sa sagesse profonde et active. — II défend l'État de son bras puissant; il est devenu l'oint du Seigneur par la consécration qu'il a reçue du Souverain Pontife, chef de l'Église universelle.

Demande, — Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à leurs devoirs envers notre empereur?

Réponse, — Selon rapôtrc saint Paul, ils résisteraient à l'ordre établi de Dieu même et se rendraient dignes de la damnation éternelle.

Amen!

Chateaubriand était incapable d*une basse adulation. Ce n'était pas pour faire sa cour au futur geôlier du pape qu'il faisait si petite, si nulle même, la part de TÉglise dans le gouvernement des Étals (un seul chapitre et le dernier de Touvrage) ; j'aime mieux croire qu'il était, sans le savoir, un homme du xviii« siècle, lorsqu'il écrivait :

i Les excès même de la cour de Rome ont servi à répandre les principes généraux du droit des peuples. Lorsque les

CnATBAUBRIAND 137

papes meltaîent les royaumes en interdit, lorsqu'ils forçaient les empereurs à venir rendre compte de leur conduite au Saint-Siège, ils s'arrogeaient sans doute un pouvoir qu'ils n'avaient pas ; mais, en blessant la majesté du trône, ils faisaient peut-être du bien h l'humanité, i

La vérité, c'est que ni le maître du jour, ni un politique quelconque d'alors, ni un philosophe, ni un chrétien n'eût accepté en quoi que ce fût l'ingérence de l'Église dans le gouvernement de l'État. Chateaubriand se conformait à l'esprit du temps : il ne réclamait pour elle que le droit d'exister. Par ce côté déjà, l'ouvrage était un ouvrage de circonstance.

Ce caractère est bien plus accusé encore dans le dessein général, dans le plan du livre. Soit au nom de la métaphysique du dogme, soit au nom de la raison et de l'histoire, il n'est que trop facile de le critiquer. A vrai dire, rien ne supporte l'examen. Mais ce qui importe avant tout, c'est de se rendre bien nettement compte du but de l'auteur. Il l'a exposé lui-môme en ces termes :

« On avait séduit le monde en lui disant que le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain : on devait donc chercher à prouver au contraire que de toutes les religions qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites ; depuis les hospices pour les malheureux, jusqu'aux temples bâtis par Michel- Ange et décorés par Raphaël. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale; rien de plus aimable, de

plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte : on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des moules parfaits à Tartiste; qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine : enfln il fallait appeler tous les enchantements de Vimagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés. »

On voit d*ici quelles seront et la couleur de Tœuvre et la nature des arguments. Il s'agit d*enchanter les cœurs, de ravir Timagination, de remuer la sensibilité, de réconcilier avec une religion méconnue les délicats, les gens du monde, les femmes... On se demande si le christianisme est réellement une religion enchanteresse^ si sa mission fut jamais de charmer les imaginations; on songe aux protestations qui s'élèvent en foule; on entend saint Jérôme gémissant et écartant de sa mémoire et de ses mains les vers délicieux de Virgile ; saint Augustin interdisant au ministre de la nouvelle religion les ornements de l'éloquence ; cette noble et pure école de Port-Royal condamnant les moindres recherches de langage ; Bossuet anathématisant tous ces poètes, tous ces orateurs qui ont poursuivi la gloire de bien dire; Boileau s écriant :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Oui, mais depuis Boileau, Bossuet et Port-Royal, les choses ont bien changé. Vers 1800, il fallait réconcilier les délicats avec la religion ; aussi l'on parle des beautés en même temps que des vérités du christianisme ; on va loin sur cette pente*

Qu*esl-ce, par exemple, que l'apologiste va diredes mystères? Va-t-il jeter des fleurs sur cet insondable problème? Oui, et de charmantes :

c II n'y a rien de beau, de doux, de grand dans la vie que les clioses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément : la pudeur, l'amour chaste, Pamitié vertueuse sont pleins de secrets. On dirait que les cœurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot et qu'ils ne sont que comme entr'ouverts. L'innocence à son tour, qui n'est qu'une sainte ignorance, n'est-elle pas le plus ineffable des mystères ? i

Cela est galant. Mais voici un autre exemple plus frappant encore : la mort de Jésus, la rédemptidn de Thomme au prix du sang divin, ce sacrifice effrayant que Pascal avait sans cesse sous les yeux, qui créait en lui cette hallucination exlalique où il entendait la voix de Jésus lui disant : Je pensais à toi dans mon agonie; voici ce que cela inspire à

c Si ce parfait modèle du bon flls (il s'agit de Jésus-Christ), cet exemple des âmes fidèles, si cette retraite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de sang, cette douceur d'âme, cette sublimité d'esprit, cette croix, ce voile déchiré, ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature; si ce Dieu enfin expirant pour les hommes ne peut ni ravir notre cœur ni enllammer nos pensées, il est à craindre qu'on ne trouve jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du poète, des miracles éclatants, speciosa miracula, »

Une citation d'Horace, ici!... Faut-il poursuivre? Faut-il donner encore un exemple qui nous montre sur le vif les

procédés de cet art nouveau, de cette dialectique singulière ' mise au service d'une religion qui, selon Boileau,

N*ofrre de tous côtés Que pénitence à faire et tourments mérités ?

Il s'agit de la tentation et de la chute, du rôle attribué par la Bible au serpent :

i Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements différent de tous les

autres animaux Plus étonnant encore dans le reste de

ses mœurs, il sait, ainsi qu'un homme souillé de meurtre, jeter à l'écart sa robe tachée de sang, dans la crainte d'être reconnu. Par une étrange faculté, il peut faire rentrer dans

son sein les petits monstres que l'amour en fait sortir Il

s'associe naturellement aux idées morales et religieuses, comme par une suite de l'influence qu'il eut sur nos destinées; objet d'horreur ou d'adoration, les hommes ont pour lui une haine implacable, ou tombent devant son génie; le mensonge l'appelle, la prudence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, et l'éloquence à son caducée. Aux Enfers, il arme les fouets des Furies; au ciel, l'éternité en fait son symbole. Il possède encore l'art de séduire l'innocence; ses regards enchantent les oiseaux dans les airs, et, sous la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. Mais il se laisse lui-même charmer par de doux sons; et, pour le dompter, le berger n'a besoin que de sa flûte *. •

1. Colncideace fortuite assurément, mais Delille fait ici concurrence à Chateaubriand. Il dit en effet :

« Prudent et courag.eux, vigoureux et flexible. Célébré par la Fable et maudit par la Bible, Dans les vers de Milton organe de Satan, II ravit rinnocence à l'épouse d'Adam.

Avec elle perdit rhomme, hélas I trop fragile ; Par lui, Laoooonest puni dans Virgile. • Etc., etc.

CHATEAUBRIAND i41

Tout cela nous semble bien misérable, à nous qui n*avons point subi le charme, elqui n'abordons ces graves problèmes religieux qu'avec la froide raison et l'impitoyable science. Mais alors le charme exista ; le poète fut considéré comme un Père de l'Église. En effet, il redonnait une apparence de vie à ce qui était mort, oublié : on crut assister à une renaissance. Quelle merveilleuse galerie de tableaux il déroulait aux yeux! Le moyen âge, ce grossier moyen âge tant décrié , ressuscitait et apparaissait étincelant de foi naïve et de poésie. Ses mœurs héroïques, ses amours chevaleresques, son art à la fois mystérieux, enfantin et profond, ce gothique si méprisé jusqu'alors, ces tournois, ces castels, ces palefrois, ces devises, tout ce qui brille, et miroite, et éblouit, était évoqué à la fois et créait l'enchantement. Puis c'était le culte avec ses magnificences qui allait renaître, les cérémonies au sens profond ou naïf, les longues et majestueuses processions dont le cortège blanc se déroulait par les rues sur les places et jusque dans les champs, comme les ambarvales antiques ; l'appel sonore de la cloche, tantôt joyeuse et jetant à l'aurore ses volées carillonnantes, tantôt lente et lugubre, comme un sanglot qui éclate ; ces hospices ouverts à la souffrance, ces cloîtres où venaient s'ensevelir les blessés de la vie... Que de merveilles oubliées ou méconnues renfermait cette religion que la voix des sophistes avait flétrie, que la colère du peuple avait anéantie et que le génie d'un grand homme allait ressusciter! En faut-il davantage pour expliquer le succès de l'ouvrage?

Concluons. Que resle-t-il de ce livre ! Je ne suis pas embarrassé pour répondre. L'influence exercée sur les cœurs, lur les convictions fut nulle et devait être nulle; mais Tin-

lluence exercée sur les imaginations fut énorme. Poètes, romanciers, historiens, artistes, philosophes même, tous se précipitèrent à la suite de Chateaubriand sur ces immenses domaines, sur cette ?erra incognita qu'on appelle le moyen âge. L*auteur du Génie du christianisme n'avait fait que l'entrevoir ; la science, l'érudition, l'art du xix« siècle le pénétrèrent dans tous les sens et Texhumèrent. Il y eut bien des abus ; le poncif ne tarda pas à apparaître, les Marchangy pullulèrent ; mais cela était inévitable. Chateaubriand n'en reste pas moins l'initiateur.

Est-ce tout? Non. Il a ouvert, comme nous le verrons plus loin, de nouveaux horizons à la critique littéraire, et cet art que toute religion renferme, il le dégagea, le mit en lumière... Mais une grande religion comme le catholicisme ne pouvait se résigner au rôle modeste de fournir des sujets de poèmes, de symphonies, de tableaux aux artistes et aux décorateurs. Elle attendait autre chose : elle voulait la domination. Le pouvoir qu'elle avait perdu en 1789 et dont elle était devenue indigne, elle ne songea pas à le revendiquer tant que la main de fer de Napoléon pesa sur l'Église. Mais quand les fff^res de Louis XVI eurent repris possession du trône, elle la réclama, cette domination, et avec une singulière véhémence. Elle comptait sans doute que l'auteur du Génie du christianisme l'aiderait dans celte croisade nouvelle, et que, paladin de la foi, il entrerait en lice contre ce qui restait encore de l'œuvre de l'abominable révolution. Il n'en fut rien. Chateaubriand réprouva hautement les prétentions moyen âge de ces émancipés de la veille qui voulaient être tyrans à leur tour. Il se sépara avec éclat du gou vernement, qui les encourageait, qui s'associait à eux, qui

osait espérer imposer à la nation le joug qu'elle avait brisé en 1789 et qu'un simple mouvement secoua en 1830.