XIX« SIÈCLE. I

entassent erreurs sur erreurs. Ils inventent des règles imaginaires, construisent je ne sais quel idéal de l'épopée, de Tode, de la tragédie, et jugent d'après ce critérium : critique étroite, fausse dans son principe, sa méthode, ses conclusions. — Le xviii* siècle est peut-être plus avant encore dans le faux et l'inintelligence. Philosophe avant tout, il lui faut de la philosophie. Or, il n'y en a pas dans Homère et fort peu dans Pindare. Mondain et élégant, il repousse ce qui n'est pas poli et raffiné, il préfère Cicéron à Démosthènes, et l'auteur de V Enéide au chantre de Y Iliade. Si Lucrèce lui plaît, ce n'est pas comme poète, — il est trop rude, — mais comme athée... Bref, il ne sait pas plus que le xvii« siècle se faire une âme antique.

Eh bien, sur presque tous ces points. Chateaubriand appartient à l'école du xviu« siècle. L'antiquité, pour lui aussi, est un immense terrain vague, sans limites, sans points de repère, sans divisions d'espace ni de temps. Homère, Virgile, la Grèce et Rome, toutes les époques sont confondues. On dirait que, pendant douze cents ans et plus, rien n'a bougé dans le monde, que les Grecs du siège de Troie, ceux de Périclès, ceux de Philippe et d'Alexandre sont les mêmes et ont les mêmes idées. En second lieu, il adopte la division des genres, auxquels il croit ; il est convaincu qu'Homère a eu l'intention formelle de faire une, épopée suivant les règles. Il croit à la hiérarchie des genres : « L'épopée est la première des compositions poétiques, parce que Melpomène (la tragédie) emprunte les ornements de Calliope, et que Calliope emprunte rarement les ornements de Melpomène. > Il croit au merveilleux, et avec passion, car il en a besoin pour prouver la supériorité

du merveilleux chrétien sur le merveilleux païen. Il appelle Homère « le père des Grâces et l'inventeur de la ceinture de Vénus ». Il le déclare bien inférieur à la Bible; mais c il u*y a point de honte à sa mémoire, ajoute-t-il, de n*ayoir été vaincu dans de pareils tableaux que par des hommes écrivant sous la dictée du ciel >. Mais ce qui est particulièrement faux, étroit, étriqué, c'est de faire intervenir le point de vue moral dans ses parallèles. Il n'y a pas d'in« tention morale dans V Iliade : cela est vrai, expressif, naïf, mais nullement moral. Ce ne sont pas des exemples à suivre que déroule le poème, mais des tableaux et des récits tels qu'on les aimait huit cents ans avant Jésus-Christ. Dieux et héros, tous s'abandonnent à leurs passions naïvement, sans scrupule. Platon et les sages en gémissaient, mais ils étaient rares.

Que dire aussi des ridicules imprécations de Chateaubriand contre les sciences? C'est la science, qu'il méprise tant, qui nous a débarrassés de cette critique légère et impertinente. Désormais l'antiquité a son histoire. A suivre les diverses phases du développement de l'imagination et de la réflexion chez ce petit peuple grec, la fleur de l'humanité, on est ébloui et ravi. Il a passé vite, mais quelles traces lumineuses il a laissées! Ses frères d'origine, qui vont se fixer dans l'Inde, en Egypte, en Perse, s'arrêtent bientôt et se figent dans leur immobilité, écrasés qu'ils sont par une religion morne et absorbante, par un despotisme qui comprime tout essor. Le peuple grec, au contraire, de siècle en siècle se transforme; il sort de ce naturalisme primitif où tous ont langui et se sont consumés dans une adoration épouvantée des phénomènes de la nature : il crée

I^i8 CHATEAUBRIAND

ses dieux, peuple immense et rayonnant, infini comme les aspects de la nature. En même temps s'éveillent les souvenirs confus des anciennes aventures de la race hellénique : les poèmes naissent en foule, Tâge héroïque apparaît. Des aêdes, des rhapsodes vont semant sur tous les rivages les glorieuses légendes, les grands combats, la fièvre des batailles, les exploits des héros de chaque cité, de chaque île. Un immense épanouissement de poésie apparaît sur tous les points du sol hellénique : VJliade seule a survécu. Cent ans après, voici une nouvelle floraison : ce sont les poèmes du retour. Combien peu de ces héros ont revu la patrie, et la maison, et le foyer, et Tépouse fidèle! Que d'aventures! que d'épreuves! C'est V Odyssée. Puis, c'est le chant qui s'élève; un concert immense éclate : voilà le chœur des lyriques, Alcée, Sapho, Ibycos, Pindare, Simonide. Après eux, voici venir les tragiques, les comiques. Mais bientôt l'âge où s'épanouit la fraîche poésie disparaît; la réflexion s'éveille, le doute naît, la poésie languit. Mais la philosophie, l'histoire, l'éloquence arrivent avec Socrate, Platon, Aristote, avec Hérodote, Thucydide, Xénophon, avec Lysias, Lycurgue, Hypéride, Démosthènes. Est-ce tout, maintenant que la patrie est asservie, que le citoyen n'existe plus? Non : il reste l'homme, et le stoïcisme apparaît. Au-dessus de cette terre troublée, en proie à l'anarchie et au despotisme, il montre la grande, l'universelle, la vraie pairie, celle qui ne connaît ni tyrans ni esclaves, ni distinctions factices, mais qui ne voit que l'unité du genre humain fondée sur un attribut commun à tous les hommes, la raison ; et le stoïcisme proclame la loi de tout être raisonnable, la conscience.

Tous ces développements du génie grec — et je n*ai rien dit de rarchilecture ni de la sculpture — se sont produits sans secousse, naturellement, à leur heure, comme une édosion spontanée... Et voilà ce que M. de Chateaubriand immole pieusement devant un livre, un seul..., mais qui a été écrit sous la dictée du ciel/

J'ai signalé les graves lacunes et les erreurs de cette critique. Tout cela procède du parti pris, de la thèse qu'il fallait établir et soutenir. L'auteur plaidait. Au lieu de réclamer des circonstances atténuantes, il plaida résolument non coupable... Soyons plus équitable que lui. Reconnaissons-le : il a entrevu çà et là, môme dans ce premier ouvrage, les incomparables beautés de l'art antique, s'il n'en a pas compris la richesse et la variété. U dit en effet :

i Les modernes sont en général plus savants, plus délicats, plus déliés, souvent même plus intéressants dans leur composition que les anciens ; mais ceux-ci sont plus simples, plus augustes, plus tragiques, plus abondants et surtout plus vrais que les modernes. Ils ont un goût plus sûr, une imagination plus noble : ils ne savent travailler que Tensemble et négligent les ornements. Un berger qui se plaint, un vieillard qui raconte , un héros qui combat, voilà pour eux tout un poème; et Ton ne sait comment il arrive que ce poème, où Il n'y a rien, est cependant mieux rempli que nos romans Ctirgés d'in cidents et de personnages, i

Chateaubriand écrivait cela en 1800, dans l'ardeur même du plaidoyer. Dix ans plus tard, après les Martyrs, après l'Itinéraire, l'artiste qui était en lui triomphait entièrement de l'avocat, et il se laissait ravir au charme invincible de cette terre de Grèce où fleurit toute beauté. Qu'on lise les

cent pages où il décrit Athènes et TÂttique, le Géphise et l'Eurotas, rHymelte et le Taygèle; que Ton mette en regard celles où il peint le Jourdain et Jérusalem : il est converti, ou plutôt il est revenu à sa vraie religion, le culte du beau.

Et maintenant, si Ton demande quelle influence exerça sur la littérature du xix« siècle cette critique de l'antiquité, si incomplète, si inexacte d'abord, mais qui par les Martyrs et par V Itinéraire s'étendit, s'enrichit, se précisa quelque peu, voici, ce me semble, ce qu'on peut répondre : Chateaubriand entre en lutte résolument non seulement contre les sophistes, mais contre toute notre tradition classique. Il s'insurge contre Boileau ; il prépare, il réclame l'abolition de ce qu'on appelait la mythologie. Résultat considérable 1 Toute la jeune génération de 1820 donna congé à ces vieilleries, à ces friperies, et extirpa le paganisme de l'art ou tout au moins de la poésie. Ce fut une croisade, et on alla même bien au delà de ce que voulait Chateaubriand ; mais c'est le destin des novateurs d'être toujours dépassés, 'surtout en France. L'auteur du Génie du christianisme avait émis une théorie qui parut très neuve, très originale et dont les conséquences, qu'il ne prévoyait peut-être pas, étaient incalculables : c'est que la mythologie rapetisse la nature :

« u On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre, si quelque cause puissante ne les avait aveuglés. Or cette cause était la mythologie, qui, peuplant l'univers d'élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux

bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus grave, plus sublime; le dôme des forêts s'est exhaussé; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de Tabîme du sommet des montagnes; le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature, i

Les voilà donc bannis, ces vains fantômes qui bornaient l'immensité I La nature apparaît dans sa majesté infinie avec ses innombrables aspects. Chateaubriand veut que le poète y retrouve partout le créateur. Mais ce Dieu, ce roi unique qui fait tout, dispose tout, qui lance la foudre, qui soulève et apaise les flots, c'est encore un Jupiter, et l'on n'en veut plus, on l'écarté. A sa place, la vie universelle se manifeste, indépendante, dans son inépuisable fécondité, dans sa variété infinie, dans ses incessantes transformations. Lucrèce avait déjà fait tomber les murailles du monde et convié les hommes à la contemplation de l'infini; mais* qu'était-ce que cette révélation incomplète? Les sciences modernes, l'astronomie, la géologie, ont brisé toutes les barrières : le grand tout se manifeste.

Le plus religieux de nos poètes ne put se soustraire à cette fascination de l'infini : il s'écrie dans les Harmonies :

lainière, où vas-ta? Globe épuisé de flamme, Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous?

Poussière, écume, nuit I vous mes yeux, toi mon âme ! Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous?

A toi, grand ToutI dont Tastre est la pâle étincelle. En qui la nuit, le jour, Tesprit vont aboutir! Flux et reflux divin de vie universelle, Vaste océan de Tètre, où tout va s*engloalirI

Lisez le beau poème de Laprade la Mort du chêne,

c'est un hymne à la vie universelle, c'est la grande Cybèle qui souffle l'inspiration :

Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?

Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts?

Et n'es!-il de vivant que ! immense nature,

Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers?

Lisez encore ce poème étrange d'une splendeur incomparable, souvent vertigineuse, le Satyre de Victor Hugo, C'est l'éblouissement de la vie universelle. Les dieux sont sur rOlympe : un satyre apparaît traîné par Hercule. . Il parle, il chante, il se transfigure. C'est la nature elle-même qui se révèle dans son incommensurable grandeur; et les dieux, petits, misérables, bornés, tyrans égoïstes et cruels, s'évanouissent. Dans ce poème, où l'étrange, l'inintelligible surabonde, l'auteur, qui saisit et rend tous les aspects, voit les dieux tels que les voyait la naïve imagination des premiers hommes, c'est-à-dire personnifiant les phénomènes de la vie. — Quant aux dieux de la Fable, ils sont noyés dans l'immensité des êtres, et cette mythologie que la jeune école dès le début abandonna entièrement, c'est Chateaubriand qui lui porta le premier coup. Après lui; la révolution acheva de se consommer naturellement, à son heure, et par conse'quent d'une façon définitive. On n'a pas tué la tragédie, elle est morte; on n'a pas tué la mythologie, elle est morte.

Mais le merveilleux païen disparu, par quoi le remplacer? — Par le merveilleux chrétien, répond Chateaubriand. — Où est-il? — Ici, la discussion devient à peu près impossible. — L'intrépidité avec laquelle ce poète transforme en

un immense magasin de machines une religion toute spirituelle déconcerte. II reproche formellement au Tasse « de n'avoir pas osé employer les grandes machines du christianisme » ; il affirme que « le christianisme nous instruit de la vraie constitution des Êtres surnaturels » ; il prétend que « le système de Moïse est le véritable système de la nature » ; il dit que « le Dieu de FÉcriture se repeit, qu'il est jaloux, qu'il aime, qu'il hait »• Ce n'était vraiment pas la peine de supprimer Jupiter! 11 donne même des recettes sur la manière de faire usage de la foudre. « Avoir soin, dit-il, de distinguer le tonnerre du Très Haut du vain bruit que fait éclater un esprit perfide. » N'est-ce pas là Salmonée d'une part et Jupiter de l'autre? Du reste, il déclare que, sans avoir recours à ces machines, le nom de Dieu est déjà un fort bel ornement : « Il y a dans le nom de Dieu quelque chose de superbe qui sert à donner au style une certaine emphase merveilleuse, en sorte que l'écrivain le plus religieux est presque toujours le plus éloquent. Sans religion, on peut avoir de l'esprit, mais il est difficile d'avoir du génie *. »

\. On sait que Chateaubriand a employé ce merveilleux chrétien dans les Martyrs. Ce sont des chapitres que Ton passe pour courir à Velléda. Je ne rappelle que ces quelques lignes sur la Trinité :

• Par delà le sanctuaire du Verbe, le Père habile au fond des abîmes de vie dans des espaces de feu et de lumière, qui s'étendent sans fin. C'est là que s'accomplit le mystère de la Trinité. L'Esprit monte et descend du Fils au Père et du Père au Fils. Un triangle parait à l'entrée du Saint des Saints. — Les essences primitives le séparent, le triangle de feu disparait, l'oracle s'entr'ouvre, et l'on aperçoit les trois Puissances. Porté sur un tr6ne de nuées, le Père tient un compas à la main; un cercle est sous ses pieds. Le Fils, armé do la foudre, est assis à sa droite: l'Esprit s'élève à sn gauche comme une colonne de lumière. Jehovah fait un signe, et les temps rassurés reprennent leur cotf.i-d. •

N'insistons pas sur cette erreur d'un riche talent. Le merveilleux chrétien est encore à naitre, ou plutôt il ne naîtra jamais. Y a-t-il un merveilleux? Y a-t-il un surna» turel? Je ne sais; mais ce qui est sûr, c'est que ce qu'on appelle ainsi n'apparaît jamais aux époques où la science et la philosophie dominent. Les dieux antiques, c'est la première jeunesse du monde qui les créa; ils étaient comme le rêve dont s'enchantait un peuple naïf, ignorant, épris du beau et vivant dans une intime et incessante communication avec la nature : que sont devenus ces mêmes dieux cinq ou six cents ans plus tard? Virgile les emploie; mais il n'a plus la foi : c'est un philosophe, et ces divinités, qui pour lui ne sont plus que des machines usées, apparaissent dans V Enéide froides, ennuyeuses. — Il en est de même des personnages sacrés du catholicisme. Dans la poésie du xix« siècle on découvre à peine çà et là quelques vestiges de ce merveilleux chrétien si laborieusement imaginé et si froidement appliqué. L'auteur écrivit Moïse, d'un ennui surnaturel, et les disciples de la première heure se mirent courageusement à la construction d'un Olympe chrétien. Mais, se défiant de leurs forces, ils n'osèrent pas commencer par les personnes de la Trinité, déjà esquissées d'ailleurs; ils se rabattirent sur les personnes célestes d'un degré inférieur. On avait ravi aux versificateurs les Nymphes, les Grâces, les Néréides ; ils les remplacèrent par les innombrables cohortes des Anges et des Démons. Satan devint la personnification du mal, de l'erreur, du vice, de l'impiété et, pour tout dire, de la philosophie et de la révolution, cette œuvre satanique, comme a dit M. de Maistre. C'est ainsi que le roi des démons apparaît dans les Odes et Ballades,

En même temps, la troupe légère des anges voltige parmi les mortels : l'enfant, et la femme surtout sont des anges. JJne œuvre jolie, gracieuse traduisit assez heureusemcnl les vagues aspirations de la poésie pieuse d'alors ; c'est Éloa. Il n'est pas tout à fait effacé, le charme un peu nébuleux de cette séduction aérienne, de cette chute de l'Ange de la Pitié que le grand Réprouvé fascine et entraine ; il y a je ne sais quoi de pénétrant et de passionné dans le chant que murmure à l'oreille d'Éloa le Tentateur mélancolique :

« Je suis celui qu*on aime et qu^on ne connaît pas.

Sur Thomme j'ai fondé mon empire de flamme,

Dans les désirs du cœur, dans les rêves de Tàme,

Dans les liens des corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.

C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes ;

La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges ;

Je lui donne des nuits qui consolent des jours :

Je suis le roi secret des secrètes amours.

J'unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses.

Comme le papillon sur ses ailes poudreuses

Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs

Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs,

J'ai pris au créateur sa faible créature ;

Nous avons malgré lui partagé la nature.

Je le Ipisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,

Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un soleil;

Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre

La volupté des soirs et les biens du mystère. »

Mais comme tout cela a passé vite I Comme elles se sont rapidement fanées, ces fleurs tardives, artificielles, qui n'avaient pas de racines I L'esprit d'analyse et de science souffla et emporta ces êtres légers dans la région des chi* mères d'où ils étaient descendus. La poésie redevint ce qu'elle doit être désormais, c'est-à-dire purement humaine.

Ainsi la tentative de Chateaubriand pour créer une poétifpie chrétienne fut à peu près stérile et devait l'être. De disciples, il n'en a plus ; on peut même dire qu'il survécut à ceux de la première heure : il n'y a pas de machines dans Jocelyn , et Victor Hugo avait depuis longtemps secoué la poétique chrétienne, quand l'auteur du Génie du christianisme mourut.

Mais il y a une autre partie de la thèse de Chateauhriand qui a subsisté longtemps, et qui subsiste encore, quoique légèrement ébranlée. La plupart des critiques les plus autorisés l'ont accueillie avec reconnaissance et respect, et propagée religieusement. Sainte-Beuve lui-même semble l'avoir admise, bien qu'il ne l'ail pas formellement recommandée. M. Villemain de son côté, et tous les autres à la suite, lui avaient donné leurs suffrages. Cette thèse, que je résume, non pas en l'affaiblissant, mais au contraire en la fortifiant, en la rendant plus spécieuse et plus vraisemblable, la voici :

Il se peut que le christianisme et ses machines poétiques n'aient pas suscité des œuvres supérieures aux œuvres des païens. 11 se peut que la Divine comédie^ le Paradis perdu ^ la Messiade soient inférieurs en beauté à V Iliade y à Y Odyssée, à V Enéide. Il est certain même que le xvne siècle tout entier, sauf Desmaret, Chapelain, le Père Lemoine, Perrault, Coras (Chateaubriand cite Coras), n'a pas cru devoir faire usage des machines poétiques du christianisme. Mais si le christianisme n'a pas exercé alors une influence directe sur les poètes, il a certainement, au xvii® et même au xvni® siècle, exercé sur les imaginations une influence indirecte j mais toute-puissante; c'est-à-dire

que les écrivains d'alors, nés chrétiens, élevés dans la religion chrétienne, pénétrés de Tesprit de cette religion, entourés de tous les objets qui la manifestent, églises, culte, cérémonies solennelles, etc., ont contracté involontairement, mais fatalement, un tour d'esprit, d'imagination, une façon de sentir, de comprendre et de rendre, un goût de certaines formes qui sont proprement l'œuvre du christianisme. Ils n'ont pas, je suppose, chanté le Paradis perdu; mais le dogme redoutable de la chute de l'homme a toujours été présent à leur esprit, et dans toutes leurs œuvres on peut retrouver la trace de cette influence latente, mais toujours agissante.

Telle est la thèse; voici maintenant les preuves. Quelques-unes sont évidemment sans valeur et ont môme quelque chose de puéril, comme celle-ci sur sainte Geneviève : « De qui la Gaule tiendrait elle ses troubadours, son esprit naïf et son penchant aux grâces, si ce n'était du chant pastoral, de l'innocence et de la beauté de sa patronne? » Il en est de même de cette explication de la supériorité architecturale de l'hôtel des Invalides, bâti sous Louis XIV, sur l'École militaire, bâtie sous Louis XV. « On dirait que l'hôtel des Invalides fait monter ses voûtes dans le ciel à la voix de la religion, et que l'École militaire s'abaisse vers la terre à la parole du siècle athée. » Il y a une foule de preuves de ce genre qu'on a de la peine à prendre au sérieux. Ainsi c'est le christianisme qui fait de Philippe de Commynes et de Bossuet deux historiens supérieurs; c'est au christianisme que l'ingrat Voltaire doit les beautés de sa poésie. Tous les autres écrivains du xvni® siècle sont rangés par ordre de mérite, suivant qu^ils

sont plus OU moins éloignés du christianisme. D'où l' suivrait que Fréron, Desfontaines, Nonotte, Patouillet, bons catholiques, seraient supérieurs à Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Buffon, médiocres chrétiens... Passons sur ces puérilités, si curieuses qu'elles soient, et venons aux preuves sérieuses, ou tout au moins spécieuses ^

Chateaubriand prend les poètes tragiques du xvii« siècle, et prétend que Racine, quoique empruntant ses sujets à l'antiquité grecque, quoique imitant des poètes grecs, a donné à ses personnages, aux femmes surtout, une physionomie chrétienne; qu'Iphigénie est la fille chrétienne, Andromaque la mère chrétienne, Phèdre Tépouse chrétienne réprouvée. A prlort, cet éloge décerné à Racine pourrait paraître assez mince, et même passer pour une critique très amère. Quoi ! dans un sujet païen introduire l'esprit chrétien! Transformer Iphigénie, la fille d'Agamemnon, en une fille chrétienne! Quel bizarre contraste ne doit-elle pas faire au milieu de tous ces païens! On dira, il est vrai, qu'au théâtre la vérité historique est une chimère, que c'est la tradition constante de tous les temps et de tous les pays de modifier suivant le goût du jour les personnages et môme les sujets; qu'Eschyle, Sophocle et Euripide, Plante, Shakespeare, Addison et Voltaire l'ont fait; qu'il y a, à un moment donné, une certaine vérité historique acceptée de tous et qui s'impose si bien au

1. Encore un trait pourtant. Chateaubriand compare THëlolse de Colardeau à la Didon de Virgile et lui donne la préférence, u Car, dit-il, autre chose est de consumer promptement sa vie sur un bûcher, comme la reine de Carthage; autre chose de se brûler avec lenteur, comme Héloïse, sur Tautel de la religion. » £n efl'et, c'est tout différent.

poète que, s'il apportait la vraie vérité, on la repousserait ; et que, par conséquent, il n'est pas extraordinaire que Racine ait fait de son Iphigénie une fille chrétienne. Eh bien, soit! Racine pouvait le faire... Malheureusement, il ne l'a pas fait. Accepter avec courage une mort qui doit assurer la victoire de son père, cela- n'a rien de particulièrement chrétien : il y eut de nombreux sacrifices de ce genre dans l'antiquité ; il y en eut chez les païens et chez les Juifs... Je dirai plus : si le poète eût fait d'Iphigénie une fille chrétienne, le public eût été beaucoup moins touché. La cour, devant qui la pièce fut représentée, attendait autre chose que la peinture de vertus chrétiennes. Il fallait qu'on fît jouer devant elle un autre ressort, bien autrement puissant dans cette société monarchique ; il fallait qu'on lui montrât le respect, l'obéissance envers h roi, et ce qui fait accepter le sacrifice, c'est-à-dire le sentiment de l'honneur. La fille d'un roi doit mourir courageusement. Un roi ne rit pas, ne pleure pas en public, et ne se met pas en colère. II y a dans le sang royal, dit Balzac, une fleu7' divine. Tous les yeux sont fixés sur les enfants des rois; ils doivent l'exemple à tous. En doute-t-on? qu'on lise les dernières paroles d'Agamemnon à sa fille. Vart-il la serrer dans ses bras, pleurer en l'embrassant? Non! cela est bon pour des bourgeois. Il lui dit :

Ma fille, il faut céder : votre heure est arrivée. Songez bien dans quel rang vous êtes élevée.

Je vous donne un conseil qu*à peine je reçoi. Du coup qui vous attend vous mourrez moins que mot. Montrez en expirant de qui vous êtes née.

Faites rougir les dieux qui vous ont condamnée. AUez^ et que les Grecs qui vont vous immoler Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

L'honneur, l'orgueil du rang, préservatif contre les bassesses, contre les défaillances même, voilà le mobile. Il est faux au point de vue antique, mais il est vrai au point de vue du xvne siècle, dans une société monarchique où l'honneur élait le plus efficace, presque le seul auxiliaire de la vertu. La morale mondaine, celle de la société, partant celle du théâtre, est fondée sur l'honneur. Le chrislianisme des Irngédies de Racine serait bien extraordinaire, s'il existait. Voyez cette Iphigénie : quel sujet! l'immolation d'une jeune fille! Euripide recule devant ce hideux dénouement et substitue une biche à Iphigénie. Lucrèce, ce païen, cet alhée, ou\Te son poème De la nature par le tableau de cet acte horrible qu'il maudit... Racine, un chrétien, n'a pas de ces scrupules et de ces épouvantes : il immole la victime. Ce n'est pas, il est vrai, Iphigénie, mais c'est toujours une victime humaine, Eriphile. ... et le spectateur en est enchanté. Pourquoi? Parce que Eriphile, une bâtarde, s'est permis de gêner les amours d'Achille, fils d'une déesse, avec Iphigénie, fille du roi des rois. A la fin de la pièce, les deux jeunes filles vont à l'autel, l'une pour épouser, l'autre pour mourir.

Je ne parle pas d'Andromaque, la mère chrétienne. Jamais peut-être Racine n'a été aussi loin de la vérité historique, parce que le xvn' siècle généralisait toujours, ramenait tout à un type immuable, et par suite défigurait absolument les personnes antiques en corrigeant, en élaguant et en supprimant. Cette Andromaque, qui veut à la fois ne pas épouser Pyrrhus et sauver son fils, a une coquetterie louchante, éplorée ; cela est délicieux ; mais il n'y a là rien d'antique ni de chrétien : c'est du pur xvu* siècle.

Quant à Phèdre, j'avoue ne pas pouvoir découvrir son christianisme. M. Ârnault, qui voyait la grâce partout, trouvait en Phèdre l'image d'une âme pécheresse que Dieu a abandonnée et qui se porte à tous les excès de la passion, même en les détestant. £t dans le fameux mon/Hogue qui se termine par ces vers :

PardoDue I un Dieu cruel a perdu ta famille* Reconuais sa vengeance aux fureurs de ta ûlle. Hëlas I du crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n*a recueilli le fruit.

Chateaubriand voyait le cri le plus énergique que la passion ait jamais fait entendre. < Il y a là dedans, disait-il, un mélange des sens et de l'âme, de désespoir et de fureur amoureuse qui passe toute expression. Cette femme, qui se consolerait d'une éternité de souffrances, si elle avait joui d'un instant de bonheur, cette femme n'est pas dans le caractère antique; c'est la chrétienne réprouvée, c'est la pécheresse tombée vivante entre les mains de Dieu : son mot est le mot du damné. » — Ce n'est plus là de la critique littéraire : il faut avoir des lumières surnaturelles pour savoir ce que pensent et ce que sentent les damnés.

Une dernière observation sur le christianisme au théâtre pendant le xvu® siècle. Corneille essaya de l'y mettre, franchement, en maître, tel qu'il doit être, et non à la dérobée et comme clandestinement. Il fit Polyeucte, le plus hardi, le plus haut de ses drames. Aussitôt les beaux esprits se récrièrent et condamnèrent le christianisme de cette pièce. Le xvn* siècle tout entier proteste contre la confusion

Xixe SlàCLB. i« -* il

impie, ou tout au moins inconvenante, de la religion el de Tart :

Et de vos fictions le mélange coupable Même à ces vérités- donne l'air de la Fable.

On déclare alorS que les deux domaines doivent être et rester séparés, et que les poètes peuvent bien se contenter de peindre Tamour. C'est ce qu'ils font. Depuis VAstrée jusqu'à la Princesse de Clèves, depuis Desportes jusqu'à Benserade, tous, romanciers, faiseurs de madrigaux et d'élégies, rimeurs de pastorales ou de tragédies, tous ne chanteront qu'une chose, l'Amour. Seulement, tandis que les médiocres, les amuseurs, les coureurs de ruelles s'absorberont dans la peinture fade et le jargon de la galanterie, les grands, les forts, les délicats étudieront et rendront la passion Quant à mêler le christianisme aux transports et aux égarements de l'amour, c'est un assaisonnement que goùlait M. de Chateaubriand, et que nous retrouvons dans lîenéy dans Atala, dans les Natchez, dans l'épisode de Velléda, mais que les chrétiens sincères, comme Racine, n'ont jamais connu.