AI. Michiels, II

Mme de Staël n*a pas la superstition du xyii« siècle. Elle est de Tavis de Voltaire, qui disait :

« Siècle de grands talents bien plus qne de lumières. »

Elle saisit ce qu'il y avait d'étroit, d'exclusif dans un art qui ne s'adressait qu'à une classe privilégiée. Elle ose écrire ceci :

« Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de tous en littérature, est très inférieur, sous le rapport de la philosophie, au siècle suivant. La monarchie, et surtout un monarque qui comptait l'admiration parmi les actes d'obéissance, l'intolérance religieuse et les superstitions encore dominantes bornaient l'horizon de la pensée ; on ne pouvait concevoir aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un certain ordre d'opinions; on ne pouvait suivre une idée dans tous ses développements. La littérature, dans le siècle de Louis XIV, était le chef-d'œuvre de l'imagination; mais ce n'était point encore une puissance philosophique, puisqu'un roi absolu l'encourageait, et qu'elle ne portait point ombrage à son despotisme. Cette littérature , sans autre but que les plaisirs de l'esprit, ne peut avoir l'énergie de celle qui a fini par ébranler le trône. On voyait des écrivains saisir quelquefois, comme Achille, l'arme guerrière au milieu des ornements frivoles; mais en général les livres ne traitaient point les questions vraiment importantes; les hommes de lettres étaient relégués loin des intérêts actifs de la vie. L'analyse des principes du gouvernement, l'examen des dogmes religieux, l'appréciation des hommes puissants, tout ce qui pouvait conduire à un résultat applicable, leur était totalement interdit. »

Maintenant que va penser de Mme de Staël de l'époque contemporaine? Car c'est là le point important! c'est là, nous Tavons dit, que la critique l'attend. Prétendra-t-elle que nous sommes en progrès? Hélas 1 les faits semblent bien la

démentir. Jamais il n'y eut stérilité pareille, pareille légèreté. La vulgarité (mot créé par Mme de Staël) envahit tout.... Mais qu'importe Tétat actuel des choses? C'est vers l'avenir qu'il faut tourner les yeux. Ce qui doit être sera; car l'auteur a une haute idée de la France. « La France, écrit-elle, a été placée à l'avant-garde de l'espèce humaine . pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous les principes. » Elle ne se fait pas une moins haute idée de la république, qu'elle définit < la plus noble, la plus grande, la plus fiére des pensées humaines ». Si la république se maintient (elle n'osait l'espérer), la société sera renouvelée dans ses profondeurs les plus intimes. Aux progrès admirables de la science et de la philosophie se joindront des progrès moraux, des idées plus hautes de la destinée des peuples et des individus, une étude plus profonde de l'âme ; rien d'artificiel ne s'imposera plus à l'écrivain, ni uno cour, ni une noblesse, ni des préjugés de tout genre Celle littérature nouvelle sera débarrassée enfin de l'imilalion des modèles monarchiques et classiques; elle donnera ili-Hnitivement congé à cette mythologie usée, fanée, ridicule, à ce merveilleux païen qui divisait, isolait les forces de la nature. Celle-ci est une dans son incommensurable grandeur. Les poètes, les historiens de cœur essayeront de rendre ces rapports mystérieux qui existent ou que l'imagination crée entre l'âme humaine et les divers aspects de la nature extérieure. Tel fut Rousseau, tel fut Bernardin de Saint-Pierre.

« Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre : c'est l'observation de la nature dans ses rapports avec les

sentiments qu'elle fait éprouver à l'homme. Les anciens, en personnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté les sensations simples et directes, pour y substituer des chimères brillantes; mais la Providence a mis une telle relation entre les objets physiques et Têtre moral de riiomme, qu'on ne peut rien ajouter à l'étude des uns qui ne

serve en même temps à la connaissance de Tautre Tout

se lie dans la nature, dès qu'on en bannit le merveilleux; et les écrits doivent imiter l'accord et Tensemble de la nature. »

De nouvelles sources d'inspiration vont donc jaillir. C'est Tesprit du midi qui jusqu'à présent a animé notre littérature, esprit léger, frivole, sensuel, servile. L'esprit du nord va pénétrer chez nous et nous remplir de hautes et graves pensées, ainsi qu'il sied à un peuple qui est V avant-garde de rhumanité.,. Voici quelques lignes qui sont comme un salut du cœur adressé à un avenir chimérique ou tout au moins bien éloigné :

« Dans le siècle du monde le plus corrompu, en ne considérant les idées de morale que sous le rapport littéraire, il est vrai de dire qu'on ne peut produire aucun effet très remarquable par les ouvrages d'imagination, si ce n'est en les dirigeant dans le sens de Texaltation de la vertu. Nous sommes arrivés à une période qui ressemble, sous quelques rapports, à l'état des esprits au moment de la chute de l'empire romain et de l'invasion des peuples du Nord. Dans cette période, le genre humain eut besoin de l'enthousiasme et de l'austérité. Plus les mœurs de la France sont dépravées maintenant, plus on est près d'être lassé du vice, d'être irrité contre les interminables malheurs attachés à l'immoralité. L'inquiétude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, dont les grands écrivains doivent se saisir d'abord. L'époque du retour à la vertu n'est pas éloignée, et déjà l'esprit est avide dos sentiments honnêtes, si la raison ne les a pas encore fait triompher. »

Retour à la vertu I C'est le langage du xyiii» siècle. Pour Mme de Slaël, ce retour coïncidera avec le réveil de Tcsprit religieux. Indépendant de toutes les formes établies et môme de tout culte, ce senliment n'est guère qu'une élévalion naturelle, un sursum co?'rfa. L'homme se mesure, se sent misérable, borné, avec des aspirations inextinguibles, le senliment de Tinfini. De là, une mélancolie qui est comme une nostalgie du ciel. « Il faut, dit-elle, qu'au milieu de tous les tableaux de la prospérité même un appel aux réflexions du cœur vous fasse sentir le penseur dans le poète.» — t Ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au senliment douloureux de l'incomplet de sa dcsiincc »

Tel est ce livre, d'après une analyse bien sèche et bien incomplète; mais c'est Yesprit ici qui importe, non les détails. Cet esprit est noble, fier, élevé, sympathique, sans cesse tourné vers l'avenir, passionné pour la liberté et la vertu, que l'auteur ne peut séparer de la république.

Or, dans le môme temps, M. de Chateaubriand terminait son fameux Génie du christianisme, prêt à paraître et prtJné d'avance. On applaudissait l'auteur, qui allait enfin balayer les derniers vestiges de la philosophie infâme du xviiio siècle, et sur ses débris restaurer le culte catholi(|ue, ce culte raillé par les sophistes, proscrit par les révolutionnaires, et que le destructeur des libertés publiques se préparait à rétablir.

Chacun des deux ouvrages eut sa récompense. M. de Chateaubriand fut nommé secrétaire d'ambassade; Mme de Slaël fut exilée.

Quatre vingts ans se sont écoulés depuis cette époque.

Est-ce vers Tidéal rêvé par Mme de Staël ou vers celui de M. de Chateaubriand que la France est en marche? Que le lecteur fasse lui-même la réponse.

ni

DE l'influence DE M"»® DE STAËL SUR LA LITTÉRATURE

DU xix« SIÈCLE. DU LIVRE De f Allemagne.

Quand le livre De la littérature parut, de vives clameurs s'élevèrent. Mme de Staël fut violemment attacpiée et faiblement défendue. Les littérateurs à Id La Harpe s'indignèrent. Eh quoi! s'écrièrent-ils, l'auteur ose manquer de respect au xvii« siècle! Il ne flétrit pas la philosophie du xvin« ! Il ne renie pas la Révolution ! Il ose même, ajoutaient-ils tout bas, nous manquer de respect à nous-mêmes, et nous viser particulièrement! Et en eiïet, ces gens qui, en leur qualité de critiques, étaient tenus d'avoir de l'esprit aux dépens des auteurs, qui, s'ils ne comprenaient pas ou étaient pressés, se tiraient d'aiïaire en lançant un bon mot,, ces gens, dis-je, crurent se reconnaître dans certains passages, comme celui-ci par exemple :

« II y a faiblesse dans la nation qui ne s'attache qu'au ridicule si facile à saisir et à éviter, au lieu de chercfier avant tout dans les pensées de l'homme ce qui agrandit l'âme et l'esprit. Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance, mais beaucoup de gens ne demandent à la vie que l'absence de peines, aux écrits que l'absence de fautes, à tout que des

MADAME DE STAËL 22i

absences. Les âmes fortes veulent exister, et pour exister, en lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles ou des sentiments passionnés. »

Des idées nouvelles! Des sentiments passionnés I Voilà justement ce que les critiques ne voulaient pas admettre, ce qui les irritait. Le mot d'ordre d'ailleurs était donné et venait de haut; c'était : restauration de l'autorité sous toutes ses formes, politique, religieuse, littéraire....

Mme de Staël répondit assez dédaigneusement dans la préface de la deuxième édition : « Certains littérateurs veulent nous persuader que le bon goût consiste dans un style exact, mais commun, servant à revêtir des idées plus communes encore. »

Parmi les critiques qui fondirent si bravement sur elle, il faut donner place à M. de Chateaubriand. Il eût pu se dispenser d'intervenir; mais son ami M. de Fontanes, un des critiques dont j'ai parlé, ne lui semblait pas de force à lutter contre Mme de Staël, et, de plus, il était lui-même engagé dans un parti. La Révolution relevant son drapeau, il fallait opposer le drapeau de la contre-révolution. La philosophie du xvine siècle osant reparaître et prétendre à la direction des esprils, il fallait la réduire au silence et déployer la bannière du culte que le maître allait restaurer.

« Vous n'ignorez pas -que ma folie à moi est de soir Jésus- Chnst i)artout, comme Mme de Staël la perfectibilité. J'ai le malheur de croire, avec Pascal, que la religion chrétienne a seule expliqué le problème de l'homme. Vous voyez que je commence par me mettre à Tabri sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu mes idées étroites et ma superstition antiphilosophique....*

« On m'appellera capucin, mais vous savez que Diderot aimait fort les capucins... Mais, comme vous savez que nous autres papistes avons la fureur de vouloir convertir notre procliain , je vous avouerai que je donnerais beaucoup de choses pour voir Mme de Staël se ranger sous les drapeaux de la religion. Voici ce que j'oserais lui dire, si j'avais l'honneur de la connaître :

« — Vous êtes sans doute une femme supérieure; votre tête est forte et votre imagination quelquefois pleine de charmes, témoin ce que vous dites d'Hermi nie déguisée en guerrier. Votre expression a souvent de l'éclat et de l'élévation. Mais, malgré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin d'être ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans mouvement, et trop mêlé d'expressions métaphysiques. Le sophisme des idées repousse, l'érudition ne satisfait pas, et le cœur surtout est trop sacrifié à la pensée. D'où proviennent ces défauts? De votre philosophie. C'est la partie cloqucnle qui manque essentiellement à votre ouvrage. Or, il n'y a point d'éloquence sans religion. L'homme a tellement besoin d'une éternité d'espérance que vous avez été obligée de vous en former une sur la terre par votre système de perfectibilité, pour remplacer cet infini que vous refusez de voir dans le ciel. Si vous êtes sensible à la renommée, revenez aux- idées religieuses. Je suis convaincu que vous avez en vous le germe d'un ouvrage beaucoup plus beau que tous ceux que vous nous avez donnés jusqu'à présent. Votre talent n'est qu'à demi développé; la philosophie l'étouffé ; et, si vous demeurez dans vos opinions, vous ne parviendrez pas à la hauteur où vous pouviez atteindi'e en suivant la route qui a conduit Pascal, Bossuet et Racine à l'immortalité. »

La circonstance est critique. Voici en face l'un de l'autre les deux représentants du romantisme de la première heure, et sur une foule de points ils sont divisés. Si, dès son origine, la doctrine n'a d'unité ni dans ses principes ni dans ses tendances, nous pouvons prévoir que ses développements ultérieurs seront incertains, tumultueux, parfois

eontradictoires. — El, en effet, le monde (}es lettres se partagera entre deux tendances diverses

Il y a cependant des points communs. Mme de Staël et Chateaubriand bannissent tous deux la mythologie ^ Aussi le romantisme restera-t-il fidèle à cette double impulsion : il licenciera définitivement les divinités de l'Olympe.

Un second point très important, sur lequel les deux auteurs sont à la fois d'accord et divisés, c'est la religion. — Que la religion soit la source la plus riche d'inspiration poétique, l'histoire littéraire de tous les peuples le démontre avec éclat. Or, par un singulier phénomène, elle tenait peu de place dans l'époque la plus glorieuse de notre littérature, le xvne siècle; elle était même bannie par le législateur :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

M. de Chateaubriand essaya de l'y introduire après coup. Il inventa des filles, des femmes, des veuves chrétiennes... et païennes à la fois. Il alla plus loin : il montra que non seulement le catholicisme ne bannissait pas la poésie, mais qu'il en renfermait une, dont la richesse était incomparable, et il en fit briller aux yeux toutes les magnificences. Apologie d'un genre nouveau et qui était peu faite pour satisfaire les chrétiens sincères et austères. Cependant, comme^ Chateaubriand était un artiste, un peintre; comme on était, après un si long jeûne, altéré de couleur, on se précipita à sa suite, et les décorateurs en vers qui prodiguaient la

1. Mme de Staël a la priorité, mais rien n^autorise à croire que Chateaubriand Tait pillée, comme le prétend Benjamin Constant.

veille les Nymphes, les Diane, les Apollon, les Adonis, brossèrent des Sainte Vierge, des Enfant Jésus, des archanges. D y eut là un véritable retour au paganisme.

Mme de Staël n'était pas impie, loin de là; elle avait l'âme cent fois plus religieuse que Chateaubriand; mais sa foi était celle du Vicaire savoyard, celle de J.-J. Rousseau, son maître. Elle ne voulait ni symbole fixe où Ton s'enferme, ni intermédiaire entre Dieu et l'homme; Tâme, selon elle, devait directement entrer en communication avec Dieu. Sa foi était vague, mais profonde, indestructible; c'était un besoin du cœur, un appel à ce monde supérieur où résident la paix, la justice, l'amour. D'ailleurs, en sa qualité de protestante, elle répudiait les pratiques réglées, les cérémonies pompeuses, tout l'appareil extérieur qui semble emprisonner Dieu. De même que Diderot s'écriait : « Élargissez Dieu, » elle disait : t Ouvrez les portes du temple, contemplez Dieu dans la nature, ou cherchez-le dans le fond de votre cœur : c'est là qu'est son plus pur sanctuaire. » Elle écrivait :

a J'étais, il y a quelque temps, dans une église de campagne dépouillée de tout ornement; aucun tableau n'en décorait les blanches murailles, elle était nouvellement bâtie, et nul souvenir d'un long passé ne la rendait vénérable; la musique même, que les saints les plus austères ont placée dans le ciel comme la jouissance des bienheureux, se faisait à peine entendre, et les psaumes étaient chantés par des voix sans harmonie, que les travaux de la terre et le poids des années rendaient rauques et confuses ; mais, au milieu de cotte réunion rustique où manquaient toutes les splendeurs humaines, on voyait un homme pio :\ dont le cœur était profondément ému par la mission qu'il i emplissait. Ses regards, sa physionomie pouvaient servir de modèle à quelques-uns de

ces tableaux dont les autres temples sont parés ; ses accents répondaient au concert des ang^s. Il y avait là devant nous une créature mortelle convaincue de notre immortalité, de celle de nos amis que nous avons perdus, de celle de nos enfants qui nous survivront de si peu dans la carrière du temps 1 et la persuasion intime d'une âme pure semblait une révélation nouvelle. •

Or, ces deux manières si différentes qu'ont Mme de Staël et M. de Chateaubriand de sentir la religion, on les retrouve à Taurore de noire poésie renouvelée : elles se mêlent, se confondent. Victor Hugo, jeune, se précipite vers la couleur de Chateaubriand : catholicisme, royalisme, voilà sa double inspiration. Lamartine, rêveur et mélancolique, est plus voisin de Mme de Staël. Comme elle, il a le sentiment de rincomplet de notre destinée ; il a de vagues et incessantes aspirations. ...

Un dernier trait pour achever le contraste.

On peut dire que la notion et Tamour de la patrie sont des sentiments modernes. Le roi était tout jadis : chanter le roi, c'était chanter la patrie. La Patrie apparut le jour où la France vit le roi se liguer contre elle, le jour où elle fit rappel que Ton sait à tous ses enfants. Le premier poème qui éclate en Thonneur de cette divinité nouvelle, c'est la Marseillaise. De ce jour la poésie nationale est créée ; elle sera la joie et la consolation de nos pères, soit qu'elle vibre dans les refrains de Béranger, soit que Casimir Delà vigne évoque, pour consoler les vaincus de Waterloo, les souvenirs des gloires passées. — Mme de Staël fut et resta toujours sincèrement Française et attachée à la liberté; M. de Chateaubriand émigra, portlT les armes contre sa pairie, n'eut jamais que de l'horreur pour la grande époqne

XI1« SIÈCLI. I» — 16

OÙ renthousiasme républicain sauva la France. Dans sa haine pour la Révolution et la philosophie du xvin* siècle, il ose prétendre que la Révolution et la philosophie onl dégoûté les cœurs des plus purs sentiments; que depuis rinsurrection des nègres à Saint-Domingue on ne peut plus plaider la cause de Témancipation des noirs. Il s'écrie : « Nous avons perdu les plus belles causes et les plus belles choses. »

C'est entre ces deux directions que se partagea la France nouvelle du xix« siècle. Ce fut d*abord Tinfluence de Chateaubriand qui prédomina ; puis les idées de Mme de Staël prévalurent. Mais n'anticipons pas; revenons à ces premières années du xixe siècle.

Un des critiques les plus autorisés du temps, M. Dussault, écnvait en 1806 : « Rien n'égale la stérililc de lo littérature actuelle. A peine çà et là quelques romans ou quelques petits poèmes qui n'ont un moment d'existence que pour être aussitôt replongés dans le néant par le ridicule. » — En effet, il n'y a rien, absolument rien. On est réduit à réimprimer les auleurs du xvii® et du xvni® siècle. El pourtant il y a sur le trône mieux qu'un Augu te et qu'un Louis XIV : il y a Napoléon. Mais c'est en vain qu'il somme les chefs-d'œuvre de paraître; c'est en vain que ses ministres ont les mains pleines d'argent et de couronnes : le classicisme est épuisé, fini. Il a voulu imposer à des hommes qui ont assisté à la Révolution, à des hommes nouveaux, citoyens d'un monde nouveau, des idées, des formes, des sentiments d'une époque disparue, et ces hommes se

détournent avec dégoût. L'assertion de Mme de Staël : « // faut à une société nouvelle une Uttéi^ature nouvelle^ » de* vient de plus en plus évidente, et s'impose.

Une autre assertion du même auteur reçut vers ce temps une confirmation éclatante. Mme de Staël avait dit :

« La poésie d'imagination ne fera plus de progrès en France. On mettra dans les vers des idées pliiiosophiqucs ou des sentiments passionnés, mais l'esprit humain est arrivé dans notre siècle à ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni l'enthousiasme qui crée des tableaux et des fables propres à frapper les esprits. Le génie français n'a jamais été remarquable en ce genre; et maintenant on ne peut ajouter aux efTcts de la poésie qu'en exprimant dans ce beau langage les pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir. »

Or, en 1808, M. de Chateaubriand publiait les Martyrs^ qui sont la confirmation de sa théorie sur la supériorité du merveilleux chrétien. — L'ouvrage tomba à plat. Les contemporains furent injustes en n^admirant pas les belles couleurs historiques et la passion de cet ouvrage, mais ils eurent raison de repousser les fables et la fiction. On ne refait pas après coup et dans un siècle de philosophie ce qui est l'œuvre des âges ignorants et crédules, c'est-à-dire une mythologie, qu'elle soit chrétienne ou païenne

Ainsi, vers l'année 1808, le romantisme, représenté par Mme de Staël et Chateaubriand, a émis et ne tardera pas à faire prévaloir les principes suivants r — Il faut à une société nouvelle une lilléralure nouvelle. — La mythologie n'a plus de raison d'être et doit disparaître. — Demandons à la religion, bannie jusqu'ici de l'art, les inspirations qu'elle peut et qu'elle doit fournir. — Pour M. de Chateaubriand, ce sont des décors, des ornements; pour Mme de Stai'l, c'est le sentiment seul. — Enfin (ceci encore limidomont énoncé), doit-on conserver les règles et- doctrines étroites qui nous viennent de l'antiquité?

Voilà des conquêtes véritables et qui sont bien nôtres : nous ne les devons à personne. Bientôt d'autres éléments vont se joindre à ceux-là, éléments d'importation étrangère, plus ou moins transformes et adaptes au génie national.

Ici j'arrive, en suivant l'ordre des temps, à l'étude des relations de la littérature française avec celle des autres pays. Ces relations sont un des éléments essentiels du romantisme ; c'est ce qui détermina la lutte acharnée, les violences de tout genre entre les classiques et les disciples de la nouvelle école. Les classiques infligèrent à ces derniers les injures les plus amères : vous n'avez pas de patriotisme, disaient-ils, vous êtes des traîtres, vous pactisez avec l'étranger. Accusation horrible, peu de temps après Waterloo I Or, le point de départ de cette lutte, c'est dans un livre de Mme de Staël, dans V Allemagne, qu'il faut le chercher.

J'ai dit que ce vif et généreux esprit, hardi entre tous, était avide de mouvement et de nouveauté ; c'était sa nature. De plus, elle était, par sa naissance et ses amis, plus accessible qu'aucun autre aux influences du dehors : elle connaissait l'Angleterre, avait visité l'Italie et venait de séjourner en Allemagne. Les Benjamin Constant, les Sismondi, les Schlegel, etc., la tenaient au courant des productions des autres pays. Son horizon s'agrandissait sans cesse, de nouveaux points de vue lui apparaissaient. Elle sentait, pour ainsi dire, elle qui sentait si vivement, la vie éparse et vibrante chez tous les peuples affluer à son cœur et imprimer des secousses à son imagination. On peut dire aussi que les épreuves de la vie avaient donné à ses sentiments et à ses idées plus de profondeur et de clairvoyance. Elle est exilée, ses amis sont frapj)és, son père meurt après

avoir vainement supplié l'Empereur, qui veut que la fille s'avilisse, qu'elle écrive une phrase à la louange du maître. — Mais elle refuse, et, éperdue, veut fuir l'Europe... C'est dans ces circonslances douloureuses que fut composé ce livre sur V Allemagne y qui devait amener les dernières perséculions, être arrêté, anéanti. II eût dû paraître en 1810 ; mais la police impériale le fit saisir et mettre au pilon *.

Il y a cependant une réelle sérénité dans l'ouvrage. Les derniers orages de la passion se sont apaisés. Le sentiment religieux, qui jamais ne s'était éteint en elle, était devenu plus profond, plus pénétrant, communiquant à cette âme tourmentée un peu de cette paix que le monde ne donne pas. Sa foi dans la raison, dans le progrès, était plus entière que jamais, avec je ne sais quoi de plus attendri, de plus touchant, de plus recueilli. Son imagination était aussi puissante, et plus riche en couleur que jamais ; elle était plus réglée en même temps. L'écrivain goûtait mieux les chefs d'œuvre des arts ; mais toujours l'idée morale, ou plutôt le sentiment venait se mêler à l'admiration et la compléler. A la vue de l'Apollon du Belvédère, elle disait ; « No faut-il pas, pour admirer rApollon, sentir en soi-même un genre de fierté qui foule aux pieds tous les serpents de la