LB ROMANTISME DE M"'* DE STAËL

Avant d'exposer et d'apprécier la théorie de la poésie romantique, telle qu'elle fut présentée pour la première fois dans le livre de V Allemagne^ vers 1810, il faut indiquer le point de vue auquel se place Mme de Staël.

Je me serais bien passé, pour ma part, du petit chapitre de trois pages intitulé : La poésie classique et la poésie 7'omantique. Il est faible, étroit, vague, et ne porte pas l'empreinte du génie de Mme de Staël ; on dirait une leçon qu'elle répète et dont elle n'^est pas très convaincue...

C'est là que se trouve pour la première fois le mot romantique opposé à classique, et à peu près avec le sens qu'on lui donna plus tard. Le mot avait été déjà employéi mais dans une acception légèrement différente. Marmontel l'avait appliqué aux personnes, et lui avait donné le sens de romanesque. J.-J. Rousseau, se rapprochant davantage du sens qui devait prévaloir, avait dit d'un site sauvage, désert, pittoresque, qu'il était romantique *. Ducis, enivré de

1. Victor Hugo comparera la poésie classique aux jardins de Versailles, et la poésie romaalique à une forêt vierge.

Shakespeare, d*Othello, delà Chanson du Saule, parle des berceaux charmés par un chant romantique.

Les Allemands avaient pris le mot, et Dieu sait ce qu'ils prétendaient mettre dessous 1 Tout au monde, excepté, bien entendu, l*art français, le goût français, notre tradition classique. Depuis cinquante ans, ils étaient en insurrection contre nous. Leur grand Frédéric avait voulu leur imposer notre liltérature, ou, tout au moins, notre goût, sans se dissimuler cependant que cela était bien difficile. Ils avaient protesté, gémi surtout, comme Klopstock et Schiller, et avaient résolument pris le parti d*étre eux-mêmes. Le roi les y avait autorisés, non par libéralisme, mais par indifférence. Admirables effets de la liberté, même forcée ! Jusqu'alors, ils n'avaient pas eu, à vrai dire, de littérature nationale : Luther lui-même n'avait pu créer une impulsion féconde; ils allaient de l'Angleterre à la France et n'arrivaient à rien. Us se résignèrent enfin à se faire Allemands, et ils existèrent. Ce n'est pas que la France ne reparût encore par-ci par-là : seulement on la pillait sans la citer; on ne l'imitait pas, mais on prenait à Diderot, à Mercier, aux encyclopédistes quelques idées hardies, téméraires, paradoxales, sur lesquelles on brodait des théories qui semblaient toutes neuves. L'Angleterre, elle aussi, était mise à contribution. On commençait par Millon, on continuait par Shakespeare, et aujourd'hui je crois bien qu'ils se sont annexé Shakespeare.

Mme de Staël les trouva, vers 1806-1808, assez bas, rudement frappés par l'homme qu'elle haïssait et qui n'était pas un vainqueur généreux. Elle avait la naïveté des âmes sans détour, se faisait volontiers écoliôre, et ne demandait

111° SIÈCLS. !• — 16

qu*à admirer. Quand elle songea au triste état de la littérature française contemporaine, et qu'elle en vit une autre évidemment supérieure, plus riche, plus variée, -et qu'on lui promit de lui en donner la recette, elle se laissa instruire avec une docilité parfaite. Elle raconte dans son livre qu'elle faisait des objections, doucement, aimablement, en femme d'esprit, en Française, avec modestie, et prête à s'incliner devant tous ces grands hommes.

f La première fois que j'ai vu Schiller, c'était dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d'une société aussi éclairée qu'imposante. 11 lisait très bien le français, mais il ne l'avait jamais parlé : je soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous les autres; il ne se refusa pas à me combattre, et, sans s'inquiéter des difllcultés et des lenteurs qu'il éprouvait en s'exprimant en français, sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le flt parler. Je me servis d'abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie; mais bientôt je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant d'idées à travers l'obstacle des mots; je fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui portait un homme de génie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses pensées; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce quMI croyait la vérité, que je lui vouai dès cet instant une amitié pleine d'admiration. »

Rien de plus gracieux; et cela ne pouvait passer pour de la politesse banale, puisque c'était écrit. Schiller, le plus sympathique des écrivains allemands, s'exprimait sur son compte avec une admiration plus contenue.

« Mme de Staël, disait-il, justifiera pleinement l'idée que vous avez prise d'elle a priori : elle est tout d'un jet, point de mélange , rien de faux ni de pénible en elle. Cela fait qu'on est parfaitement à l'aise auprès d'elle en dépit de la dilTcrcnce immense des caractères et des façons de penser, au point que de sa part on peut tout supporter et qu'on se plaît à lui tout dire. Elle représente l'esprit français sous un jour vrai et très intéressant. Dans tout ce que nous appelons philosophie, par conséquent dans toutes les questions décisives et élevées, on se trouve en désaccord avec elle, et toutes les conversations n'y peuvent rien. Mais son naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphysique, et sa belle intelligence touche à la puissance du génie. Elle veut tout éclaircir, tout comprendre, tout mesurer; elle ne vous concède rien d'obscur, d'inaccessible, et tout ce qu'elle ne peut pas éclairer de son flambeau n'exisXe point pour elle; aussi a-t-elle une peur affreuse de la philosophie idéaliste, qui, ù son scii.s, mène au mysticisme et à la superstition, et c'est là l'atmosphère où elle s'anéantit. Il n'y a pas en elle de sens pour ce que nous appelons poésie; d'une œuvre de ce genre elle ne s'assimile que la passion, l'éloquence, l'esprit général ; mais, si le bon lui échappe parfois, elle n'estimera jamais le mauvais. Vous voyez par ces quelques mots que la lucidité, la décision et la vivacité spirituelle de sa nature ne peuvent exercer qu'une influence heureuse. La "seule chose qui ennuie, c'est la volubilité tout à fait extraordinaire de sa langue; il faut se transformer tout entier en un appareil auditif pour la suivre. Mais puisque j'ai pu moi-même me tirer d'afl^aire avec elle, malgré mon peu d'habileté à parler français, vous n'éprouverez nulle difticulté, grâce à votre plus grand usage de la langue. »

Quoi qu'il en soit de sa prétendue impuissance à comprendre la poésie, Mme de Slaël inséra dans son livre la théorie de la poésie romantique. Résumons-la, en l'appréciant quelque peu.

Voici ses premiers mots :

c Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été Torigine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. »

L'autre poésie, au contraire, celle qui ne procède pas des troubadours, de la chevalerie et du christianisme, c'est ia poésie classique.

Élargissons la définition, ce que, du reste, Mme de Staël fait bientôt elle-même.

n y a dans l'histoire du monde deux grandes époques, l'antiquité païenne et le christianisme. L'antiquité, c'est le culte des forces de la nature; ce sont des religions matérialistes, ou tout au moins naturalistes. La religion chrétienne, c'est le spiritualisme, c'est Dieu maître de la nature. L'antiquité, c'est un état simple, et par suite ce sont des sentiments simples aussi. Le christianisme, c'est une ère nouvelle qui inaugure uii renouvellement des sentiments et des passions; l'âme est plus complexe, plus profonde, les émotions sont plus intimes, l'amour est transformé; le point de vue général de la vie l'est aussi. — Dans le paganisme, c'est le sort qui règne, et il règne aussi dans l'art antique. Dans l'art romantique, ce n'est plus le sort -î'est la Providence, c Le sort, dit Mme de Staël, ne compte pour rien les sentiments des hommes. La Providence ne juge les actions que d'après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un Être suprême que notre cœur interroge et qui répond à notre cœur? » D'où il suit que, si

Tart antique a plus de «implicite et de naturel, il a moins de profondeur et fait couler moins de larmes.

Voilà les deux grandes divisions ^ Quelles conclusions tirera- ton de ce parallèle? On le devine : c'est c que la l.lléralure des anciens est chez les modernes une littérature transplantée , que la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et que c'est notre religion et nos institutions qui Font fait éclore. » D*où il faut conclure qu'ériger en loi l'imitation d'œuvres sorties d'un milieu politique, social, religieux, différent du nôtre, c'est vouloir une littérature qui n'a plus aucun rapport avec nous, qui du reste n'a jamais été populaire et qui le deviendra tous les jours moins. Au contraire, « la littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce que, ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau. Elle exprime notre religion, elle rappelle notre histoire. Son orjgine est ancienne, mais non antique. »

Ce chapitre de Mme de Staël est malheureux. L'auteur s'y montre infidèle à l'esprit du xvnr siècle, au progrès indéfini, infidèlo à sa théorie si vraie et si féconde : Telle société, telle littérature. Elle se laisse entraîner, séduire par de vagues analogies plus ou moins spécieuses. Son âme généreuse était tendue en avant, aspirait l'avenûr : on la rejette en arrière; on lui fait invoquer le passé. De quoi, en effet, s'agit-il avec ces troubadours dont on doit reprendre

1. Lisez la Préface de CromweU (4827). Victor Hago, Bans citer Mme Staël, reproduil le paraUèle. Seulement il a besoin da laid et du grotesque; il en dépouille le paganisme et en fait l'apanage du christianisme.

la tradition? Il s'agit d'un retour au moyen âge. — Nous touchons ici à une des déviations les plus lamentables de l'esprit nouveau, tel qu'il s'annonçait au début du siècle. Pour s'affranchir déGnilivement de l'antiquité, pour rompre avec la mythologie, avec les habitudes classiques, on voulut se plonger dans un catholicisme aussi éloigné de nous, plus étranger peut-être aux temps modernes que le paganisme de Pindare et de Virgile.

Les objections se présentent nombreuses, insurmontables... Si la tradition chrétienne et romantique — c'est tout un — est la nôtre, si nous devons rompre définitivement avec la tradition classique, qu'on nous explique un fait assez étrange, mais qui ne peut passer inaperçu. Comment se fait-il que cette tradition chrétienne, romantique, indigène, notre substance, notre âme, nous l'ayons méconnue jusqu'ici? Gomment se fait-il qu'à partir du xvp siècle nous nous ruons, comme des affamés après un long jeûne, sur les trésors de l'art antique? Cela s'appelle Renaissance. Alors on méprise tout ce qui a précédé ; on imite, on traduit, on copie, on commente les moindres bribes de l'art classique sous toutes ses formes. On leur demande tout, modèles, principes, règles, genres; d'après eux, on fait des épopées, des tragédies, des comédies, des odes, des élégies, des idylles, des histoires, de la critique même. L'éducation publique façonne au moule antique les chrétiens du xvn'' siècle. On impose aux élèves des exercices en prose latine, en vers latins. C'est sous cette discipline, sous cette inspiration antique, classique, que se forment tous nos écrivains, tous nos chefs-d'œuvre, non pas seulement les Boileau, les Racine, mais les plus fiers, les plus

origkiaux de tous, les Molière, les La Fontaine. La société tout entière, cour et ville, grands seigneurs, belles dames, gens de lettres, tous sont pieusement à genoux devant les maîtres antiiiues. Quand, vers 1685, un téméraire ose insinuer que les modernes valent bien les anciens, il y a comme stupeur et désespoir : une grande impiété vient d'être commise. Et cette admiration, cette dépendance quasi absolue dura trois siècles, les plus glorieux, les plus féconds de notre littérature!

Comprend-on maintenant ce qu'il y avait d'étrange à prétendre rayer d'un trait de plume ces trois siècles d'art classique, à dire : oubliez ce que vous êtes, ce que vous a faits une tradition consacrée par tant de chefs-d'œuvre ; repoussez la culture antique, refaites-vous l'âme qu'avaient vos pères du xiii« et du xiv* siècle? Pour l'Allemagne, passe encore ! Elle n'avait rien avant 1780; cela ne la gênait pas, elle pouvait se faire chrétienne ; mais la France, après Voltaire et le xvin« siècle! Aller reprendre de bonne foi les vieilleries des siècles d'ignorance, faire du gothique, du barbare, de la naïveté!

Eh bien, c'est ce qui arriva! le romantisme fut, pour bien des gens, le retour au moyen âge. Les romantiques à toutes les époques ont été des décorateurs; il y avait du nouveau à prendre, ils se jetèrent sur cette proie. M. de Chateaubriand leur avait donné le signal. Il prouvait la divinité du christianisme par les migrations des oiseaux, la sensibilité du serpent à sonnettes au son de la flûte; il la prouvait aussi par les tournois.

Les fins politiques se frottaient les mains. Quelle aimable jeunesse nous avons ! disaient-ils ; la voilà passionnée pour

248 HADAME DE STAËL

les tournois, les beffrois, les cartels, les donjons, les mftchicoulis, les palefrois, les destriers, les haquenées, les oriflammes, les pages, les varicts, les fées, les sorcières, les loups-garous, les moustiers, les cours d'amour... Nous en ferons ce que nous voudrons; elle travaille à refaire notre vieille France monarphique et catholique. Avec elle nous allons pouvoir effacer les derniers vestiges de celte infâme révolution, remettre le trône sur Tautel, ou même l'autel sur le trône.

En effet, ce fut un engouement prodigieux. Après Chateaubriand, on vit apparaître Marchangy avec les Fastes de la France du moyen âge et d'Arlincourt avec le Solitaire et Ipsiboé, Bref, ce fut une invasion de troubadours. Victor Hugo, qui était alors ou se croyait bon royaliste, bon catholique, fit aussi du moyen âge, mais en se jouant, en éparpillant des rimes folles, en imaginant des rythmes bizarres. Quoi de plus curieux en ce genre que le Pas d*armes du ro\ Jean?

Çà, qu'on selle, Ecuyer, Mon fidèle Destrier.

Mon cœur ploie Sous la joie Quand je broie L'étrier, etc.

Il m'en coûte d'avoir dû faire remonter jusqu'à Mme de Staël ces fantaisies archéologiques... J'ai tenu à montrer rinconséquence où elle était tombée. U faut bien l'avouer, c'était une récidive. Elle avait déjà donné un blanc-seing à Ossian : elle allait donc faire croisade avec les troubadours?...

Qu'on se rassure. Elle s'arrêta dans cette voie rétrograde. Tout en admirant les œuvres originales, remarquables de l'Allemagne, tout en goûtant fort peu et en critiquant les produits de la poésie française d'alors, elle ne persista pas 5 prétendre que le salut était dans le retour au moyen âge. Comme bien d'autres, elle fut arrêtée, embarrassée par le xvn® siècle. En effet, il est gênant : si la tradition chrétienne est notre tradition, pourquoi notre art est-il païen? Chateaubriand répond : il ne Test pas, il en a l'air fieulement; les formes sont païennes, mais l'âme est chrétienne. Admettons-le, sans être parfaitement convaincus.

Ce fut là le grand débat, à l'origine, des luttes entre classiques et romantiques. Il est épuisé aujourd'hui : le temps a fait son œuvre. Sur les points essentiels. Mme de Staël a cause gagnée.

Un des critiques qui s'attachèrent à elle avec le plus

d'animosité, M. Dussaait, remarquait, non sans finesse, que dans chacun de ses livres Mme de Staël avait un mot qu'elle affectionnait et répétait sans cesse. Vers 1800, c'est le mot vulgarité, qu'elle a créé; en 1810, son mot favori est pétrifié. Elle l'applique impitoyablement à tous les produits de la littérature contemporaine *. Non seulement tout cela est mort, dit- elle, mais ces morts veulent empêcher les vivants de vivre. Elle ajoutait ;

« On dirait, de nos jours, qu'on voudrait en finir avec la nature morale et lui solder son compte en une fois pour ne plus en entendre parler. Les uns déclarent que la langue a été fixée tel jour de tel mois, et que depuis ce moment Pintroduction d'un mot nouveau serait une barbarie; d'autres