Saint-Marc Girardin, Cours de Littér. dram., t

2. Il ne faut pas croire non plus d'une manière absolue à ces accusations, tant de fois répétées, qui reprochent aux romans du xvn« siècle d'avoir entièrement négligé le côté réel et positif de la vie. Dans YAstrée , par exemple , qui passe pour dûment convaincu de ce forfait ,

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 167

Le Grand Cyrus est comme une mascarade ingénieuse et galante, où les déguisements sont, pour les invités, un charme de plus ajouté à la fête, et servent, en dépaysant les spectateurs profanes, à piquer la curiosité des adeptes. Dans le septième volume, on trouve toute une galerie fort curieuse des habitués de l'hôtel Rambouillet, qui lui-même est assez fidèlement dépeint. L'antiquité n'est que le cadre choisi par l'auteur pour y faire mouvoir des tableaux et des portraits modernes. C'est aussi le genre de La Calprenède, qui respecte à peu près les faits, mais sans se préoccuper des mœurs et des caractères de l'histoire ancienne. Il y a là sans doute une contradiction et une incohérence blâmables au point de vue de l'art; mais cette contradiction venait d'un système faux, et non d'ignorance. Les lecteurs savaient fort bien que ce n'était pas le vrai Cyrus qu'on leur présentait, et, loin d'y tenir, ils tenaient beaucoup plus à se reconnaître eux-mêmes sous ces accoutrements de convention, sans lesquels on ne pouvait produire en public les portraits de ses contemporains. 11 n'y avait que les esprits prosaïques ou révolutionnaires, Scarron, Sorel, Furetière, Subligny, etc., pour se dérober à cette loi bizarre qui assimilait les romans à la solennelle épopée.

en face de l'idéal, représenté par Céladon et sa bergère, d'Urfé a peint, comme contraste, l'amour ordinaire et commun dans Galatée et Hylas. En outre, le môme Hylas égayé l'ouvrage par ses bouffonneries, comme feront les satyres dans les pastorales , toutes inspirées par ce livre, la large source où puisèrent si longtemps le roman et le théâtre. Ainsi, par une singulière coïncidence, c'est d'Urfé qui a ouvert de ses propres mains la porte par où devaient passer ces romans comiques et satiriques, qui allaient peu à peu détruire son influence et renverser sa royauté.

Pour tout le monde, le grand Cyrus c' était le grand Condé, comme Artamène c'était le duc d'Enghien. Bossuet, en comparant Condé à Cyrus, dans sa magnifique oraison funèbre, pouvait céder à son insu à la tradition qui, depuis lors, semblait confondre ces deux noms en un seul. On s'est récrié sur l'aveuglement de Boileau, qui dans ses héros de roman n'a pas vu l'allégorie et l'allusion continuelles, qui a pris au sérieux cet appareil historique sans valeur. Si Boileau avait commis réellement cette méprise, elle pourrait bien prouver au moins autant contre l'ouvrage que contre lui-même. Mais est-il vrai qu'il n'ait point vu ces allusions? ou plutôt n'at-il pas affecté de ne les point voir? Avec son goût sévère et ennemi du faux, Boileau devait être choqué plus que tout autre de ces contrastes entre les caractères, les actes, les paroles, et les noms des personnages ou le lieu de la scène : que cette contradiction fût volontaire ou non, elle n'en restait pas moins ridicule à ses yeux; il eût même certainement pardonné à l'ignorance plutôt qu'au parti pris. Si la connaissance de cette clef du Cyrus et de la Clélie était devenue si populaire et si universelle, comment comprendre qu'un homme qui se tenait mieux que pas un au courant de toutes les choses littéraires, et qui écrivait les Héros de romans peu d'années après ces ouvrages, quoiqu'il ne les ait publiés que beaucoup plus tard , ait pu ne la pas connaître, bien plus, n'en pas soupçonner l'existence?

Malgré les ingénieux et éloquents plaidoyers des illustres avocats de Sapho, il nous semble que Boileau avait raison, au point de vue de l'art et du goût, de s'élever contre cette mascarade de personnages anciens travestis à la moderne. Pour le Grand Cyrus, passe

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 169

encore : il n'y a, dans tout le roman, que ce seul nom historique; et, d'ailleurs, la scène se déroule en un temps et dans un pays dont l'éloignement laisse le champ libre à Pimagination. Mais combien ce défaut n'est-il pas plus choquant dans la Clélie, composée très-peu de temps après! Là il s'agit de personnages plus connus, d'une époque plus rapprochée de nous, de mœurs que nous avons étudiées davantage. Ce n'est pas seulement Clélie que mademoiselle de Scudéry travestit; c'est Coclès, c'est Brutus, c'est Lucrèce, c'est Tarquin, ce sont vingt autres Romains dont Tite-Live et nos études classiques nous ont gravé les caractères ineffaçablement dans la mémoire. Et ce qui rend le contraste plus discordant encore, c'est que, tout en défigurant les mœurs des personnages , l'auteur reste fidèle à l'histoire quant aux faits généraux, et raconte assez exactement, par exemple, l'attentat contre Lucrèce, la folie simulée de Brutus, l'héroïsme d'Horatius Coclès et de Clélie, l'expulsion dés Tarquins, etc. Jugez de l'harmonie d'un tel ensemble ! C'est à la Clélie que pensait Boileau dans ses vers célèbres de Y Art poétique : c'est là, en effet, qu'on peut voir Brutus, le farouche patriote , transformé en dameret du meilleur ton, en parfait galant qui connaît toutes les délicatesses de l'amour, et à qui il ne manque que des canons, la petite-oie et une perruque pour briller aux samedis. Brutus est l'amant en titre, le mourant de Lucrèce, et Lucrèce tient un bureau d'esprit comme mademoiselle de Scudéry elle-même.

La Clélie, qui porte tous les caractères du temps où elle fut composée, est tout simplement l'histoire de la Fronde sous un accoutrement romain. Les chefs de cette petite guerre aimaient à s'assimiler aux person-

nages romanesques et à se donner les noms des héros de YAstrée : Mademoiselle de Scudéry les servit à souhait. On y trouve peut-être plus de portraits encore que dans le précédent roman. Cette nouvelle œuvre était l'exagération de l'idée qui avait inspiré le Grand Cyru8, mais elle en était aussi la suite naturelle. Voilà où cette idée devait fatalement aboutir.

De tous les romans de Sapho, ['Illustre Bossa est celui où elle a montré le plus de respect pour la couleur locale. Ses Turcs sont plus Turcs que ses Romains et ses Assyriens ne sont Romains et Assyriens. C'est sans doute à l'influence d'un peuple.plus moderne et d'une époque plus contemporaine qu'il faut l'attribuer. Le talent de mademoiselle de Scudéry ne semblait guère constitué cependant pour peindre les mœurs barbares de ce peuple en dehors de la civilisation. Tels sont la fadeur habituelle de son style et son penchant aux teintes molles et claires, qu'elle ne sait pas mettre eu scène un caractère vigoureux, dessiner une figure qui exige des traits fermes et nets. Dans la Clélie, elle adoucit singulièrement le portrait de la féroce Tullie, aussi bien que celui de Brutus; et, dans le Grand Cyrus, elle va jusqu'à présenter sous une physionomie qui ne manque pas d'un certain agrément la furie Tisiphone.

Toutefois il y a de grands coups d'épée dans ces romans, mais ces grands coups d'épée s'y donnent de la façon la plus chevaleresque du monde, et il est permis de croire que le frère de mademoiselle de Scudéry, qui lui a prêté l'égide de sa signature, comme plus tard Segrais à madame de La Fayette, et qui a fait les préfaces et les dédicaces, l'a aidé dans ces passages difficiles pour une plume féminine. A maint endroit

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. M\

qui sent le matamore, on soupçonne la collaboration du capitan Georges de Scudéry.

Par là, et aussi par la ressemblance du plan et du point de départ, les romans de notre Sapho ressemblent à ceux de La Calprenède; mais ils l'emportent de beaucoup sur eux , parce qu'ils entrent bien plus avant dans l'étude du cœur humain, étude quelquefois fausse ou superficielle , surtout trop subtile, mais réelle, et, en bien des pages, fine et délicate ; parce qu'ils ne se bornent pas à faire mouvoir les fils d'une intrigue plus ou moins curieuse, et qu'à côté de ces aventures héroïques , qui ravissaient madame de Sévigné comme une petite fille, ils donnent une large place aux allusions , aux portraits contemporains, et principalement à la conversation, la grande affaire d'alors, celle dont se préoccupent non-seulement tous les honnêtes gens, mais tous les écrivains, poètes, orateurs sacrés et moralistes. Si jamais on écrit une histoire de la conversation en France, les romans de mademoiselle de Scudéry devront tenir le premier rang parmi les documents à consulter pour le xvn e siècle, et c'est là qu'on en pourra saisir sur le vif les défauts et ' les qualités. Mademoiselle de Scudéry était une des reines incontestables de ce domaine : elle a laissé un volume, intitulé Conversations, dans lequel il y a un traité spécial sur la matière. Elle en a tracé des modèles dans tous les genres, — dans le genre éloquent et dans le genre familier, dans le genre badin et dans le genre sérieux, — mais c'est toujours l'air galant et le ton de la bonne cabale qui dominent. Elle se plaît surtout à la peinture d'un certain ordre de sentiments mixtes et complexes, difficiles à analyser avec précision, et dont on n'avait guère abordé l'examen avant elle; elle aime à poser à

ses personnages des questions raffinées, comme celles qui exerçaient si souvent les ingénieuses causeries de l'hôtel Rambouillet.

Si Ton en excepte les solitaires de Port-Royal, Bossuet qui, dans l'oraison funèbre de la duchesse d'Or-

léans, parle avec un mépris non dissimulé des romans et de leurs « fades héros, » et un très-petit nombre d'autres esprits sévères, les personnages les plus illustres professaient pour ces ouvrages une admiration hautement avouée qui rejaillissait en respect sur mademoiselle de Scudéry : c'étaient , par exemple , madame de Sévigné , le duc de Montausier, La Fontaine Boileau lui-même, au moins dans sa jeunesse, comme il l'avoue dans la préface de ses Héros de roman, où il confesse n'avoir pas eu le courage de publier cette satire du vivant de Sapho, qu'il aimait et estimait beaucoup. Bien plus, les évêques, — Camus, Mascaron, Huet J , Godeau, Fléchier, Massillon, — gagnés par l'extrême pureté de sentiment de ces ouvrages, où

1. Non que monsieur d'Urfé n'ait fait une œuvre exquise : Étant petit garçon, je lisois son roman,

Et je le lis encore ayant la barbe grise...

Le roman d'Ariane est très-bien inventé; J'ai lu vingt et vingt fois celui de Polexandre. En fait d'événements, Cléopâtre et Cassandre Entre les beaux premiers doivent être rangés. Chacun prise Cyrus et la carte du Tendre.

[Ballade, 1667.)

2. On sait que l'évêque de Belley, Camus, a fait de petits romans dévots ; mais ce qu'on sait moins, et ce que nous apprend d'Olivet, c'est que Huet, non content d'admirer ces productions, et d'en exposer l'origine dans un docte traité, avait fait lui-même un roman, resté manuscrit, dont le titre (le Faux Incas) semble indiquer une imitation du roman mexicain de Gomberville.

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 473

pourtant il n'est question que d'amour et de galanterie, mais d'amour élevé et de galanterie platonique, les avaient pris en quelque sorte sous leur protection. Ce qui séduisait encore et même passionnait de pareils lecteurs , c'était la grandeur et l'héroïsme des sentiments. Ils cherchaient dans ces livres un reflet de leur idéal, et passaient volontiers par-dessus les défauts d'un style dont ils ne se dissimulaient pas la lenteur et la monotouie fatigantes. Cette surabondance et ces détails inutiles, qui affaiblissent l'idée en la délayant, voilà les vrais défauts de mademoiselle de Scudéry, beaucoup plus que les subtilités, le précieux, le maniérisme. C'est l'ouvrage d'une femme qui écrit comme elle cause, avec des négligences, des répétitions, une prolixité languissante et terne, sans se revoir, en se laissant aller. Mais ces romans , dernier reste de la littérature héroïque et chevaleresque, n'en devaient pas moins charmer les lecteurs du xvn e siècle, surtout joignant à leurs qualités réelles l'attrait des peintures contemporaines, cachées sous un voile suffisant pour exciter la curiosité, insuffisant pour la décourager. On sait à quel point les portraits étaient alors à la mode ; on en mettait partout. La grande Mademoiselle en faisait un recueil et composait dans le même but sa Princesse de Paphlagonie. Dans les alcôves, chacun traçait son portrait et celui du voisin. Tout cela circulait de main en main , manuscrit ou imprimé, et formait la principale occupation de quiconque se piquait de bel air et de galanterie. Les choses en étaient venues au point que Sorel se crut obligé d'écrire un roman spécial contre cette manie : la Description de Visle de Portraiture, où néanmoins, tout en critiquant l'engouement des portraits à la plume, il fait, par une excep-

tion caractéristique, le plus grand éloge de ceux de mademoiselle de Scudéry. Enfin , les Caractères de La Bruyère, qu'est-ce autre chose, après tout, qu'une réunion de portraits élevés à la perfection du genre, et reliés entre eux par des réflexions et des maximes, de manière à former un livre d'un intérêt général ?— Ainsi s'explique le prodigieux succès, de ces œuvres, qui ont transporté nos pères pendant près d'un siècle qui ont exercé une véritable influence sur les idées et les mœurs, et qui , par là même, indépendamment de leur valeur littéraire, méritent une étude sérieuse.

Mais peut-être le lecteur est-il curieux de connaître le fond du roman qui nous occupe. Voilà le point délicat. Je ne me hasarderai pas, pour bien des raisons, à en donner une analyse tant soit peu détaillée. Je ne manque pas de courage au besoin, et la preuve, c'est que j'ai lu les douze chants imprimés de la Pucelle de Chapelain; mais j'avoue qu'après nombre de tentatives acharnées, il m'a fallu, la sueur au front, renoncer à la tâche d'une lecture suivie du Grand Cyrus* Je n'hésiterais pas à déclarer que cette besogne est aujourd'hui complètement impossible, si M. Cousin n'en était évidemment venu à bout. Tout ce que je puis dire , c'est que Cyrus, poursuivi par la haine d'Astyage, entreprend des voyages sous le nom d'Artamène; il se rend à la cour d'Assyrie, où il rencontre au temple, suivant l'usage, sa belle cousine Mandane, dont il tombe amoureux subitement, comme frappé d'un coup de foudre. Il faut se rappeler ici la théorie de Madelon, cette Mandane bourgeoise : « Premièrement, l'amant doit voir au temple, ou à la promenade, ou dans quelque cérémonie publique, la personne dont il devient amoureux..., et sortir de là tout rêveur et mélanco-

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 175

lique> » On sait le reste par cœur. Mais , j'y songe , Molière a fait pour moi cette analyse, qui me met si fort en peine, dans sa comédie des Précieuses ridicules, ce commentaire ironique et railleur du roman chevaleresque au xvn< siècle.

c II cache un temps sa passion à l'objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites, où l'on ne manque jamais de mettre sur le tapis une question galante qui exerce les esprits de rassemblée. Le jour de la déclaration arrive, qui se doit faire ordinairement dans une allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s'est un peu éloignée, et cette déclaration est suivie d'un prompt courroux qui parait à notre rougeur, et qui, pour un temps , bannit l'amant de notre présence. Ensuite il trouve moyen de nous apaiser , de nous accoutumer insensiblement au discours de sa passion, et de tirer de nous cet aveu qui fait tant de peine. Après cela, viennent les aventures, les rivaux qui se jettent à la traverse d'une inclination établie , les persécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses apparences , les plaintes , les désespoirs , les enlèvements. »

C'est justement cela : Molière n'a pas oublié un seul point important, et mademoiselle de Scudéry eût été satisfaite de son style. Artamène entreprend des choses incroyables et fait des prodiges pour gagner sa belle ; mais il ne peut se dévoiler, parce que le père de Mandane a contre lui des projets aussi cruels que ceux d r Astyage.

Le roman s'ouvre par un tableau solennel. Sinope est en flammes, et l'amoureux Artamène, débouchant d'un vallon en face de la ville, où il accourt pour sauver Mandane, se trouve en présence de ce ter-

rible spectacle. Après d'interminables monologues, il se détermine à se jeter avec sa troupe au milieu de l'incendie, et soutient un double combat contre le feu qu'il cherche à éteindre et contre les ennemis qui veulent lui fermer le passage. Au milieu de la mêlée, il remarque une tour, jusqu'alors épargnée par les flammes, sur le haut de laquelle se tient un homme qui ne cesse de regarder du côté de la mer ; pensant que sa princesse est peut-être enfermée dans cette tour, il s'en approche, monte jusqu'au sommet, et reconnaît son rival , le roi d'Assyrie , ravisseur de Mandane, qui, plongé dans la plus grande douleur, lui montre une galère encore en vue des côtes et ballottée par les vagues. Cette galère porte Mandane, qui vient d'être enlevée par le traître Mazare, de sorte qu'Artamène, oubliant sa colère contre le roi d'Assyrie, mêle ses lamentations aux siennes, et que tous deux confondent leurs imprécations contre ce nouvel ennemi. Mais ils ne savaient que souhaiter en cette triste occurrence, car lorsqu'ils suppliaient les dieux de retenir le vaisseau dans le port par les vents contraires, voyant qu'il courait risque de se briser au pied de la tour, ils en étaient réduits à désirer que la mer secondât les vœux du ravisseur. Il y a là, comme on voit, matière à de bien délicates antithèses et à des raffinements d'analyse du dernier fin ; mademoiselle de Scudéry ne s'en fait pas faute. Ce début met aussitôt le lecteur au diapason du roman, et dès les premières pages il peut juger du reste. La suite répond tout à fait aux promesses d'un si beau commencement. L'illustre et infortunée Mandane est enlevée cinq fois dans le cours de l'ouvrage, — huit même, suivant Boileau : je laisse à de plus consciencieux le soin de vérifier lequel de ces calculs est le bon. Ai -je besoin

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. Ml

d'ajouter que les cinq princes, poussés par leur passion à ces extrémités, se montrent plus respectueux les uns que les autres, et que la princesse sort intacte de ces redoutables épreuves ? Les sceptiques raillaient cette vertu si souvent exposée : « Voilà une beauté qui a passé par bien des mains! » s'écrie irrévérencieusement Minos, dans les Héros de roman. Et l'avocat Guéret, traçant dans son Parnasse réformé le code des fictions futures, fait décréter qu'on ne reconnaîtra plus désormais pour héroïne toute femme qui aura été enlevée plus d'une fois. Mais Artamène est au-dessus de ces vulgaires soupçons, et il finit par épouser Mandane à la fin du dixième volume in-8° ou du vingt-deuxième in-12.

« La belle chose, s'écrie encore à ce propos Madelon, si d'abord Cyrus épousait Mandane!... En venir de but en blanc à l'union conjugale, ne faire l'amour qu'en faisant le contrat de mariage , et prendre justement le roman par la queue... J'ai mal au cœur de la seule vision que cela me fait. » Mademoiselle de Rambouillet était sans doute aussi de l'avis de Madelon et de Sapho, et M. de Montausier put reconnaître dans le Grand Cyrus un tableau, fidèle en bien des points, de la longue attente qu'il dut subir avant de voir couronner sa flamme par la main de la belle Julie.

Au canevas général il faut joindre les épisodes résultant d'une centaine de personnages secondaires, qui ont tous leur histoire à raconter, et qui la racontent dans les moindres particularités. Mademoiselle de Scudéry est d'une conscience qu'on peut qualifier de désespérante : elle se ferait scrupule de retrancher une parenthèse aux récits de ses derniers héros, de supprimer une réflexion, un mot, une virgule dans les dia-

logues ou les monologues, de rien laisser deviner à l'esprit du lecteur. Elle s'inquiète peu des répétitions de mots ou d'idées, quand ces répétitions sont demandées par la situation. L'intrigue se déroule avec une majestueuse lenteur, comme il sied entre gens qui causent en tête-à-tête et qui sont de loisir. Ses livres n'ont point été écrits pour des impatients qui voyagent en chemin de fer et qui trouvent la vapeur paresseuse. Les beaux esprits du temps à qui elle s'adressait n'avaient rien autre chose à faire qu'à lire, à savourer, à commenter toutes ces galantes inventions; et d'ailleurs il faut dire, pour expliquer encore comment ils n'étaient pas rebutés de ces longueurs qui nous tuent, qu'au lieu de se trouver comme nous aux prises avec ces dix in-octavo réunis en bloc, ils eurent cinq ans (1649-1654) pour les déguster, chaque tome paraissant tour à tour à des intervalles qui laissaient à la curiosité le loisir de se satisfaire sans se fatiguer.

Je n'entrerai pas plus avant dans l'analyse du roman. Suivant ma promesse, je me suis tenu près des côtes.

On n'a pas encore essayé de réhabiliter Gomberville, ni La Calprenède. Pourtant, avec des nuances diverses, ils sont tout à fait de la même famille ; leurs succès furent de même nature et s'expliquent par des causes analogues. Nous ne pourrions que nous répéter en nous étendant sur leurs œuvres, et nous n'en voulons dire qu'un mot.

Gombauld avait commencé la transition du roman pastoral au roman héroïque avec son ennuyeux et obscur Endymion, dont le succès, tout d'allusion et de curiosité, passa vite. Un progrès plus décisif fut accompli par Gomberville, qui se rattache toutefois encore par