Voir l'appendice II

de carnifex , parricida , porcellus, rabidus canis, puttdus auctor et latro sceleratissimus , à propos d'une divergence sur un signe de ponctuation. La langue française naissante ne s'était pas encore entièrement débarrassée des audaces du latin de la Renaissance, et l'aigre levain des Scaliger et des Scioppius , mal comprimé, surnageait parmi le miel de l'hôtel Rambouillet. Ils sont innombrables alors ces gladiateurs de plume , comme les appelait Balzac. Il ne fallait qu'un éclair de passion pour communiquer l'étincelle au foyer, et les discussions de la petite chambre bleue, en raffinant outre mesure la délicatesse et la sensibilité littéraires, étaient de nature à allumer ces fièvres qui éclataient ensuite en luttes peu courtoises.

D'autre part, il est aisé de comprendre comment ces assemblées de beaux esprits devaient inévitablement aboutir au précieux. C'est là l'éternel écueil de la littérature des salons et de la société polie. La réunion de ces intelligences cultivées, multipliant l'une par l'autre la finesse littéraire inhérente à chacune d'elles , arrivait à un résultat d'ensemble dont on pouvait d'avance calculer mathématiquement la force. Ce qui était d'abord une qualité, se développant sans contre-poids, et incessamment accru par l'exercice et l'émulation , atteignit bien vite à son excès. Le poète, le moraliste, le romancier, qui va lire son œuvre devant cet auditoire au sens fin et à l'esprit délicat, sachant qu'aucune nuance ne passera inaperçue, que les pensées les plus ingénieuses, les sentiments les plus subtils seront saisis au vol et compris à demi-mot, cède au conseil des applaudissements, et penche de plus en plus dans le sens où on le pousse. Le caractère qui marque les productions de l'hôtel Rambouillet nous sert à démêler avec certitude

AU XVII e SIÈCLE. 343

quel devait être celui de sa critique journalière. Il nous reste là-dessus quelques légendes, fondées sur les récits contemporains, qui ne sont pas très-propres à nous donner une haute idée de la sûreté [de ses appréciations. Le goût n'était nullement formé alors; il tâtonnait dans l'ombre en cherchant sa voie, et n'avait pas encore trouvé ces fermes principes autour desquels il allait se rallier quelques années après. Les traces écrites ne nous font pas non plus absolument défaut : on les trouvera dans Ménage, dans le Dictionnaire des Précieuses de Somaize, dans la Précieuse de l'abbé de Pure, un précieux lui-même, malgré ses attaques contre les ruelles dont il avait été l'un des hôtes les plus assidus; dans Y Histoire de l'Académie y de Pellisson, un esprit tout trempé de bienveillance qui admire également Chapelain et Boileau; dans le traité sur Y Origine des Romans, de Huet; dans divers opuscules de Sarasin, qu'il serait pourtant trop cruel de juger d'après son apologie de Y Amour tyrannique de Scudéry, car cette apologie est la préface d'un ami et non l'œuvre d'un critique; dans bien d'autres encore, que nous ne pouvonsnommer ou que nous rencontrerons plus loin.

Il est vrai que, à côté de ces noms, on en trouverait aisément qui ont fait preuve d'un goût plus sévère et plus sûr dans leurs jugements littéraires; mais il n'en est pas moins vrai que la marque originelle est restée, ne fût-ce qu'au talon , sur la plupart d'entre eux. L'étoile de l'hôtel Rambouillet, et la fondatrice d'une autre Académie presque aussi célèbre, celle des Samedis, a mêlé çà et là la critique littéraire à ses Conversations, où nous avons à la fois un reflet du salon qui les a inspirées , et comme une révélation , bien affaiblie néanmoins, du charme exercé par Sapho sur son siècle. Ce

sont des causeries , où les considérations morales et les ressouvenirs de la société polie dominent, même lorsque l'entretien dérive vers la littérature. Il y a pourtant quelques pages de théorie et de critique, celles, par exemple, qui traitent de la Manière d'inventer une fable, pages à la fois ingénieuses, délicates et vraies, qui ne sont, au fond, qu'une apologie indirecte du Grand Cyrus, mais présentée en un tel sens que Boileau lui-môme n'y eût rien trouvé à reprendre.

Balzac est tout à fait l'homme, le héros sérieux de l'hôtel comme Voiture en est le héros badin et galant , l'Amilcar. 11 a précisément trois lettres adressées à madame de Rambouillet, qui sont trois petits traités sur le vrai caractère des romans, où ne manquent point les remarques excellentes, écrites d'un style à la fois précis et coloré. Ses idées littéraires étaient plus exactes et plus sensées qu'on ne le pourrait croire, à la puérile emphase et à la solennité vide de la plupart de ses œuvres. Sans doute, il n'a ni beaucoup de suite dans la pensée, ni grande force dans le raisonnement, et il ne dépasse guère la superficie des choses ; mais, dans ces limites, il a rencontré des aperçus justes et vrais. Les Dissertations critiques, par le sens droit et le jugement sain dont elles font preuve, à défaut de profondeur, méritent de nous arrêter un moment. Balzac ne se laisse point abuser par ses propres défauts sur les conditions qu'il trace aux -écrivains, et loin de les ériger en principes, il prêche la vérité, le naturel, une certaine familiarité même au besoin, toutes choses qui nous paraissent bien simples aujourd'hui, mais qui l'étaient moins alors, et qu'il s'évertue à prouver longuement. Il n'exagère pas l'importance des règles, etsans les mépriser, les met à leur place, en s'efforçant tou-

AU XVII e SIÈCLE. 345

jours de remonter aux vraies sources de l'art. C'est, à coup sûr, une des œuvres critiques les plus remarquables du siècle, malgré quelques singulières erreurs d'appréciation, quand il descend des principes aux personnes, et quelques puérilités où Ton voit reparaître le docteur de l'hôtel de Rambouillet. Ce qui nuit surtout à ses dissertations, dont les dernières sont loin d'avoir l'importance des autres, c'est l'abus de l'érudition, la proxilité, la solennité d'un style toujours tendu jusque dans la plaisanterie, la facilité de l'auteur à se payer de mots et à se laisser piper à ses phrases, enfin la bienveillance et l'urbanité de l'homme du monde dominant parfois l'impartialité du juge. Balzac s'est quelque part occupé de l'éloquence, et il l'a décrite par ses qualités réelles et caractéristiques, sans s'apercevoir qu'il indiquait justement tout ce qui lui manque. Sa définition est exacte , mais elle prouve par sa forme même que , s'il avait l'intelligence de ce que c'est que l'éloquence, il n'en avait ni l'instinct, ni le sentiment intime et inné.

Pour le dire en passant, l'éloquence semble avoir toujours particulièrement attiré les regards et excité l'émulation des esprits critiques au xvii e siècle. C'est un thème sur lequel ils s'exercent à l'envi , et il ne serait pas difficile d'en expliquer la cause. Plusieurs de ceux qui en ont parlé n'en avaient pas même une aussi juste notion que Balzac. Le traité du cardinal Duperron, malgré l'autorité de l'écrivain en pareille matière, n'a pas grande valeur. Écrit d'un style prolixe, lourd, arriéré, avec une facilité un peu terne, il exprime quelques idées bizarres, et d'ailleurs n'a guère encore en vue que le perfectionnement de la langue. Le chancelier du Vair a mieux réussi dans son Traité de l'éloquence française et des raisons pourquoi elle est demeurée si basse. Le titre à lui seul

dénote un esprit assez juste pour ne se point abuser sur Tétat <Tun art dont on croyait volontiers, àcette époque, avoir atteint les dernières limites, — assez élevé pour remonter aux principes et chercher le remède au mal. Il rappelle ses contemporains à l'étude et à l'imitation intelligente des anciens, trop négligés alors. Vingtquatre ans après, La Mothe le Vayer, dans ses Considérations sur le même sujet, reprochait de nouveau aux Français d'abandonner l'antiquité, qu'il exaltait comme le modèle à suivre et le but à atteindre. Et pourtant La Mothe le Vayer était imbu du mépris philosophique de Descartes pour l'autorité et pour le passé; il tenait que c'est nous qui sommes, à proprement parler, les anciens, puisque nous sommes les plus éloignés de l'enfance du monde. Mais son sens littéraire le sauvait des conséquences extrêmes de ce raisonnement dangereux.

Un certain nombre des lettres de La Mothe le Vayer se rattachent à notre sujet. Ce sont des ouvrages mixtes, tenant en partie de la causerie familière, en partie de la dissertation érudite, qui se recommandent par l'esprit, l'abandon, une certaine grâce piquante et même un peu rustique, une indépendance enfin qui n'est peut-être qu'un entier scepticisme.

L'enchaînement des idées nous a détourné quelque temps de l'hôtel Rambouillet. Rentrons-y. Son histoire se confond par bien des points avec celle de l'Académie. Au fond, les deux assemblées poursuivaient le même but. On y retrouvait les mêmes hommes, nonseulement Voiture, Balzac et quelques autres que nous avons déjà cités, mais Scudéry, Godeau,Huet, Conrart, surtout Chapelain, l'un des noms les plus importants de la critique dans la première moitié du xvu e siècle. Cha-

AU XVII e SIÈCLE. 347

pelain, que Boileau n'avait pas encore voué au ridicule, était à cette date l'arbitre et le juge suprême de la république des lettres. On a voulu restituer à Chapelain , pour le dédommager du coup mortel porté à sa poésie, sa vieille réputation de critique : aujourd'hui surtout, cette concession semble passée à l'état de lieu commun. Mais, en les examinant de près, ses titres perdent beaucoup de la valeur que leur ont prêtée de trop complaisants apologistes. Il débuta par un panégyrique, en style vieux et embarrassé , de YAdone du cavalier Marin. Rien n'égale le pédantisme naïf de cette préface, avec son luxe de divisions et de subdivisions, et ses interminables catégories. C'est tout un manuel scolaire de poétique, dont le prétexte semble assez mal choisi, et à propos duquel on se rappelle le mot de Rivarol comparant les commentateurs trop zélés des pièces légères à ceux qui attachent des garnitures de plomb à des robes de gaze.

Le début n'était pas heureux ; tout au plus peut-on plaider les circonstances atténuantes, en le mettant sur le compte de cet engouement pour la poésie italienne qui possédait alors les meilleurs esprits, et qui s'explique tout naturellement par de nombreuses affinités. La littérature précieuse des salons devait trouver son expression idéale dans ce clinquant, ces délicatesses, ces raffinements, ces concetti f dont le cavalier Marin résume tous les brillants défauts portés à leur dernière expression. Un tel penchant ne contrariait en rien le respect des règles les plus étroites et cet amour d'un scrupuleux formalisme, qui n'en était peut-être même qu'une conséquence logique. La littérature italienne réunissait tous ces caractères, — le culte desrègles aussi bien que celui de la forme; et de là,

sans doute, son influence etsa séduction. Ce sontprécisément ces deux points qui ont séduit Chapelain dans YAdone, et sur lesquels il a fondéson enthousiaste apologie. Son erreur s'explique donc aisément, mais elle ne justifie pas le critique.

La liste des gens de lettres proposés par le même aux encouragements de Colbert est une œuvre d'un singulier éclectisme, où les noms les plus disparates, les plus grands et les plus infimes , se trouvent accouplés dans un éloge d'une bienveillance générale , sinon universelle , qui prouve plus en faveur du bonhomme, comme disait Boileau , que du juge équitable et éclairé. Pour quelques articles touchés avec assez de justesse, combien d'autres où la louange semble à peu près choisie au hasard! Cette listen'estpas très-sensiblement au-dessus de celle du pédant Costar, c'est tout dire. On retrouve mieux l'esprit judicieux que les apologistes de Chapelain s'accordent à lui reconnaître, dans les Mélanges extraits de sa correspondance, et dans ses lettres imprimées ou manuscrites. Voilà ce qu'on oppose avec le plus de prédilection au verdict de Boileau et à l'indifférence de la postérité. On peut y signaler sans doute des qualités estimables, mais purement relatives, qui ne s'élèvent guère au-dessus des moyennes régions du bon sens, et n'appartiennent même pas à la critique proprement dite. Les renseignements précieux qu'on y trouve ont fait prendre le change à beaucoup de lecteurs. Puis il y a la Pucelle qui sert de repoussoir, et prête par le contraste un plus grand charme aux moindres beautés.

A mes yeux, l'œuvre qui fait le plus d'honneur à Chapelain, son grand titre critique, comme celui de l'Académie naissante, à laquelle il servit de secrétaire en

AU XVII e SIÈCLE. 349

cette circonstance, c'est l'examen du Cid, entrepris par ordre de Richelieu. On a souvent loué la modération que sut garder la compagnie, au risque de blesser le terrible ministre, et l'adresse avec laquelle elle accorda, en les menant de front, l'envie bien naturelle de complaire à son protecteur, et les droits de la justice et de la vérité. Ce n'est point là le seul mérite de ce morceau, qui me paraît devoir être placé dans les meilleurs rangs de la critique au xvn c siècle. Un sens droit et ferme, bien que poussant parfois la sévérité à l'extrême, s'y allie constamment à une extrême convenance de langage, et les règles y sont appliquées avec une discrétion qu'on n'eût attendue ni du docte corps, ni du rédacteur qui tenait la plume. Une fois le point de vue admis, il est impossible de ne pas reconnaître la justesse d'esprit et la netteté de jugement qui dominent toute l'appréciation. Les Sentiments de V Académie sur le Cid sont, du reste, aussi souvent une censure des ennemis de Corneille, particulièrement de Scudéry, que du chef-d'œuvre par lequel a été fondé le théâtre français. Ils disent les erreurs, ils les disent même avec trop d'insistance, en les démontrant parfois d'une manière toute grammaticale, mais ils ne dissimulent pas les qualités, et, en finissant, l'illustre compagnie atténue encore la portée de ses observations, puisqu'elle proclame qu'il y a dans la pièce assez de beautés pour couvrir les défauts et pour expliquer le succès. Il est fâcheux que l'Académie se soit crue obligée, dans cet examen, de suivre pas à pas les Observations de Scudéry, ce qui devait inévitablement la faire tomber dans des minuties au-dessous d'elle. Elle avait déployé, au début, une certaine largeur de vues, elle s'était élevée même à des considérations générales sur le fondement et le but

de Fart, qui étaient plus dignes du génie de Corneille que ces misérables chicanes sous lesquelles une nuée de rivaux jaloux essayait de le tuer en détail.

L'Académie avait été tout spécialement stimulée à donner sa mesure en cette occurrence. Il s'agissait de montrer ce qu'elle savait faire, d'imposer du premier coup silence aux détracteurs, de répondre dignement à la confiance de Scudéry et de ne pas prêter le flanc aux récriminations de Corneille; de contenter le cardinal etdene pas rester inférieure à l'attente publique. Il fallait que son œuvre fût un monument. Cet Examen a eu une influence considérable. 11 fut le point de départ d'une nouvelle ère au théâtre. Jusqu'au Cid, la scène française avait joui des libertés du drame, qui se développait en paix à côté de la tragédie régulière et classique, et qui allait peut-être définitivement triompher, si Richelieu et l'Académie n'y avaient mis bon ordre, par une condamnation solennelle des audaces de Corneille. Une multitude de brochures se chargèrent de préparer ou de confirmer la sentence. Les auteurs se firent « tout blancs d'Aristote » pour accabler leur rival, et il ne se rencontra dans la foule qu'un critique de quelque sens, le « bourgeois de Paris, marguillire de sa paroise, » qui, envisageant les règles dans leur but et dans leur signification philosophique, les réduisit à la question du succès, comme devaient faire plus tard Molière et Racine 1 . Principe élémentaire et libéral qui résume tous les autres, pourvu qu'on le comprenne bien , et qu'on l'applique en son sens le plus élevé: « Sçavoir l'art de plaire ne vaut pas tant que sçavoir plaire sans art, » écrivait à ce propos Balzac

1 • Critique de VÉcole des femmes et Préface de Bérénice.

AU XVII e SIÈCLE. 351

à Scudéry avec sa recherche habituelle, mais aussi avec cette intelligence littéraire que nous lui avons déjà reconnue, et qui le quittait rarement, même lorsque, comme ici , elle était la condamnation de ses propres livres.

La déclaration officielle de l'Académie décida la victoire de la tragédie régulière, et Corneille passa du Cid à Horace et à Cinna. On connaît, outre ses discours sur l'art dramatique, les Examens de ses pièces, qu'il écrivit lui-même avec une bonne foi, une naïveté si touchantes. Rentré dans le giron "classique, il n'y est préoccupé d'un bout à l'autre qu'à ranger ses ouvrages dans le cadre aristotélique, à prouver qu'ils sont d'accord avec les règles, et qu'il n'a pas eu tort, au point de vue des principes , d'écrire des chefs-d'œuvre. Ces amendes honorables sont toutefois mêlées de protestations timides, où l'on sent revivre les anciennes aspirations du poëte, et le libre génie de Corneille se soulever sous les liens ridicules dont le garrottait le formulaire dramatique. Bien d'autres se débattaient plus activement contre la tyrannie des unités, et rompaient des lances pour les libertés du théâtre. Il s'éleva autour de cette question toute une guerre de traités et de préfaces, qui, après des péripéties diverses, se termina définitivement par le triomphe des règles. L'abbé d'Aubignac se chargea de rédiger en code les nouvelles lois, dans sa lourde et pédante Pratique du théâtre, où il n'est question ni de la poésie, ni de la nature, ni de la passion, ni du sens commun, mais simplement de ce qu'a dit ou de ce que n'a pas dit Aristote, — autorité qui lui tient lieu de tout, de sens commun, de passion, de nature et de poésie, et à laquelle il ne semble même pas soupçonner qu'on puisse rien trouver à répondre.

C'est là, du reste, le caractère général de presque tous les traités ex professo sur les diverses branches de la littérature. Il n'en est pas un, peut-être, qui apprenne rien de sérieux et d'utile, pas un surtout que doive ouvrir un poëte. Tous confondent l'érudition avec la critique, et le magister dixit leur tient lieu de raison. Ils se croient irrécusables et irréfutables , parce qu'ils savent le grec, ou du moins parce qu'ils jugent le savoir, — car leur confiance en eux et leur assurance doctorale sont d'autant plus grandes que leur science réelle est petite, et qu'ils dénaturent souvent ce qu'ils prétendent expliquer. Tous, La Mesnardière,le père Le Bossu, G.Colletet, dans cette série de divers traités qui furent réunis ensuite sous le titre d'Art poétique, se tiennent à la hauteur de l'abbé d'Aubignac : leurs livres ne sont, pour ainsi dire, que des manuels de collège qui ne se distinguent pas de la Rhétorique de Barry ou du Traité de la Poésie française du père Mourgues. Cette Faculté de la république des lettres s'inquiétait beaucoup plus, comme l'autre, des ordonnances d'Hippocrate que du salut du malade. Pour ces docteurs scrupuleux, les règles d'Aristote sont aussi invariables que la table de Pythagore, et l'art est une science absolue qu'on peut professerpar principes et réduire en théorèmes comme les mathématiques. Certains mots, posés par eux en axiomes fondamentaux d'une indiscutable évidence, servaient de point de départ et d'assises à tout l'édifice, réglé dans ses détails les plus minutieux, et ces axiomes n'étaient pas des principes recueillis à la lumière de l'intelligence, mais des formules copiées dans les livres. C'est de très-bonne foi qu'ils appliquent avec rigueur à la poésie de leur temps, jusque dans les particularités les plus profondément empreintes de la cou-

AU XVII e SIÈCLE. 353

leur locale, le système établi pour des Grecs morts depuis deux mille ans; et il ne leur vient même pas à l'esprit Vidée que les transformations profondes de la religion , des mœurs, de la civilisation tout entière, amenées par une si longue évolution de siècles, puissent donner naissance à de nouveaux besoins et rejaillir sur les lettres qui sont une des faces de la société. Tout s'est modifié de la base au sommet, les idées , les croyances et les sentiments aussi bien que les faits , et ils veulent que la poésie seule, se dérobant à cette loi commune de l'humanité, demeure condamnée à une immobilité éternelle et enfermée dans d'inflexibles limites qu'elle ne peut dépasser quand tout le monde les a franchies autour d'elle.

Sans doute, l'essence de l'art est immuable; il y a un beau absolu et un idéal souverain qui dominent toutes les vicissitudes des âges. Mais lors même que le but ne change pas, les chemins varient, et c'est par la diversité des moyens et des formes, par le changement de la discipline et du costume, que l'art, tout en restant inaltérable dans sa substance, s'accommode à la marche de l'esprit humain dont il est l'expression la plus élevée. Comme les auteurs, les critiques partaient d'un principe que notre siècle révolutionnaire a partout ébranlé, mais qui alors était respecté dans les lettres comme en politique : l'autorité. En somme, l'inspiration de cette critique, si étroite et si méticuleuse, était la même que celle de cette littérature dont nul ne songera pourtant à nier la grandeur: elle se fondait sur le respect, l'admiration , l'imitation de l'antiquité; idée assurément fort légitime, et qui, bien comprise, contenue dans de justes bornes, pouvait être aussi féconde pour celle-là qu'elle l'a été pour celle-ci. Mais il est

aisé de concevoir comment la littérature proprement dite, sans parvenir à se constituer sur une base vraiment nationale, fut pourtant sauvée des dangers d'une imitation serviie par l'originalité foncière et la valeur propre de ceux qui la cultivaient, tandis que la critique, n'ayant pas les mêmes causes de sàlut, y succomba, autant par l'infériorité et l'inexpérience de la plupart de ceux qui s'y consacrèrent que par les défauts du système.

En outre, quelle que fût la considération accordée à la critique, les écrivains n'en faisaient guère que par accident et en quelque sorte dans les entr' actes, pour se délasser de leurs œuvres originales, — ceux-là , du moins, qui se sentaient capables d' œuvres originales. La critique, je l'ai déjà dit, n'existait point par ellemême, mais seulement dans ses rapports directs, étroits, positifs, avec la création littéraire, dont elle n'était que l'humble auxiliaire, chargée de tracer minutieusement sa route. Ceux qui s'y étaient fait un grand nom à la Renaissance et au commencement du xvn e siècle, les Scaliger et les Juste-Lipse, aussi bien que les Saumaise et les Casaubon, avaient légué à leurs descendants la tradition de la critique philologique, grammaticale, érudite, dont l'antiquité, d'ailleurs, leur offrait également des exemples, avec Aristarque, dès longtemps regardé comme le type le plus parfait de la profession , et avec Aristote. Ménage, Huet , La Monnoye et nombre d'autres, marchèrent dans cette voie. Sans doute, la Grèce pouvait leur proposer un autre modèle, l'auteur du Gorgias, d'Ion et de Phèdre, Platon. La critique platonicienne, fondée sur le sentiment du beau, sur la notion de l'idéal, est celle qui a dominé dans la littérature moderne , et c'est sur ce fondement que

au xvn e siècle. 355

repose la nouvelle science, baptisée par les Allemands du nom ambitieux d'esthétique. Mais la critique aristotélique, avec ses catégories exactes, sa méthode rigoureuse et cette puissante analyse, qui, après avoir décomposé tous les objets de nos connaissances, a assigné à chaque genre ses limites précises et sa place, et déterminé les conditions d'existence de toutes les branches du grand tronc, devait mieux répondre aux besoins d'ordre, de discipline, d'unité forte et rigoureuse qui caractérisent le xvn e siècle. Si, du moins, en choisissant Aristote pour guide, ils avaient pris en môme temps son esprit philosophique ! Mais ils se contentèrent de lui emprunter ses formules toutes faites, et de les appliquer telles quelles aux créations de l'intelligence.

Aux tendances représentées par l'Académie , et surtout à celles qui avaient leur principale expression dans l'hôtel Rambouillet, se rattachent les critiques produits par la célèbre corporation des jésuites qui, de tout temps, a marqué sa place dans le domaine littéraire. Ils tiennent à l'Académie par le respect des règles, le goût pour la discipline de l'esprit et de la correction du style; à l'hôtel Rambouillet par de certains côtés délicats et subtils qui sentent parfois le précieux, par le raffinement du goût et le zèle pour l'épuration de la langue. Un de ceux qui se firent alors le plus de renommée, fut le père Vavasseur, auquel on doit surtout un grave traité latin contre le burlesque , dont la solidité judicieuse confine à la pesanteur. Nous ne nous y arrêterons pas, non plus qu'aux ouvrages des pères Mourgues, de Brettcville, Jouvency, et de bien d'autres encore. Mais les Réflexions sur la Poétique et sur l'Éloquence du père Rapin ne peuvent être mentionnées d'une façon aussi sommaire. Comme l'indique

le titre, ce dernier ouvrage n'est pas un traité en règle, c'est un recueil d'observations, de remarques, de conseils sensés, qui, toutefois, manquent un peu d'unité et de précision. Il vise moins à remplir la partie technique du sujet qu'à s'abandonner aux considérations littéraires et morales qui lui sont suggérées parla matière. En un mot, comme il le dit lui-même de ses Réflexions sur la Poétique, ce n'est pas tant pour instruire que pour exercer les esprits qu'il a donné son œuvre au public , — mot excellent et qui indique le vrai but que devrait toujours se proposer un livre de cette nature. Sans doute, le père Rapin s'attache scrupuleusement à Cicéron, à Quintilien, et surtout à Aristote, qu'il regarde comme « la nature mise en méthode, » et « l'unique source d'où il faut prendre des règles quand on se mêle d'écrire; » mais au moins il met du sien dans l'exposé et dans l'application de ces doctrines : il en a compris l'essence, il en montre la raison, et les explique philosophiquement. Lors même qu'il les suit de plus près, c'est avec une aisance et une liberté remarquables. Parmi les critiques du temps qui se sont bornés à n'être que les reproducteurs de la poétique grecque, ou plutôt latine, il est assurément un de ceux qui ont su le mieux conserver un caractère propre et une certaine largeur de vues.

C'est surtout dans ses Comparaisons entre divers écrivains de l'antiquité, qu'on peut saisir quelque trace de ce penchant au bel esprit, de ce goût pour la grâce, l'élégance, la gentillesse, aux dépens de la simplicité et de la grandeur, qu'on a notés, d'une façon beaucoup trop absolue, comme le caractère général des œuvres littéraires de la compagnie. Ce qui nous autorise à faire cette remarque, c'est la préférence évidente, quoiqu'un

AU XVII e SIÈCLE. 357

peu déguisée, qu'il donne à la finesse, à Part, à la perfection de la forme , à l'habileté de l'imitation , sur l'originalité vigoureuse et puissante, — à Cicéron sur Démosthènes, et surtout à Virgile sur Homère, — préférence motivée, d'ailleurs, par des raisons judicieuses, qui dénotent en lui un excellent professeur de rhétorique.

En pareil cas, le père Bouhours eût certes montré les mômes préférences et pour des motifs analogues , mais il l'eût fait en un style moins grave, avec plus de recherche dans la pensée et de coquetterie dans l'expression. Esprit agréable et souriant, ingénieux et fin, le père Bouhours ne cherche pas à sortir du cercle des idées reçues, qu'il se garde bien seulement de présenter sous l'aspect le plus simple. Il s'efforce de renouveler un lieu commun par le changement du point de vue, et se donne beaucoup de mal pour arriver à dire délicatement les choses ordinaires. Dans ses Entretiens d? Ariste et d Eugène, le charme de l'écrivain l'emporte sur la solidité du critique. Parfois, les deux amis habillent la raison en précieuse, et poussent leur causerie jusqu'au dernier fin, jusqu'au fin du fin. Jl y a, par exemple, un entretien sur le je ne sais quoi (fort en vogue alors, et qu'on retrouve jusque dans Corneille), dont l'auteur s'efforce d'expliquer la nature dans les arts et les lettres, aussi bien que dans les mœurs; un autre surle bel esprit, dont il chante les louanges, mais en restituant au mot son véritable sens, défiguré par l'abus. Il ne faut pas se laisser tromper à l'apparence : le fond vaut mieux, quoiqu'il n'y ait pas là une nourriture bien substantielle pour l'intelligence.

Dans celui de ses entretiens qui roule sur la langue française, il est à remarquer que le père Bouhours loue

justement tous les points que plus tard Fénelon souhaitera réformer, en les signalant à l'attention de l'Académie française : l'absence de mots composés qui se forment par juxtaposition, comme en grec; Tordre rigoureusement logique de nos phrases, qui les jette toutes dans un moule uniforme; le travail d'élimination exercé sur la vieille langue, travail qui l'a, suivant lui, perfectionnée et enrichie en la dépouillant. Il ajoute, sans prévoir à qui s'adresse son accusation, que ceux qui se plaignent de sa pauvreté ne devraient se plaindre que de leur ignorance. Lorsque le cours de la conversation le conduit à passer en revue plusieurs ouvrages récents, alors la confusion etl'incertitude de ses jugements éclate dans tout son jour, et il accouple les noms les plus discordants en un étrange pêle-mêle. C'est là, un des plus fréquents défauts de la critique du second ordre au xvn e siècle. Boileau lui-même n'y a pas échappé, quand il place Voiture et Benserade, .dans son Art poétique, à la hauteur des grands écrivains, et pour ainsi dire sur la ligne de Racine et de Molière. De pareilles méprises, qui étonnent la postérité, s'expliquent de la part d'un contemporain par l'absence de perspective et d'espace, qui ne permet pas d'apprécier netrtement la différence des tailles, et par mille influences du moment auxquelles l'intelligence la plus droite ne peut entièrement échapper.

Les défauts du père Bouhours sont peut-être plus frappants encore dans sa Manière de penser sur les ouvrages de l'esprit 9 fidèle écho des discussions ingénieuses et délicates que devait entendre chaque jour la petite chambre bleue. Tout en se montrant sévère, sur quelques points , l'auteur fait sur d'autres de surprenantes concessions ; il recommande le vrai avant tout, mais il

AU XYII e SIÈCLE. 359

ne trace pas bien nettement la ligne de démarcation entre le vrai et le faux. Le bel esprit déborde dans ces argumentations minutieuses, qui tombent çà et là dans la puérilité ; on y trouve un entassement d'érudition sur des riens , et je ne sais quel pédantisme folâtre. Là encore pourtant, le sens de l'auteur, quand il n'est pas gâté par les finesses de son goût, est généralement juste et droit; mais ses défaillances deviennent de plus en plus nombreuses.

Le père Bouhours fut un critique à la mode : il eut les avantages de la réputation et de l'autorité; mais il en eut aussi les inconvénients. Barbier d'Aucour se chargea de troubler par une mordante satire (les Sentiments de Cléanthe) le triomphe de son premier ouvrage. Le livre de Barbier d'Aucourt représente la critique littéraire de Port-Royal contre les jésuites, comme les Provinciales en représentent la critique théologique et morale. Pascal lui-même l'avait déjà précédé sur ce terrain, par ses Pensées sur la littérature, et son fragment sur Y Art de persuader, qui offrent toutes les qualités de cet esprit vigoureux et original. Ces dernières pages surtout joignent une rigueur toute géométrique à une simplicité austère et à une complète indépendance de l'autorité des anciens. Comme le grand Arnauld, Pascal, bien qu'adversaire de Descartes, est cartésien sur ce point, ne fût-ce que par l'ardeur de son christianisme. Mais il faut convenir que l'exagération des principes religieux et moraux professés par les jansénistes, les rendait peu propres à goûter les jouissances littéraires et à apprécier le beau dans les créations de l'esprit. Ils étaient portés à voir un danger dans les lettres et un ennemi dans l'art , tant que l'art et les lettres n'étaient pas justifiés par une intention strictement chrétienne.

Port-Royal, avec son esprit minutieux et sévère, sa raideur et sa sécheresse, représentait la tradition la plus opposée au bel esprit : l'occasion était doublement favorable, lorsqu'il s'agissait de l'attaquer dans la personne d'un jésuite. Aussi Barbier d'Aucourt se hâtat-il de tailler sa meilleure plume et de lancer son pamphlet. C'est si bien une œuvre de parti, qu'il n'y est pas question seulement du livre du père Bouhours, de son style et de ses idées littéraires, mais aussi de la religion, de la morale, et de la doctrine de tous les révérends pères. A proprement parler, il n'y a point là de critique, mais une polémique de détail et toute personnelle, un persiflage spirituel et piquant, quoiqu'un peu long. L'auteur a mis bien de la verve et de l'ironie dans ce libelle, qui parfois s'élèverait à la hauteur des Provinciales, si le sujet pouvait le permettre. Le père Bouhours trouva un défenseur dans l'abbé de Villars, et, pour lui répondre, Barbier d'Aucourt revint à la charge et écrivit un second volume. Cette fois, c'est beaucoup trop; à la longue, la plaisanterie s'alourdit et le sel s'évapore. Réduit au quart de sa dimension , ce livre serait un petit chef-d'œuvre.

C'est pourtant ce même homme qui a fait contre les tragédies de Racine la plate et fade satire intitulée : Apollon vendeur de mithridate. Son rival, l'abbé de Villars, l'année même où il entreprenait l'apologie du père Bouhours, s'attaqua, lui aussi, au poète par son examen de Bérénice, qui eut un retentissement immense, et divisa la ville et la cour. Madame de Sévigné s'en montra enchantée : elle ne prévoyait pas alors que le même écrivain allait bientôt s'en prendre plus rudement encore à Tite et Bérénice, de son idole P. Corneille. Par la préface qu'il ajouta à sa pièce, en la faisant impri-

AU XVII e SIÈCLE. 361

mer, Racine laisse voir qu'il avait été plus ému de celte attaque qu'il ne le voulait paraître. C'est qu'en effet la dissertation de l'abbé de Villars, parmi ses erreurs, ses plaisanteries froides et forcées, a quelques traits qui touchent droit au but. Notre intention n'est nullement d'examiner ici tous les travaux de critique qui se sont produits en divers sens à l'occasion de chaque pièce de Racine, comme de Boileau, de Molière, et de plusieurs autres écrivains , — diatribes passionnées ou panégyriques poussés à l'extrême, sempiternels parallèles, où le besoin du contraste et la séduction de l'antithèse entraînent presque toujours l'écrivain au delà de la justice et de la vérité : ouvrages de circonstance qui n'ont pas survécu à l'intérêt du moment, et qui rentrent dans cette vaste catégorie de la polémique, constituant à elle seule les deux tiers au moins de la critique du xvn e siècle. Boursault, Visé, Pradon, Segrais, madame Deshoulières , Robinet, non plus que Longepierre et Valincour 1 dans le camp opposé, ne méritent guère de nous arrêter. Nous passerons également sur les variations critiques du fécond Subligny, qui combattit à diverses reprises dans les deux armées. Ce n'est pas que quelques-uns n'aient fait preuve de délicatesse et de sagacité dans ces escarmouches, mais nous n'en finirions pas.

La multitude des agresseurs de Racine étaient guidés dans leurs attaques , soit par leurs relations avec Corneille et sa famille, soit par les souvenirs de la vieille cour et le culte de l'ancienne poésie , soit par des raisons toutes personnelles et des ressentiments particu

1 . Mentionnons de Valincour ses jolies lettres sur la Princesse di Clèves, où il y a de la finesse et de la sagacité, avec un peu de minutie

liers, auxquels Boileau, le plus fidèle ami de Racine, n'était pas toujours étranger. Ces piqûres de taon, en harcelant l'écrivain, l'aiguillonnèrent, et servirent son talent par les blessures qu'elles faisaient à son amourpropre. On reconnaît encore l'inspiration toujours dominante de l'hôtel Rambouillet dans cette guerre contre un grand poëte qui semblait pourtant sorti de son sein. Cette assertion se justifie non-seulement par les noms de ses ennemis, mais encore par la nature de quelques-uns des principaux reproches, fort singuliers à nos yeux, qui lui sont adressés, et qui, mieux que toutes les réflexions du monde , en faisant toucher du doigt les idées du temps, expliquent les sacrifices que Racine a dû nécessairement leur faire. Ainsi, on l'incrimine d'expressions familières et bourgeoises, de termes bas et rampants 1 On l'accuse de violer les règles 1 On se plaint que les sentiments délicats et les belles passions manquent à ses tragédies ! Le campagnard qui s'écrie, dans la satire du Repas ridicule :

Je ne sais pas pourquoi Ton vante l'Alexandre : Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre,

n'avance nullement une grosse ineptie de rustre ignare, comme nous pourrions croire ; c'est un critique qui exprime l'opinion commune des beaux esprits du temps. Comparé à l'Antiochus de Quinault ou à l'Artamène de mademoiselle de Scudéry, Alexandre était, en effet, un barbare qui n'entendait rien à la galanterie. Racine n'a donc pas poussé la tragédie au ton doucereux et aux fades passions : il serait plus juste de dire, au contraire, qu'il a lutté dans une certaine mesure contre le goût public pour l'en retirer.

Si l'abus de l'amour lui a été reproché alors, c'est

AU XVII e SIÈCLE. 363

par des moralistes plutôt que par des critiques proprement dits, et au point de vue religieux plutôt que littéraire , par exemple dans les Entretiens sur les tragédies de ce temps , de l'abbé de Villiers, qui est parti de Tidée chrétienne pour apprécier le théâtre, comme avait déjà fait le prince de Conti et comme devait le faire Bossuet, mais tous deux d'une façon plus rigoureuse et plus absolue. L'abbé de Villiers ne condamnepas les ouvrages dramatiques; il voudrait seulement en bannir, ou peu s'en faut, l'amour, et il croit qu'ils auraient tout à gagner à cette exclusion, même sur le terrain purement littéraire. Suivant lui, l'art et le théâtre peuvent s'accorder avec la morale religieuse , et pour tenter cette conciliation, il s'appuie sur l'exemple des anciens et sur quelques-unes des plus belles pièces modernes. Cette vue donne un intérêt assez élevé à son ouvrage, écrit, du reste, avec sens et justesse, et où l'auteur montre qu'il comprend bien les conditions essentielles et la véritable base de l'intérêt tragique.

Racine répond à ses détracteurs, dans les préfaces de ses tragédies , presque toujours avec une ironie hautaine et dédaigneuse. C'est une sorte de lutte corps à corps, où tout l'avantage est pour lui; il lui suffit de quelques coups pour s'assurer la victoire. Juge et critique supérieur dans son beau discours académique sur P. Corneille, il se montre en peu de lignes, dans ces pages préliminaires , polémiste redoutable et dialecticien lumineux. Très-soumis aux règles, quoiqu'il s'en inquiète infiniment moins que Corneille , il y rend compte de ses pièces plutôt dans leur accord avec l'histoire, la raison et les grands principes littéraires, que dans leur accord avec la poétique de l'école. Il n'a même pas craint d'attaquer en passant la pfépc-

cupation exclusive des règles en tête des Plaideurs, et surtout de Bérénice. Molière s'est montré plus explicite encore dans sa Critique de l'École des femmes. Il y raille spirituellement les spectateurs scrupuleux qui consultent Aristote pour savoir s'ils doivent admirer une pièce, et se demandent toujours s'ils ont ri dans les règles. La première règle, dit-il, est d'intéresser et de plaire, — proposition fort vraie, sans doute, comme nous l'avons déjà dit, mais dont il serait facile pourtant d'abuser. Il eût dû ajouter : de plaire aux esprits justes et aux goûts délicats, ce qui suppose de la part de l'écrivain luimême une règle antérieure et supérieure à celle que Molière prend pour base, comme à toutes les autres, c'est-à-dire le sentiment même des conditions essentielles de l'art et de l'idéal particulier à chaque genre. Dans cette pièce aussi, comme dans toutes celles où il a eu occasion de toucher aux questions littéraires (en particulier dans les Précieuses ridicules , et dans le Misanthrope, à la scène du sonnet) , il se montre l'intraitable ennemi de la recherche, de l'affectation, de la grimace, pour employer un terme dont il a usé jusqu'à l'abus et qui révèle la plus profonde de ses antipathies. Partout on retrouve dans ses œuvres, à côté de cette aversion pour le bel esprit précieux, un égal amour du naturel et de la vérité. C'est la réaction contre l'hôtel Rambouillet qui commence à se marquer avec décision dans le goût dominant, et dont Boileau va bientôt achever la victoire.

De tous les grands écrivains de cette période, qui forme le vrai siècle de Louis XIV, il n'en est, pour ainsi dire, aucun qui n'ait trouvé moyen d'exprimer directement ses idées littéraires. La critique , qui se produit encore assez rarement en ouvrages spéciaux,

AU XVII e SIÈCLE. 365

se mêle du moins par échappées aux œuvres de presque tous les auteurs. On la voit dans La Fontaine, comme nous l'avons déjà vue dans Racine et Molière; elle se rencontre dans Bossuet même, comme nous la rencontrerons bientôt chez Fénelon. La Bruyère, indépendamment de quelques autres pages disséminées çà et là, a consacré tout un chapitre de ses Caractères aux Ouvrages de r esprit, et il a rassemblé sous ce titre un faisceau de fines remarques où brillent , comme toujours, sa raison lumineuse et vive, et toutes les saillies de son ingénieux bon sens. C'est encore sur le grand principe de l'autorité qu'il fonde le salut des lettres; il élève l'antiquité comme un modèle idéal, et proclame qu'on ne peut atteindre à la perfection que par l'imitation des Grecs et des Romains ; mais son admiration est raisonnée, elle vient d'un sentiment profond de la beauté dans l'art, non d'une érudition étroite et d'un pédantisme obstiné. Ce n'est pas lui qui fera delà critique un de ces métiers « où il faut plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie,.,, moins de discernement que de lecture. » Il ne demande ses appréciations qu'à luimême, et ne pense point par le ministère de Longin ou d'Horace. Ses réflexions justes et nettes, relevées par le tour piquant de la phrase, qui chez lui donne au lieu commun même le charme de l'originalité et parfois Fattrait du paradoxe, n'abordent guère les théories générales. La Bruyère est surtout un excellent appréciateur des écrivains et des œuvres ; ses jugements sont encore une série de Caractères, et c'est là surtout ce qui frappe dans son discours de réception à l'Académie, où il a su élever la critique particulière à la hauteur de l'éloquence.

On le voit : à mesure que nous approchons de la fin du siècle, par un progrès naturel les idées littéraires s'expriment avec plus de largeur et de liberté. La querelle commençante des anciens et des modernes allait précipiter ce progrès en jetant dans la circulation des opinions nouvelles, combattues comme d'audacieuses hérésies par les conservateurs et les partisans exclusifs de l'autorité, mais qui n'en firent pas moins leur chemin dans les esprits, et dont leurs adversaires euxmêmes profitèrent dans une certaine mesure. Celui qui devait plus tard jouer le rôle d'arbitre et de conciliateur dans cette guerre, Fénelon, esprit ouvert au sentiment du vrai et du beau, dégagé de toutes les subtilités de l'école comme de l'étroite servilité des règles, alliant sans effort la justesse à l'indépendance de l'esprit, et le culte respectueux des modèles au sentiment des besoins nouveaux, s'était montré dès sa jeunesse l'un des critiques le plus intelligents et les plus libéraux de l'époque, dans ses Dialogues sur Véloquence. Ce livre, imitation de la forme platonicienne, par la vérité et la grâce de la conversation, comme par une certaine insinuation du raisonnement qui rappelle Y accoucheur des esprits, s'est aussi inspiré à la même source pour le fond des idées. Fénelon est l'homme des conciliations et des harmonieux tempéraments. Il comprend tout; il démêle ce qu'il y a de fondé dans les aspirations contraires, et il le réunit sous sa plume. Il veut qu'on étudie l'antiquité, mais avec discernement; qu'on l'imite, mais avec liberté; il en tire des exemples inspirateurs, et non des recettes. Il fait sortir les règles de la nature plutôt que des livres, de l'esprit éclairé par l'étude et la méditation plutôt que de l'enseignement des rhéteurs, et il les élargit en les simplifiant. Il veut une éloquence simple,

AU XVII e SIÈCLE. 367

mâle, grave, ayant, en un mot, tous les caractères de la grande littérature du xvii« siècle, et en môme temps il fait la guerre à l'amour exagéré de l'expression noble et générale, à la crainte du détail et de certaines familiarités opportunes, à ces préoccupations qui poussent à l'emphase par peur de la bassesse. Il a parfaitement compris, et il répète que la forme doit sortir du fond, qu'elle n'en est que la naturelle expression et le simple vêtement, modelé sur elle. Fénelon, qui parle avec toute la confiance et toute l'ardeur de la jeunesse, ne ménage pas les critiques, et parfois les traits de satire, contre les usages les plus répandus dans la chaire; on devine même çà et là sous ses paroles des allusions fort claires à quelques-uns des plus illustres prédicateurs du temps. La Bruyère a écrit, lui aussi, un chapitre sur la Chaire, et il s'est rencontré souvent avec Fénelon dans le blâme.

Ces Dialogues roulent à peu près exclusivement sur l'éloquence sacrée, et on peut dire qu'ils sont faits presque autant au point de vue moral qu'au point de vue littéraire. Les idées et les Opinions de l'auteur du Télémaque apparaissent d'une façon plus nette encore et plus complète dans sa Lettre à V Académie, qui, malgré sa date (1712), appartient directement à notre sujet par toute la vie de son auteur, dont elle ne fait en quelque sorte que résumer la doctrine. Le cadre de cette lettre l'amenait à se prononcer sur toutes les branches de la littérature; elle exigeait de lui un large exposé de principes qui, sans avoir aucunement la prétention de former une complète théorie de l'art, nous permet d'apprécier ses idées critiques, d'autant plus sûrement qu'on y trouve presque toujours la confirmation ou le développement de celles qu'il avait émises dans ses Dialo-

gues sur Uêloquence. Quelques-unes sont très-hardies ; d'autres étonnent, et font penser aux côtés chimériques qu'on reprochait parfois à ce grand esprit, quoique elles s'arrêtent toujours à temps, pour ne pas dépasser les bornes du possible. Quand on voit Fénelon vouloir que la langue se renouvelle à ses sources antiques, et par des termes empruntés sans cesse aux langues étrangères; se plaindre que nous ne puissions former de mots composés comme les Latins ou les Grecs; quand on l'entend attribuer à la rime, qu'il trouve dangereuse et désagréable à la fois, la plupart des méfaits de notre poésie; quand il accuse le génie trop uniformément méthodique de notre langue, et qu'il cherche à introduire dans la marche de la phrase les inversions du latin, on est tout près de crier à la chimère; mais, après avoir lu jusqu'au bout, on s'aperçoit qu'il ne mesure pas ses espérances à ses regrets, et que dans ses projets, le réformateur sait poser des limites aux désirs de l'artiste.

C'est l'étude et le culte de l'antiquité qui ont suggéré à Fénelon toutes ces idées ; c'est à la même cause qu'il faut rapporter aussi la plupart des autres opinions dont il se fait l'interprète, et en particulier ces attaques contre l'architecture gothique, qu'il avait déjà prise à partie dans ses Dialogues sur l'éloquence, et qu'on lui a si souvent reprochées. Il faudrait adresser ce reproche au xvn e siècle tout entier, et surtout à la Bruyère aussi bien qu'à Fénelon : cette époque où l'art n'était pas compris en dehors de l'unité, de l'harmonie, de la régularité, où le sentiment de l'ordre et de la discipline primait tous les autres, n'était nullement propre à saisir les beautés étranges et mystérieuses de cette architecture, qui semble la négation de celle de l'antiquité.

AU XVII e SIÈCLE. 369

Il n'y a pas encore bien longtemps qu'on s'est enfin élevé à l'intelligence du moyen âge. Et puis , Fénelon se met à un point de vue particulier pour condamner l'architecture gothique : il veut que dans l'art tout soit non-seulement simple et mesuré, mais « borné à l'usage. » Déjà, dans ses Dialogues sur l'éloquence, où le chrétien et le prêtre parlent avant le critique, il imposait strictement à l'orateur un but toujours présent d'instruction et d'utilité, auquel il subordonnait tout le reste. L'utilité, c'est le point auquel il revient sans cesse, et ce mot a quelque chose qui sonne mal à notre oreille dans les questions d'art. A prendre littéralement ses paroles, on peut trouver qu'il se préoccupe trop exclusivement de ramener les productions de l'esprit à la vérité, à la nature, à la raison, à l'utile enfin, sans tenir assez de compte d'un autrei déal que l'idéal moral. Il est même telle page où il semble réduire l'essence de l'art à sa ressemblance avec les objets qui lui ont servi de modèle. Mais il faut se garder avec lui de cette interprétation judaïque, contre laquelleprotestent toutes les œuvres, toutes les tendances de ce charmant et vigoureux esprit, qui, comme un arbre privilégié, fut toujours couvert de fleurs à côté de ses fruits. Cette insistance s'explique aisément par la nature des défauts qui dominaient dans les lettres et qu'il trouvait le plus urgent de combattre, outre qu'on n'avait pas encore inventé cette belle théorie de l'art pour l'art que le xvn° siècle n'était pas digne de comprendre. Au temps de sa jeunesse, quand il écrivit ses Dialogues, le précieux n'avait pas disparu; au temps de sa vieillesse, quand il composa sa Lettre , il commençait à reparaître , avec Fontenelle et La Motte. En outre , même à sa plus belle période, l'art du siècle avait un penchant

à dépasser la nature par une recherche trop exclusive de la noblesse et de la dignité. Fénelon Ta senti, et il appuie le doigt sur la plaie. Il blâme sans hésitation les habitudes de pompe, d'emphase et d'enflure de notre tragédie, défauts que Corneille et Racine n'ont pas toujours évités, et ce contemporain de Louis XIV, dans son amour de la simplicité et du naturel, trouve des éloges pour les magots de Teniers. Il est à remarquée que Fénelon est un des écrivains du xvn e siècle qui se sont le plus complètement tenus à l'écart des influences persistantes de l'hôtel Rambouillet : cet esprit si ingénieux et si fin, qui semblait un disciple tout prêt, s'y est mieux dérobé pourtant que des écrivains d'une trempe plus virile, — Corneille, Pascal et même Bossuet.

Nommer Saint-Évremond après Fénelon, c'est toute une antithèse : le hasard des dates l'amène sous notre plume. Ces deux noms si opposés, et qu'on ne pourrait associer sans une sorte de profanation, se ressemblent du moins par la délicatesse du goût littéraire. Non-seulement les lettres n'eurent pas alors de juge plus habile et plus autorisé que Saint-Évrcmond, mais il est, de tous les écrivains du xvn e siècle, celui qui se rapproche le plus du critique de profession, tel qu'on le trouve établi dès le siècle suivant. Il marque la transition entre les deux époques, et d'ailleurs, par la date de sa vie aussi bien que par le caractère de ses écrits , il appartient également à toutes deux. Déjà fort connu des beaux esprits, lorsqu'il dut quitter la France pour l'Angleterre, son exil ne fît que le mettre plus en vue par l'isolement. Il semblait que de Londres il présidât encore, dans le salon de la duchesse de Mazarin, à toutes les discussions littéraires. Là-bas, du café de Will, où

AU XVII e SïèCLE. 371

il trônait au premier rang près du vieux Dryrien, il avait l'oreille à tout bruit venant de France, lisait tout nouveau livre et toute pièce nouvelle, et suivait avec attention dans ses moindres symptômes le mouvement des intelligences. De toutes parts on le consultait comme l'oracle familier des lettres : un illustre venait-il de mettre au jour quelque ouvrage, une question intéressante avait-elle divisé les esprits chez quelque mar- . quise, chacun prenait Saint-Évremond pour arbitre, et sa décision faisait loi. Très-facilement accessible à toute requête de ce genre, le résigné proscrit, qui resta jusqu'au bout aussi Français de style et d'idées que s'il n'eût jamais quitté la cour de Versailles, répondait sans pédantisme , avec une grâce légère et un aimable laisser-aller qui excluent toute prétention ; et sa réponse, après avoir franchi la Manche, courait de main en main et faisait les délices des gourmets de salons.

Les dissertations littéraires de Saint-Evremond sont nombreuses, mais généralement courtes : il ne vise pas ù épuiser le sujet, se contentant d'exprimer ses vues personnelles et d l ouvrir des aperçus féconds, comme en se jouant à la surface des choses. Il frappe souvent par la justesse, toujours par la délicatesse, la sagacité ingénieuse, la finesse de sa raison. Toutes ses pages portent le même cachet de mesure et de modération, — modération qui est peut-être autant celle de l'épicurien^ sceptique que de l'homme de goût, — et d'un libéralisme intelligent, fondé sur le sentiment des nécessités d'un nouvel ordre social. Les critiques grammairiens et pédants sont l'objet tout particulier de son aversion. Sans afficher en rien le rôle d'un révolutionnaire, il dédaigne les conventions reçues; il a mis bas toutes les opinions de l'école pour juger uniquement

et librementd' après ses impressions personnelles. Quand il se prononce, on peut être sûr que c'est bien son avis qu'il donne, et non celui du maître. Nul n'a mieux compris que lui la grande erreur de presque toute la critique au xvn e siècle; on en jugera par quelques citations : « 11 faut convenir, dit-il, dans sa dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, que la poétique d'Aristote est un excellent ouvrage; cependant il n'y a rien d'assez parfait pour régler toutes les nations et tous les siècles. » Et ailleurs [sur les poèmes des anciens) : « Il n'y a personne qui ait plus d'admiration que j'en ai pour les ouvrages des anciens,... mais le changement de la religion, du gouvernement, des mœurs, des manières, en a fait un si grand dans le monde, qu'il nous faut comme un nouvel art pour entrer dans le goût et dans le génie du siècle où nous sommes... Si Homère vivoit présentement, il feroit des poëmes admirables, accommodés au siècle où il écriroit. Nos poètes en font de mauvais, ajustés à ceux des anciens, et conduits par des règles qui sont tombées, avec des choses que le temps a fait tomber. Je sais qu'il y a de certaines règles éternelles, pour être fondées sur un bon sens, sur une raison ferme et solide, qui subsistera toujours ; mais il en est peu qui portent le caractère de cette raison incorruptible. Celles qui regardoient les mœurs, les affaires, les coutumes des vieux Grecs, ne nous touchent guère aujourd'hui. On en peut dire ce qu'a dit Horace des mots : elles ont leur âge et leur durée. Les unes meurent de vieillesse ; les autres périssent avec leur nation, aussi bien que les maximes du gouvernement, lesquelles ne subsistent pas après l'Empire. Il n'y en a donc que bien peu qui aient droit de diriger nos esprits dans tous les temps, et il seroit ridicule de vouloir toujours régler

AU XVII e SIÈCLE. 373

des ouvrages nouveaux par des lois éteintes... C'est à une imitation servile et trop affectée qu'est due la disgrâce de tous nos poèmes. Nos poètes n'ont pas eu la force de quitter les dieux, ni l'adresse de bien employer ce que notre religion leur pouvoit fournir. Attachés au goût de l'antiquité, et nécessités à nos sentiments, ils donnent l'air de Mercure à nos anges, et celui des merveilles fabuleuses des anciens à nos miracles. Ce mé- . lange de l'antique et du moderne leur a fort mal réussi, et on peut dire qu'ils n'ont su tirer aucun avantage de leurs fictions, ni faire un bon usage de nos vérités. Concluons que les poèmes d'Homère seront toujours des chefs-d'œuvre, non pas en tout des modèles. Ils formeront notre jugement, et le jugement réglera la disposition des choses présentes. »

On ne saurait mieux dire. Partout se retrouvent les mêmes idées et les mêmes vues. Il semble que la critique de Saint-Évremond ait puisé comme un souffle de vie dans les libertés de la littérature anglaise, au milieu de laquelle il vivait, servant, pour ainsi dire, de trait d'union entre les deux pays. Çà et là apparaît quelque paradoxe, mais toujours présenté sous ses côtés spécieux, et sans que jamais le lettré et l'homme de goût cessent de se montrer en première ligne. Saint-Evremond a des préjugés et des sympathies qui le conduisent parfois à de singulières illusions : par ses rapports de société, comme par les préférences de son esprit, il appartenait au parti de la vieille cour et de l'ancienne littérature ; aussi se déclare-t-il partisan outré de Corneille, jusqu'à défendre son Attila, proclamer en toute occasion Sop/ionisbe un chef-d'œuvre, et ne voir qu'un caprice injuste de l'opinion dans le peu de faveur qui accueille ses dernières pièces. Puis l'absence de sens

moral, dont on ne s'aperçoit nulle part mieux que dans son étude sur Pétrone, est encore une autre cause de défaillance pour sa critique, car la morale n'est pas une chose si distincte du beau qu'on a souvent trouvé intérêt à le dire , et elle se rattache par de nombreui points de contact au goût lui-même, ou plutôt elle en est une des faces.

A part ces défauts, dont nous ne dissimulons pas la gravité, Saint-Évremond est vraiment un excellent juge des choses de l'esprit, et qui donne l'idée, sinon tout à fait la mesure, d'un critique supérieur. Par le style, tantôt il rappelle Hamilton, et tantôt il annonce Voltaire; mais, comme critique, il nous semble offrir surtout quelques-uns des caractères par lesquels, un siècle et demi après, M. Sainte-Beuve devait se marquer une place à part. Saint-Evremond avait tout ce qu'il fallait pour remplir au xvn e siècle, dans la mesure du temps et de la situation, ce rôle de disserta teur élégant et fin, de causeur ingénieux et délicat, qui se charge de présenter les auteurs au public. Comme M. Sainte-Beuve, il se préoccupe de l'influence des idées et des mœurs environnantes sur la littérature ; ce n'est pas à un point de vue abstrait, mais dans leurs rapports avec ce milieu social qu'il étudie les livres et les écrivains. Assurément, je suis loin de vouloir établir un rapprochement absolu : les différences sont grandes et nombreuses, et l'une des principales, c'est que Saint-Evremond dépouille beaucoup moins sa personnalité pour entrer dans celle de l'auteur qu'il apprécie, et qu'il dogmatise davantage. L'analogie m'a toutefois paru assez frappante pour mériter d'être signalée au passage.

A peu près en même temps, et d'un autre côté* quoique sur une voie parallèle, la critique tendait de plus

AU XVII e SIÈCLE. 375

en plus à se transformer, parla création du journal, qui allait en faire un instrument si puissant, quelquefois si terrible, et, avant l'invention du roman-feuilleton, la forme littéraire la plus active et la plus vivante. On n'a peut-être pas assez remarqué la prodigieuse influence exercée par le journal sur la nature et les destinées de la critique : avec lui, elle a dû changer de physionomie, se faire, pour ainsi dire, toute à tous, viser aux qualités spéciales que lui imposaient ses nouvelles conditions d'existence; par lui, elle a acquis une extension immense, elle est devenue une arme toujours en mouvement, dont la pointe est partout, une force immodérée, qui s'applique à tout, qui mesure tout, qui tient lieu de tout , qui devance et dévore tout, en attendant qu'elle achève de se dévorer elle-même. La multiplicité et la force croissante des journaux, ce moule naturel de l'esprit moderne, cette dernière expression de la puissance de la presse, dont ils ont pris le nom par excellence, ont dû modifier radicalement la critique et en faire une chose nouvelle, qui ne se peut plus comparer avec l'ancienne. Mais il y avait bien loin encore des humbles feuilles du xvn e siècle à nos ambitieuses gazettes, d'abord par la dimension et la périodicité, puis par le public auquel on s'adressait. Ces embryons du journalisme, bornés dans leurs prétentions comme dans leurs ressources, ne pouvaient espérer qu'un auditoire restreint, et ne songeaient nullement à haranguer la foule, qui ne les connaissait pas. Leurs premiers lecteurs furent à peu près les mêmes que ceux des livres. La critique ne se transforma donc pas immédiatement avec eux, et leur effet n'eut rien de brusque et de tranché. Mais les conséquences que nous avons dites étaient renfermées dans cette invention comme un fleuve dans

sa source, et à mesure qu'on fait un pas en avant, on les voit se marquer et s'étendre.

Je ne parle pas de la grave Gazette de France, qui n'était guère qu'une succursale du bureau d'adresse. Dès 4650, Loret avait créé \&Muse historique, en vers, qui n'était également qu'un recueil des faits de chaque jour, et même à un point de vue moins sérieux; mais l'auteur glissait parmi ses burlesques babioles le compte rendu des événements littéraires; la critique, — et Dieu sait quelle critique! — des pièces et quelquefois des livres. Loret n'est pas méchant, il admire tout: mais son successeur Robinet a juré une haine à mort à Racine, comme Visé, qui fonda en 1672, le Mercure galant, ce journal « immédiatement au-dessous du sien, » instrument de l'envie et de l'ignorance ineptes, où les maîtres étaient morigénés par un véritable écolier. Sept années auparavant , la fondation du Journal des savants avait ouvert un champ plus sérieux à la critique, mais la science en avait pris la plus large part, et, par excès de modestie, les rédacteurs se bornaient en quelque sorte à l'analyse des livres qu'ils eussent dû juger, et visaient à instruire plus qu'à former le goût. A son début, le Journal des savants n'est guère qu'une sorte de catalogue explicatif, de bulletin bibliographique, où chaque titre est accompagné de quelques lignes d'examen; peu à peu il étend son cadre, et dans la seconde année de son existence , on le voit soutenir une très-vive polémique contre l'un des auteurs qu'il avait censurés. Quant à la publication périodique de Baillet, les Jugements des savants, c'est une laborieuse compilation plutôt qu'une œuvre originale.

Enfin, voici Bayle, avec ses Nouvelles de la république des lettres (4 684) . Bayle n'est pas homme à se restreindre

AU XVII e SIÈCLE. 377

en ces étroites limites : il mêle sa personnalité à tout ce qui sort de sa plume. Il a plus d'étendue dans l'esprit, il approfondit davantage; il fait de ses analyses des pages originales, écrites avec cette curiosité, cette abondance, cette vivacité et cette verve à demi voilées qu'il porte dans les questions les plus arides. Toutefois c'est moins les productions purement littéraires que les ouvrages d'érudition, d'histoire, de philosophie dont il s'occupe de préférence. Il n'est même pas bien difficile de s'apercevoir que Bayle a, pour les lettres proprement dites et pour la poésie, une sorte d'indifférence dédaigneuse, à laquelle il faut attribuer sans doute le singulier sans-façon de quelques-uns de ses jugements. Il nomme Pradon sur la même ligne que Racine, et je ne suis pas bien sûr qu'il fasse une grande différence entre Perrault et Boileau.

Lorsque Bayle quitta la direction de son journal, son ami Basnage entreprit de continuer l'œuvre, sous le titre d'Histoire des ouvrages des savants. Ce fut d'abord une imitation exacte de la manière de Bayle, mais il prit par degrés une allure plus libre et plus personnelle. Basnage, s'il a moins de verve, n'a pas moins de science; son journal est conçu dans le même esprit, et se recommande par le même genre d'intérêt. Il est fâcheux que le sectaire y domine quelquefois le critique, par exemple dans ses appréciations des œuvres de Fénelon et de Bourdaloue. Des caractères analogues se retrouvent encore dans la Bibliothèque universelle, fondée en 1686 par J. Leclerc, recueil d'extraits substantiels, d'analyses intéressantes et nettes, mêlés d'articles originaux. C'est l'œuvre d'un esprit laborieux, sans éclat, sans grâce, sans chaleur de style, mais en même temps hardi, tranchant et plein de confiance en lui. La meilleure

378 LA CRITIQUE LITTÉRAIRE AU XVII e SIKCLE.

page du journal est un excellent programme préliminaire, dont Leclerc, par malheur, ne tint pas toutes les promesses.

Un peu plus tard, on vit paraître les Dépêches du Parnasse, ou la Gazette des savants, sous la direction de Vincent Minutoli, et le Nouveau Journal des savants, par Chauvin. Toutes ces feuilles se publiaient en Hollande ou à Genève, sur la terre classique des protestants et des réfugiés. Toutes , ayant pour auteurs des amis de Bayle, avaient été plus ou moins directement inspirées par son initiative. Il est le pivot central autour duquel tourne le journal littéraire de la fin du xvn e siècle. Comme Saint- Évremond , les gazetiers de Hollande étaient mieux placés que les autres critiques pour juger les écrivains français : leur éloignement de Paris et leur situation en pays étranger, tout en garantissant leur indépendance, sans les mettre à F abri de la passion et des préjugés, rétablissaient pour eux, dans les rangs des auteurs qu'ils avaient à apprécier, cette perspective qui ne s* observe bien qu'à distance , et les affranchissaient de ces mille influences de relations, de haines et d'amitiés, de ménagements et de prudence, auxquelles n'échappent pas entièrement les espritsles plus sincères, quand ils s'occupent des auteurs vivants. Les journaux littéraires rendirent de grands services en jetant dans la circulation des connaissances nombreuses, en supprimant les frontières derrière lesquelles restaient parqués les livres, en mettant les esprits en contact avec les idées exprimées sur les divers points de l'Europe, en les accoutumant à mieux juger par voie de rapprochements et de comparaisons. Avec Bayle et ses imitateurs, comme avec Saint-Évremond, qui est un vrai journaliste, la critique a pris déjà un caractère plus aisé et