DANS LES

Nous venons de fermer le dernier volume des Mémoires de Saint-Simon, et notre embarras n'est pas médiocre au moment d'apprécier et de résumer un tel livre. En le lisant, il nous semblait que nous étions lancé en pleine mer, et que, perdu, noyé, écrasé sous les vagues bouillonnantes, ballotté comme un atome de flots en flots et d'abîmes en abîmes, l'oreille emplie du mugissement des grandes eaux, nous roulions emporté vers l'immense horizon qui fuyait toujours sans nous laisser voir le rivage. Il faut déjà de rares efforts de patience, de vigueur et de sagacité, à qui veut se reconnaître en un tel chaos, y prendre pied, et y marquer les points de repère pour ceux qui viendront ensuite. Mais, quant à dresser la carte exacte et détaillée des moindres contours, des îles, des golfes, des bancs de sable, nous proclamons avec une humilité courageuse qu'un tel travail nous paraît au-dessus de nos forces. Tout ce que nous pouvons et tout ce que nous voulons faire, c'est,

maintenant que la vague vient enfin de nous rejeter sur la grève, étourdi et saisi de vertige, de nous recueillir en reprenant haleine, et de rappeler les souvenirs que nous ont laissés les impressions du voyage et les accidents de la traversée.

Ainsi, pour abandonner une métaphore qui deviendrait bientôt gênante en se prolongeant, nous nous proposons simplement d'exprimer ici, après une lecture assidue, notre pensée sur l'esprit général de ce vaste ouvrage, sur sa valeur historique et littéraire, sur le degré de confiance morale qu'il mérite, en examinant tour à tour dans Saint-Simon l'homme, l'historien politique, l'historien religieux, et l'écrivain. Encore en ces limites, si restreintes qu'elles soient, faudra-t-il nous borner, tant se pressent dans l'esprit et abondent sous la plume les idées que fait naître ce livre unique et les réflexions qu'il suggère!

Les Mémoires de Saint-Simon embrassent un espace de trente-deux ans, de 1 691 à 1 723, c'est-à-dire les vingtquatre dernières années du règne de Louis XIV, et toute la Régence , — sans exclure les époques antérieures auxquelles ils remontent souvent, en des excursions lumineuses qui se* rattachent aux événements contemporains. Écrits jour par jour (sous leur première forme) dans l'isolement du cabinet, par un homme mêlé de près, sinon comme acteur, du moins comme spectateur, aux grands personnages et aux grandes choses, doué d'une effrayante faculté d'observation, d'une curiosité insatiable et d'une pénétration puissante, peintre comme Tacite et parfois éloquent comme Bossuet, cœur honnête, âme élevée, mais esprit passionné, vaniteux, hautain, amer, et plus vigoureux que large, ils forment un tableau d'une vie, d'un éclat, d'un mouvement in-

418 l'histoire et le pamphlet

comparables, qui se renouvellent toujours sans se lasser jamais; une œuvre débordante et tumultueuse, qui, tout en captivant le regard, l'avertit pourtant de se tenir en garde.

Le caractère de l'auteur et la manière dont il a composé son livre en font pressentir tout d'abord les mérites comme les défauts. Saint-Simon, qui n'était pas un bomme de lettres, n'aspira point à entrer de son vivant dans la postérité. Pour élever plus sûrement ses Mémoires à la dignité de l'histoire , il a formellement ordonné qu'on les laissât mûrir sous une triple clef, jusqu'à ce que la génération qui grandissait à sa mort l'eût rejoint sous terre, et l'on sait qu'il n'a été que trop obéi. Ainsi, — l'homme prévoyant qu'il était, malgré tant de fougue I — il ne voulait pas que sa voij, comme plus tard celle de Chateaubriand, sortît d'un cercueil fermé de la veille, et violant, par une sorte de profanation, le silence et le respect de la tombe, vînt rejeter au milieu du trouble et du bruit des passions, parmi les colères et les haines de ceux qui le pleuraient hier, son cadavre à peine refroidi. Il voulait, au contraire, qu'elle partît de plus loin pour sembler venir de plus haut, pareille, en quelque sorte, à ces oracles prononcés par une divinité invisible, du fond d'un sanctuaire caché à tous les yeux. De là, une garantie de sincérité plus entière : il osera tout écrire; il ne sera arrêté par aucune de ces timidités et de ces réticences, par aucun de ces compromis auxquels se laissent inévitablement aller les plus fermes, dans les Mémoires dont ils doivent répondre de leur vivant, — tant sont innombrables les liens de crainte, de respect humain, d'amitié, de convenance, dont se sent aussitôt enlacé quiconque entreprend de parler publiquement des gens

qui l'entourent! Mais de là aussi un grand péri] d'entraînement : à de certaines heures, il est bon, même pour le plus honnête, de se sentir retenu par la considération de sa responsabilité personnelle en face du contrôle public, et, plus que tout autre, Saint-Simon avait besoin d'une telle sauvegarde contre les ardeurs de son caractère et de son esprit.

Chaque soir, seul en tête-à-tête avec les souvenirs brûlants du jour, devant ce cahier de papier blanc qui le sollicite, en face de ce livre commencé, discret dépositaire de ce que le spectacle quotidien de la cour lui a amassé de bile dans le cœur, il se décharge avec une sorte de fièvre et de frénésie , il se dégonfle avec une volupté souveraine. Ses idées refoulées, ses haines muettes, ses dégoûts, ses mépris, ses indignations et ses révoltes, tout cela va éclater comme une mine qui saute. Sa plume court avec des frémissements de liberté sauvage ; le vertige de son travail lui monte à la tête et le prend tout entier. Il s'enfonce âprement dans cette tâche de justicier posthume, de grand redresseur des sottises et des iniquités triomphantes , sans songer que l'ivresse, même celle du bien et du juste, égare l'esprit et lui fait perdre l'équilibre. Joignez à ces chances d'erreurs et d'excès les influences de parti, une personnalité prodigieuse , les préjugés de race, ou plutôt de caste, les plus prononcés, et vous aurez une idée sommaire des préventions légitimes qu'on peut avoir pour ou contre son œuvre, et que nous résumons en deux mots : c'est un historien instruit et éclairé , mais passionné ; sincère , mais non impartial.

La sincérité de Saint-Simon éclate, avec toute la clarté de l'évidence, d'un bout à l'autre de ses Mémoi-

420 l'histoire et le pamphlet

ret. J'oserai dire qu'il est trop passionné pour n'être pas de bonne foi. Le mensonge se trahit d'ordinaire par le sang-froid de ses artifices, et l'ordre avec lequel il se compose et s'arrange pour l'effet; mais ici, il n'est pas une page, pas une ligne, peut-être, où l'âme de l'auteur n'apparaisse à nu, dans ce continuel bouillonnement que soulèvent en elle les questions même les plus éloignées en apparence du domaine des passions. La sécheresse incomparable du bonhomme Dangeau se prêterait encore plus, je ne dis pas aux erreurs, mais à la fausseté de parti pris, que la flamme et l'éruption sans trêve de Saint-Simon. Son discours préliminaire, où il examine s'il est permis à un chrétien d'écrire et de lire l'histoire , singulièrement celle de son temps, suffirait à rendre témoignage de cette droiture native, accompagnée même d'une sorte de candeur, dût le mot étonner ceux qui n'ont pas bien lu ou pas bien compris ses Mémoires. Sa loyauté s'affirme jusque dans ses pires injustices : prenez le portrait de son plus grand ennemi, vous le verrez cependant éclairer çà et là l'ombre opaque du tableau par quelques traits lumineux , — retours rapides, parenthèses, restrictions et explications , où il ne craint pas d'embarrasser son ample période, par le scrupule d'un cœur droit que tourmente l'inquiétude de la vérité. Il loue l'esprit et les grâces de madame de Maintenon , qu'il a pourtant toujours jugée avec une hostilité si opiniâtre; le savoir du premier président de Harlay, le courage du maréchal de Villeroy. Ennemi acharné des bâtards, il n'en a pas moins eu la force d'âme de rendre un digne hommage aux vertus du comte de Toulouse. Ce soin particulier à présenter toutes les faces d'une physionomie ne se dément jamais, même au risque d'altérer

l'unité pittoresque du tableau, au risque plus grave encore de ne pas conclure et de laisser l'esprit du lecteur en suspens. Parfois on est tenté de crier à la contradiction ; mais qu'on y prenne garde : ces contradictions apparentes du peintre ne sont que celles de la nature humaine, pétrie de contrastes dans les caractères les plus absolus , et qui ne fond jamais ses héros tout d'une pièce, comme ceux des tragédies.

Il n'est pas moins évident, par malheur, que l'impartialité manque à Saint-Simon. Nul plus que lui n'est sujet aux illusions d'optique, parce qu'il aperçoit les hommes et les choses à travers ses idées absolues ou ses préventions invétérées , prismes trompeurs qui les déforment. Sa rancune contre le maréchal de Luxembourg , en raison du procès de préséance qu'il a eu à soutenir contre lui , le pousse , de la meilleure foi du monde et sans qu'il s'en aperçoive, à le juger d'une façon fort injuste. Je ne sais quel motif de haine personnelle l'a rendu si dur pour Villars , et aussi pour Yendôme, qui, au milieu de ses mœurs infâmes, eut des parties de grand général, dont Saint-Simon ne se doute pas assez. Les bruits d'empoisonnement le trouvent surtout fort crédule ; il n'arrive pas une mort dans la famille royale, — et l'on sait combien il y en eut dans les dernières années du règne de Louis XIV, — qu'il ne proclame, ou tout au moins n'insinue ses soupçons. La vérité même, lorsqu'elle touche à quelqu'un des points qui le passionnent, et elle y touche presque toujours, s'échauffe, pour ainsi parler, et prend sous sa plume des allures d'hyperbole.

Fourmillant d'ailleurs en détails et en anecdotes, dont les uns ne reposent que sur des souvenirs peu précis, les autres que sur des ouï-dire recueillis au

422 l'histoire et le pamphlet

hasard, adoptés surtout avec empressement, quand ils cadrent avec ses préjugés et ses vues, et dès lors, je le crains , avérés par cela seul à ses yeux , les Mémoires de Saint-Simon sont plutôt vrais d'une vérité morale et dans leur ensemble, que d'une vérité minutieuse dans leurs moindres particularités matérielles. Ils forment un tableau admirablement fidèle de l'époque dans son aspect général : les mœurs, les intrigues, les caractères ont été saisis en leur mouvement môme et jetés sur la toile ; de ce côté , on en peut dire ce que disait M. Villemain de certains romans deWalter Scott, qu'ils sont plus vrais que l'histoire. Seulement quiconque y veut puiser des faits devra d'abord les contrôler avec soin, car non-seulement Saint-Simon est assez souvent contredit par des annalistes plus rigoureusement exacts, mais il lui est arrivé de se contredire lui-même : tel événement, esquissé en quelques traits précis et vrais dans ses Notes sur Dangeau , s'est grossi en chemin, et parfois entièrement transformé dans ses Mémoires, au feu ardent de la composition et au frémissement des souvenirs ravivés par tous les points à la fois. Dans ce rapprochement entre ce qu'on peut regarder comme les deux rédactions des Mémoires, — d'abord la rédaction élémentaire , sous forme de table, pour ainsi dire, et de mémento, mais de table animée et de mémento vivant, comme en devait faire Saint-Simon , — puis la rédaction définitive en toute son ampleur, il y aurait matière à une étude instructive sur le mode de composition du grand écrivain , et sur la façon dont l'impression première se déploie, s'agrandit et s'exagère chez lui. Mais il ne faut pas aller trop loin : dans cette masse infinie de faits qui composent la plus riche des mines historiques, et où Ton puise les

renseignements de toute sorte à pleines brassées , les erreurs démontrées jusqu'à présent ne portent que sur une minorité hors de proportion avec le reste.

Saint-Simon a, de nature et d'instinct, l'amour de l'honnêteté ; on le voit dans sa vie comme dans son œuvre. A la cour, un élan invincible l'entraîne à se lier avec les plus vertueux; ou, s'il s'attache à quelque autre, comme le duc d'Orléans, cette amitié laisse son bon-» neur sans atteinte et lui fournit même l'occasion d'une sorte d'apostolat dans les moments solennels. Homme de mœurs pures et austères, qui passa sans être soupçonné à travers les orgies de la Régence, il se tient soigneusement à l'écart des vices à la mode; tous les scandales le révoltent, et toujours il glisse avec un dégoût visible sur la peinture des débordements que les nécessités de l'histoire ne lui permettent pas d'éviter. En un temps où les vertus de famille étaient devenues ridicules, il ne cessa de mettre son honneur à les pratiquer. Je voudrais pouvoir montrer en quels termes vraiment touchants cet âpre écrivain remercie Dieu de son bonheur domestique , de la paix et de la sagesse dont il a entouré son foyer, et rend hommage aux vertus de sa femme , dont le nom a le privilège de lui arracher quelques mots d'admiration ou d'attendrissement, toutes les fois qu'il le rencontre. Sur ce sujet, il déborde, il ne se peut contenir, il parle d'abondance de cœur; et cependant, par un profond sentiment de convenance, bien caractéristique de la part d'un peintre aussi exubérant, sa femme est, de tous les personnages qu'il met en scène, celui sur lequel il se montre le plus sobre et le plus discret de détails. Pour moi, je trouve dans la persistance de cet amour chrétien , dont le grave et noble témoignagne, après un siècle et demi

424 l'histoire et le pamphlet

d'intervalle, nous arrive conservé dans ce livre, comme le parfum d'une violette à travers les épines du buisson qui la cache, quelque chose de charmant et d'inattendu qui me va au cœur. C'est un doux rayon de soleil sur cette rude et terrible figure.

Cette candeur d'une âme honnête qu'enthousiasme le spectacle de la vertu, je la rencontre encore en cent autres endroits de ses Mémoires. Il est souverainement injuste de dire que Saint-Simon n'est apte qu'à voir le mal. Les portraits de coquins dominent, il est vrai, dans son livre; mais est-ce bien à lui qu'il faut s'en prendre? Et, à côté, que de portraits de braves gens où il se délecte I C'est Bossuet, dont il a écrit l'éloge en termes dignes du grand évêque; puis Catinat, son beau-père le maréchal de Lorges, le duc de Chevreuse, le duc de Beauvilliers, vers qui tout d'abord il se sentit entraîné par un penchant du cœur et de l'âme qui ne se démentit pas, et dont il ne parle jamais, malgré de grandes diversités d'opinions, qu'avec une admiration et un respect communicatifs; l'abbé de Rancé, Turenne, Vauban, le maréchal de Boufflers , etc. Il a trouvé, pour le duc et surtout la duchesse de Bourgogne, des traits d'une grâce délicieuse, des sourires attendris et de douces fleurs de style, qui nous révèlent tout un côté délicat et trop peu connu de ce rare génie. Et parmi les figures du deuxième plan, combien n'en a-t-il pas mises en pleine lumière? Maupertuis, Saint-Laurent, Chavigny, Montai et tant d'autres, dont sans lui la vertu serait restée éternellement ensevelie dans les oubliettes de l'histoire ! il est vrai pourtant qu'il a la haine du vice plus encore peutrêtre que l'amour du bien; ou plutôt ces deux sentiments partent chez lui d'un même principe et ne sont qu'une même chose. On sent qu'il

éprouve un plaisir savoureux, — le mot est de lui, et il peint, — à arracher le masque aux traîtres et à le mettre en lambeaux. Entre tous les vices, les plus vils sont ceux qu'il poursuit avec le plus amer courroux : les hypocrisies et les bassesses de cette horde de piedsplats qui , en tout temps , ont composé la majorité des courtisans, ont par-dessus tout le don de lui allumer la bile.

Est-ce à dire qu'il soit lui-même un type d'indépendance austère, une sorte de républicain anticipé et de farouche paysan du Danube? On se tromperait étrangement à le croire. Saint-Simon ne se déroba pas autrement que la plupart de ses contemporains à l'influence universelle du Roi-Soleil. Soit que, sur le refus des troupes mutinées, il s'offre de grand cœur, avec son détachement de mousquetaires, à porter les sacs pendant le siège de Namur, sentant bien, comme il le déclare naïvement, que c'était un infaillible moyen de faire sa cour; soit qu'il raconte avec complaisance comment son père conquit l'amitié de Louis XIII, en imaginant, au moment du relais, de lui tourner le cheval de rechange de manière qu'il pût sauter de l'un à l'autre sans mettre pied à terre; soit enfin qu'il rapporte, avec une satisfaction évidente, les moindres attentions du maître et jusqu'aux mots les plus insignifiants qu'il recueille de sa bouche, on le voit fort préoccupé de remplir scrupuleusement ses devoirs de courtisan. C'est une de ces innombrables contradictions qui prouvent la sincérité du peintre et achèvent de montrer l'homme derrière l'écrivain.

Mais voici la différence : ces devoirs, il les regarde et les réclame comme des droits ; il s'en pare , moins comme d'une faveur que comme d'un privilège dû à son

426 l'histoire et le pamphlet

nom et d'un honneur dû à son rang. En un mot, il nous offre ce curieux phénomène d'un homme qui porte son besoin d'indépendance et ses instincts de fierté jusque dans la courtisanerie. Il hante assidûment le petit lever, et il ferait un bon procès à quiconque lui contesterait un droit dont il est jaloux comme de son titre de pair ; mais dans la royauté, c'est le roi qu'il adore et non l'homme, et tout en courbant la tête devant le roi, il trouve moyen de regarder l'homme en face, et de noter d'un doigt rapide les taches de l'astre qui éblouit tout le monde. On voit, et on devine quand on ne le voit pas, que dans cette machine de cour qui fonctionne sur le modèle uniforme, il y a une âme intérieure qui ose observer et se rendre compte. Saint-Simon n'est pas un croyant soumis; chez lui, c'est le corps plus que l'esprit qui prend part au culte commun. Mais, quoique son admiration pour Louis XIV soit médiocre, il faut dire pourtant qu'en somme celui-ci ne sort pas trop amoindri de ses redoutables mains, surtout lorsqu'on a lu le récit de sa mort, empreint d'une sorte de grandeur et de simplicité héroïques. On peut même ajouter que plus il démontre les vices essentiels du gouvernement royal, plus il grandit la personnalité du roi, cette personnalité puissante et absorbante, qui suffisait à tout supporter et à tout contenir , et qui pouvait dire sans fanfaronnade cette parole rigoureusement vraie : « L'Etat, c'est moi. »

A proprement parler, ces Mémoires sont les Mémoires de la cour. Saint-Simon semble à peine soupçonner qu'il existe quelque chose en dehors. 11 y vit de corps, de pensée et de cœur; il y aspire, comme la boussole à l'aimant, quand il en est éloigné; il l'adore en la maudissant, et sous ses amères boutades on sent qu'il

ne peut s'en passer. Je le crois bien : où eût-il trouvé un plus magnifique champ pour sa verve d'observateur satirique et d'historien pamphlétaire? Lors môme qu'il aborde le tableau des guerres où des grandes négociations, c'est à ce point de vue étroit que tout lui apparaît et se dessine. De là l'importance énorme qu'il accorde aux détails de préséance, de cérémonie et d'étiquette* C'est de très-bonne foi qu'il fait consister le salut de la monarchie dans une question de tabouret , et qu'il voit la ruine de l'Etat dans l'envahissement d'un fauteuil. La France sera sauvée du jour où les pairs traverseront le parquet en ligne diagonale. Dès qu'il met le pied sur ce terrain, telle est l'ardeur de sa conviction qu'il ne s'en peut plus arracher. Voyez les interminables développements que prend sous sa plume le procès de Luxembourg contre les seize pairs ; lisez l'épopée frémissante de la lutte des ducs contre les bâtards légitimés, lutte où il est fortement question d'une cheminée, d'un bonnet, et de diverses autres choses de cette importance, digues de fournir un pendant au Lutrin deBoileau; admirez son indignation contre les lourdes bévues de Sainctot, l'introducteur des ambassadeurs! Il se passionne pour des vétilles, pour des riens, d'où il tire des conséquences qui surprennent toujours, si habitué que l'on soit à ses lubies. Je le comparerais volontiers à ces magiciens qui d'une petite fiole font sortir des flots inépuisables de liqueur.

Et pourtant, même après un siècle et demi, dans ces puérilités qui, pour nous, sont dénuées de toute espèce d'intérêt et qui offrent un côté risible à notre scepticisme égalitaire, il intéresse toujours, précisément parce qu'il est passionné. « Cela ne promet pas, dit-il quelque part de je ne sais plus quelle bagatelle, ettou-

428 l'histoire et le pamphlet

tefois cela va rendre. » Il lui suffit, en effet, de souffler sur cette poussière de vieux ossements pour leur communiquer une vie galvanique. Devant cette incomparable mise en scène de la séance du lit de justice où les bâtards furent dégradés du rang de princes du sang, il est impossible au plus philosophe de ne pas être remué jusque dans la moelle des os par cette plume extraordinaire, trempée dans une flamme qui ne s* éteindra jamais. Pour ma part, pendant un moment, — une seconde, — je me suis cru duc et pair, et j'ai ressenti, en compagnie de mon guide, l'âpre et surhumaine jouissance de cet éclatant triomphe.

Louis XIV accusait Saint-Simon de passer sa vie à faire des procès et à étudier les rangs. Le grand roi en parlait bien à son aise. N'était-ce pas lui qui, en se faisant le centre unique autour duquel devaient graviter pieusement toutes les étoiles de la cour, avait donné à ces questions d'étiquette et de préséance une importance vitale? Il était tout naturel que des batailles acharnées s'engageassent à qui approcherait la divinité de plus près, et Saint-Simon eût pu lui répondre que c'était encore là une manière délicate de lui rendre hommage. Oui , Saint-Simon passe sa vie à étudier les rangs ; il sait sur le bout du doigt les généalogies de toutes les maisons de France; il en eût remontré à d'Hozier et à tous les maîtres de cérémonies du monde : il faut bien qu'il remplisse de ces misères le vide d'une existence qui ne peut guère s'en prendre à rien de plus élevé, et trompe ainsi l'incurable ennui dont l'écrase la nullité de son rôle à la cour. Et puis, si j'ose le dire, il y a quelque chose de l'emportement du parvenu dans son zèle outré pour toutes ces questions. Sans vouloir l'avouer, le fils de l'écuyer, de l'obscur favori de

Louis XIII, sent l'infériorité relative de sa naissance au milieu des ducs et pairs, et s'attache avec d'autant plus de jalousie aux prérogatives de son rang. Dans son ardeur guerroyante pour ses droits de fraîche date, le don Quichotte de la duché-pairie s'est battu plus d'une fois contre des moulins à vent.

Pour être juste, il ne faut pas oublier qu'il y avait à ses yeux une question politique derrière ces pitoyables minuties d'étiquette. Il a pris soin lui-même de nous exposer, d'une façon un peu confuse, ses vues sur ce sujet. En face du développement excessif qu'a pris l'absolutisme du maître et des dangers qu'il entraîne à sa suite, il éprouve le besoin de créer un contre-poids à la royauté. Ce contre-poids, où le prendre? On n'attend pas de lui qu'il songe au peuple 1 : il ne serait pas de son temps. Tous les écrivains d'alors qui ont eu occasion de s'occuper du gouvernement populaire sont unanimes à le flétrir dans les mêmes termes comme le pire de tous, depuis Corneille dans Cinna, et Bossuet dans V Avertissement aux protestants, jusqu'à Cyrano de Bergerac dans sa Lettre contre les Frondeurs. Songera-t-il aux bourgeois ? Mais il hait, il poursuit de toute son aversion le gouvernement des bourgeois dans les bureaux et au Parlement. Reste donc la noblesse, et c'est elle qu'il veut relever pour en faire un conseil, un appui, et en même temps un centre naturel de résistance con-

1. J'entends au point de vue politique, car dans ses entretiens et ses projets avec le Dauphin, on le voit préoccupé des souffrances du peuple. Par instinct, il se montre toujours rapproché de ce petit groupe de patriotes, comme il dit : Gatinat, V au ban, Boisguilbert, le duc de Beauvilliers, qui, sur la fin du règne de Louis XIV, essayent de porter quelque soulagement à la misère croissante des basses classes et d'appuyer leurs justes doléances.

430 l'histoire et le pamphlet

tre l'expansion démesurée du pouvoir royal. Or, pour lui, la pairie c'est la seule vraie noblesse, et voilà pourquoi il se roidit de toutes ses forces contre l'abaissement de la pairie. En un mot, il vise à refaire ce qu'a défait, et à relever ce qu'a aplani Louis XIV; à créer, pour ainsi dire, les libertés gallicanes dans le domaine politique, à rétablir une sorte de féodalité comme un refuge contre les bassesses et l'annihilation générales. A peu près à la même époque, le comte de Boulainvilliers développait le même système dans ses livres, mais d'une manière bien autrement savante et hardie Cette idée, qui ne manque pas de justesse, se mêle dans l'esprit de Saint-Simon à toute sorte de complications, de minuties, qui l'obscurcissent et la rabaissent. Il ne s'aperçoit pas qu'il prend une fausse route pour relever la duché-pairie en pouvoir indépendant vis-à-vis du roi, car il ne s'inquiète que des signes extérieurs et honorifiques, sans paraître même songer aux attributions et aux droits effectifs dont ceux-ci ne sont que la représentation matérielle, et qui seuls ont quelque importance pour les esprits sérieux. Aussi ne peut-on guère voir dans le système de Saint-Simon qu'un ensemble de théories factices, fabriquées après coup à l'usage de ses prétentions personnelles; un grand mot, — je n'ose dire un grand masque, — cachant de petites choses. Ce n'est pas son système politique qui a créé ses susceptibilités ombrageuses sur les questions du bonnet, du bougeoir et du tabouret; ce seraient plutôt ses susceptibilités qui ont donné naissance à son système.

1. Fénelon a exposé aussi des vues analogues dans ses Mémoires au duc do Beauvilliers. C'était la pensée politique dominante parmi ces esprits d'élite, frappés des maux du présent et des menaces de l'avenir, qui s'étaient groupés autour du duc de Bourgogne,

Il faut bien l'avouer : quand Saint-Simon aborde la politique, il y marche d'un pas vacillant et incertain qui étonne de la part d'un esprit si vigoureusement trempé. On sait qu'il mettait Louis XIII au-dessus de Henri IV et de Louis XIV, et ce singulier jugement suffit à donner une idée de sa capacité en ce genre 1 . Un des remèdes à la situation qu'il conseilla le plus vivement dans les conseils de la Régence, toutefois après l'abaissement des bâtards, ce fut la banqueroute. Cet honnête homme, dont la probité ne peut être mise en doute, soutenait et prouvait, à grands renforts d'arguments, qu'un roi n'est jamais tenu à remplir les engagements de son prédécesseur. Même au seul point de vue politique, l'idée n'était pas heureuse, et elle démontre combien cet esprit était au fond peu libéral, et refusait d'admettre le contrôle public le plus légitime et le plus modéré dans l'exercice de l'autorité royale. En dépit de ses prétentions mal justifiées, l'écrivain est bien supérieur en lui au personnage pratique. C'est incontestablement un homme de génie, mais dans sa sphère d'observateur et de peintre, et non dans celle des applications. En un mot, c'est, comme Ta dit M. Sainte- Beuve, un immense et prodigieux talent plus qu'une haute et complète intelligence.

1 • 11 est vrai qu'il faut tenir compte, pour comprendre une telle appréciation, de certaines influences particulières. Le père de Saint- Simon avait été le favori de Louis XIII , et avait gardé pour sa mémoire un culte véritable qu'il transmit à son fils. Celui-ci nous a conservé de ce monarque , qui n'a pas à se louer des jugements de l'histoire, quelques traits de nature, même avec les restrictions qu'autorise un témoignage suspect, à modifier l'opinion sur son compte. En tout cas, on aurait peine à croire qu'un souverain qui avait pu inspirer un attachement si respectueux, si attendri, si persévérant, même longtemps après sa mort, en tût absolument indigne.

432 l'histoire et le pamphlet

Ainsi s'explique la disproportion qui frappe tout d'abord entre l'importance que lui. donnent ses Mémoires et le rôle effacé qu'il joua presque toujours, en réalité, sur la scène des affaires. Tout à fait en dehors pendant le règne de Louis XIV, sous la Régence il arrive à une position élevée, mais où, en somme, son action demeure encore presque insignifiante et va s'amoindrissant de plus en plus. Évincé adroitement par ses collègues, qu'effrayent son caractère entier et remuant, ses idées absolues, ses boutades inquiètes, son esprit formaliste et pointilleux, son humeur peu sociable, il se retire par degrés lui-même , sous le découragement et le dégoût de sa lutte stérile contre la faiblesse du Régent. Cet homme, qui est devenu le grand juge de ses contemporains, est passé presque inaperçu parmi eux, et c'est à peine si l'on trouve son nom prononcé dans quelques Mémoires de l'époque.

Il marque bien, d'ailleurs, à chaque page de son livre , quel était son rôle à la cour, — moins d'acteur, même lorsqu'il est mêlé de près aux événements, que d'observateur assis dans la salle, ou furetant dans les coulisses. Je le vois d'ici , toujours par monts et par vaux, affairé, curieux, indiscret, interrogeant les valets de chambre, causant avec les dames de compagnie , prenant tout le monde à part dans chaque encoignure , s' attachant à la piste des bruits qui courent , le nez au flair des intrigues d'antichambre et des révolutions de cabinet, vraie sangsue de nouvelles dont il s'emplit et qu'il dégorge le soir. Il a un chapitre intitulé : « Spectacle de Versailles à la mort de Monseigneur »

1. Quelle matière à comparaisons curieuses, si l'on voulait rapprocher dans une sorte de mosaïque les tableaux tracés sur des su-

Spectacle, ce mot est caractéristique; Les hommes et les choses sont un spectacle qui se joue perpétuellement devant lui et pour lui, « une ample comédie à cent actes divers , » qu'il regarde des premières loges , avec cette lorgnette enchantée qui voit jusqu'au fond de l'âme, et dont les verres grossissants donnent au moindre objet les plus formidables apparences , parfois même aux réalités les plus vulgaires l'illusion d'une sorte de fantasmagorie diabolique. Dans ce spectacle de la mort de Monseigneur, il est étourdissant de verve, de force, de profondeur, de pénétration. Le tableau de la mort de Monsieur et de la physionomie que présenta alors la cour n'est guère moins prodigieux.

Saint-Simon excelle à percer l'enveloppe pour atteindre le cœur, à deviner ce que cachent les mensonges du décorum officiel, à jeter bas toutes les hypocrisies, à faire éclater la réalité sous les apparences. Il va droit, en groupant autour d'elles la masse des traits subalternes, aux lignes caractéristiques de toute scène ou de toute physionomie. Il trouve de prime abord l'empreinte personnelle et originale des figures les plus effacées, et il en fait des types, signés à chaque mot de la griffe du maître, qui se gravent dans la mémoire comme des apparitions et qui n'en sortent plus. Est-ce qu'il est possible d'oublier les portraits de Dangeau, d'Achille de Harlay,

jets analogues, en particulier sur la cour et les courtisans, par les grands peintres de mœurs de cette époque ! On pourrait composer un commentaire perpétuel à ces passages de Saint-Simon avec des extraits de Boileau, de Molière, de la Bruyère surtout, et même avec les fables de la Fontaine, qui, sans avoir l'air d*y toucher et sans peut-être s'en rendre compte, a si bien mis en scène les diverses classes de la société d'alors. M. Taine a déjà placé les Obsèques de la lionne (1. vni, f. 14 ) en regard des obsèques de Monseigneur, et il reste à faire bien des rapprochements semblables.

434 l'histoire et le pamphlet

ou les réjouissantes caricatures, si vivantes et si vraies dans leur horreur grotesque, de madame Panache et de la princesse d'Harcourt? Y a-t-il au Louvre une galerie comparable à celle où il a appendu les effigies des dix maréchaux de la promotion de 4703? Presque toujours, il lui suffit de quelques phrases courtes et rapides, bourrées de choses jusqu'à en éclater; souvent, sans s'arrêter, il peint d'un mot, d'un trait, au delà duquel il semble qu'il n'y ait plus rien à dire. Il a d'étranges bonheurs de langage et une effrayante propriété d'expression , jusque dans les négligences et les incorrections d'un style à la diable, fait pour causer des crispations de nerfs aux grammairiens les plus flegmatiques. A défaut de l'unité d'une grande pensée dominante, c'est cette continuelle peinture des physionomies et des caractères qui sert de fil visible, de soutien persistant à l'intérêt, comme c'est l'unité de l'inspiration morale qui est l'âme de ce chaos infini de faits, de noms et de dates, capable d'écraser la mémoire la plus vigoureuse.

L'avantage immense et tout particulier de cette histoire intime, mise en regard de l'histoire officielle, on le comprend maintenant sans peine : c'est à la fois un complément, un contrôle, un commentaire abondant et infini, les annales du dehors éclairées par la chronique du dedans, les effets démontrés par les causes, et les faits par les personnages. Je ne sais plus quel écrivain pittoresque a comparé le règne de Louis XIV à la grande machine de Marly : eh bien, là où les historiens ordinaires se bornent à compter les roues et à calculer le volume d'eau soulevé, Saint-Simon nous introduit dans l'intérieur de la machine, la démonte à nos yeux, nous promène à travers les conduits, nous met le

doigt sur les moteurs, et la fait jouer en nous l'expliquant. Chaque événement est dévoilé dans ses germes et ses origines; nous le voyons croître et grandir jusqu'à ce qu'il soit mûr. Si le mot n'était à jamais discrédité par les choses sans nom auxquelles on Ta fait servir d'étiquette , je dirais que les Mémoires de Saint-Simon sont les Mystères de la cour de France, à l'époque où la cour absorbail plus ou moins complètement la nation.

Mais, à côté de l'historien politique, il y a dans Saint- Simon l'historien religieux, que cette étude ne pourrait négliger sans faillir à la moitié de sa tâche. Durant l'époque embrassée par ses Mémoires, les affaires de religion occupèrent une grande place, surtout par les luttes et les agitations du jansénisme. Nulle part il ne doit être lu avec plus de réserve , parce que ce sont précisément ces questions qui ont le plus besoin de calme, de sang-froid, de détachement des passions, de toutes ces qualités, en un mot, qui lui font spécialement défaut. Saint-Simon appartient, au moins par un penchant déclaré , et par toutes les affinités de son esprit comme de son caractère , à cette secte d'autant plus dangereuse qu'elle se cachait obstinément sous le manteau du catholicisme , et qu'elle se mettait en pleine révolte contre l'autorité de l'Église, en ne cessant de protester de son obéissance. Véritables hérétiques du for intérieur y sinon toujours notoires et déclarés (c'est l'opinion de Bossuet), les jansénistes, en tenant compte des nuances et des diversités de détail , avaient de nombreux points de contact avec les protestants. Comme eux, ils déclaraient l'Église morte depuis plusieurs siècles, et récusaient en particulier le concile de Trente, qui fut surtout la condamnation du protestantisme. Comme eux encore, ils tendaient à substituer

436 l'histoire et le panphlet

l'inspiration personnelle à l'autorité dogmatique du pouvoir établi par Dieu sur le trône de saint Pierre, en faisant non pas de chaque fidèle, mais de chaque directeur, de chaque prêtre vrai, chrétien, éclairé par la grâce, un souverain pontife aux décisions sans appel, et en arrivant ainsi à constituer, en définitive, l'omnipotence spirituelle de Y élu. Sur la question surtout de la prédestination et du libre arbitre, ils étaient tout à fait d'accord avec Calvin, en qui, d'ailleurs, l'abbé de Saint-Cyran, d'après son propre aveu, voyait un homme qui avait bien attaqué l'Eglise, mais qui seulement s'était mal défendu. Ce point de vue suffirait pour expliquer la faveur que devait rencontrer, près de l'auditoire de Lausanne, le cours de M. Sainte-Beuve sur Port- Royal, réuni depuis en un volumineux ouvrage. Que cette secte ait compté parmi ses adhérents quelques grands hommes et des gens de bien, qui le nie et qu'importe? Lorsqu'on va au fond des choses, en laissant de côté ces apparences qui peuvent troubler les faibles, on trouve une doctrine fataliste, étroite, odieuse et sombre, propre à dessécher l'esprit, à désespérer le cœur, à révolter la créature contre un Dieu cruel qui la jette, sans défense, en proie à une damnation qu'elle n'a pu justement encourir.

Pour certains esprits très-logiques , le jansénisme , qui devait avoir son dernier renouveau avec la constitution civile du clergé, en 1790, ouvrait la porte au rationalisme, dont il est pourtant la négation la plus violente et la plus absolue : ce n'est pas seulement par voie de réaction contre ses excès qu'il a inspiré plus d'une fois les théories des libres penseurs du xvm e siècle , de même que l'abîme appelle un autre abîme, c'est aussi parle développement naturel et l'évolution légitime de

ses principes, car la négation de la liberté aboutit au système de l'irresponsabilité morale, et, par suite, de l'irresponsabilité matérielle; et si la volonté de l'homme ne peut absolument rien par elle-même, soit pour résister, soit pour obéir à la grâce, il s'ensuit que les derniers criminels ne doivent pas plus être regardés comme coupables que les premiers des saints comme vertueux. Les uns et les autres sont ainsi, par le fait d'une puissance insurmontable, en dehors et au-dessus d'eux; en un mot, ils sont ainsi parce que Dieu les a créés ainsi. Y a-t-il bien loin de là aux doctrines qui prennent pour point de départ et pour base les passions humaines, en les employant comme des instruments au lieu de les combattre comme des ennemies? Y a-t-il même bien loin de là, j'entends pour le résultat logique et non pour l'intention, à celles qui les glorifient, en proclamant non-seulement l'innocçnce, mais l'autorité légitime et la sainteté de toute passion , instinct d'en haut dont l'irrésistible puissance domine la nature? Encore un pas, et nous sommes en plein fouriérisme. C'est ainsi que les faux systèmes, fussent-ils partis des principes les plus diamétralement opposés, se rencontrent dans l'absurde, qui est le centre commun de l'erreur.

Néanmoins le jansénisme primitif était loin de songer à ces conséquences extrêmes, et surtout d'y vouloir aboutir. Placé à un point de vue tout différent du rationalisme, il se montrait aussi despotique dans ses conclusions , que l'autre devait se montrer accommodant. Tenons-nous-en donc à la lettre de la doctrine, sans nous préoccuper davantage de ces affinités singulières. Je n'ai jamais pu comprendre, sinon comme une question de tactique et de parti, que, dans la guerre entre

438 l'histoire et le pamphlet

les jansénistes et les jésuites, les ennemis de l'Église, qui se prétendent guidés par un profond respect pour les droits de la raison et de l'esprit humain , se rangeassent du côté des premiers. Épouser la cause des Provinciales contre la morale relâchée des révérends Pères, c'est, de leur part, une de ces éternelles contradictions qui, par malheur, n'ont guère le droit de nous surprendre. Ces grands partisans de la raison et de la liberté ont soin de s'enrôler sous le drapeau de ceux qui nient sans réserve tout ce qu'ils revendiquent; ils se déclarent pour le jansénisme, c'est-à-dire pour la tyrannie religieuse, pour cet absolutisme sourd et aveugle qui écrasait le libre arbitre, qui anéantissait l'homme et la nature, — contre le jésuitisme, qui représente dans la lutte le côté libéral et humain , qui reconnaît à l'héritier d'Adam, déchu sans doute parla tache originelle, mais relevé par le sang immortel du Christ, ses droits légitimes; qui fait à la raison sa part et la maintient au rang d'où ses adversaires voudraient la chasser. Qu'on l'envisage comme doctrine philosophique ou comme doctrine religieuse , les rationalistes devraient repousser le jansénisme autant que les catholiques. Mais pour les oppositions systématiques, toute attaque au pouvoir établi est bonne , de quelque côté qu'elle vienne : tant que la bataille dure, on ne songe qu'aux coups; c'est seulement après le triomphe, et une fois installée à son tour au pouvoir, que l'opposition s'inquiète des principes de ceux qui combattaient avec elle et qui maintenant se retournent contre elle.

Les conséquences bizarres que nous avons fait voir tout à l'heure découlant des principes du jansénisme ne sont pas les seules que nous pourrions signaler. Toutes les contradictions et toutes les incohérences

étaient en germe dans les cinq propositions condamnées. Cette doctrine qui avait voulu, pour ainsi dire, anéantir le corps, finit par aboutir, avec les convulsionnâmes, à ces orgies spirituelles de la matière prenant sa revanche, et de la chair s'émancipant en saturnales mystiques. Déjà, durant l'âge d'or du jansénisme, un œil attentif eût pu voir poindre quelques symptômes avantcoureurs, par exemple dans les circonstances qui accompagnèrent la mort de M. de Pontchâteau et celle de la mère Boulart, abbesse de Port-Royal, comme dans les extases de la béate mademoiselle Rose, cette madame Guyon janséniste, que Saint-Simon nous montre fascinant Duguet et du Charmel. Mais on était bien éloigné encore des scènes du cimetière Saint-Médard (dignes préludes des baquets de Mesmer), qui arrachaient au grand Frédéric ce cri parti du fond des entrailles : « Mon Dieu, que les jansénistes d'à-présent sont donc bêtes ! * Je ne sais s'il y a , dans aucune histoire, rien de comparable à ces tragi-comédies hébétées, que les Nouvelles ecclésiastiques enregistraient avec ferveur , et que le parti accueillit avec transport , en huant, conspuant, traitant d'apostats le petit nombre de ceux qui, comme l'abbé d'Asfeld et Duguet, avaient conservé assez de bon sens pour en exprimer leur honte et leur dégoût ; à ces farces incroyables où le fanatisme* se manifesta sous des formes insensées et féroces à la fois; où enfin, — ressemblance de plus avec le protestantisme, — on vit le tronc central se décomposer en une foule de branches aux noms grotesques, de sectes ridicules et extravagantes, qu'on ne peut ranger ailleurs que dans la catégorie des maladies mentales. Saint- Simon fut témoin de ces folies furieuses; mais ses Mémoires se ferment quelques années avant la date qui

440 l'histoire et le pamphlet

les eût amenées sous sa plume. J'aurais été curieux de connaître son opinion sur les miracles du diacre Pâris, et de savoir s'il eût consenti, comme les docteurs de la secte, à en faire une nouvelle arme contre la bulle Unigenitus, lui qui, d'ailleurs, n'est pas scrupuleux sur le choix des armes quand il s'agit d'attaquer cette bulle.

Le jansénisme me semble avoir été parfaitement défini par M. de Carné 1 : un catholicisme sans soumission et un protestantisme sans courage. Œuvre bâtarde et ambiguë, il ne cessa de porter la peine et de subir les conséquences de sa situation équivoque. Si l'on excepte quelques-uns des grands noms de la première époque, personne n'a usé de plus d'habileté et de ruse que la plupart de ces hommes, toujours en guerre contre les subtilités casuistiques de leurs adversaires : leur histoire n'est qu'une longue série de louvoiements, de petits ou de gros mensonges, de combinaisons adroites, de restrictions mentales. Saint-Simon n'a pas été heureux en écrivant leur apologie : la cause a perdu l'avocat. Ceux qui le prennent pour guide ignorent trop que nulle part ses erreurs matérielles ne sont plus nombreuses Je ne crois pas qu'il faille incriminer sa bonne foi; mais il est peu instruit sur le fond des choses, il est passionné, il est partial, et la fougue de son esprit le rend d'une crédulité extrême dans le sens de ses préjugés. Le Journal du janséniste Dorsanne nous apprend, à son éloge, que Saint-Simon « fit paraître un zèle merveilleux pour les appels, » et que, lorsqu'il fut nommé par le régent membre de la commission pour l'affaire du refus des bulles (1718), il ne