Œuvres de Jf. de Montalembert, in- S, t. VI

446 l'histoire et le pamphlet

guère ce prélat que d'ambition, et à sa mort il trace de ses vertus évangéliques le plus admirable portrait. Saint-Simon se trouvait vis-à-vis de Fénelon dans une situation complexe et ambiguë qui explique ses variations sur son compte : sa liaison avec le duc de Beauvilliers et le Dauphin le portait à l'affection ; ses accointances avec les jansénistes , que Fénelon avait combattues d'une façon particulièrement vigoureuse, quoiqu'il les laissât vivre en paix dans son diocèse, le poussaient à la haine , lui surtout qui s'était figuré , j'ignore sur quels futiles indices, que l'évêque de Cambray avait , dans sa jeunesse , penché vers la secte dont il se fit plus tard l'éloquent antagoniste.

Ajoutons que ce théologien téméraire reconnaît et salue du premier coup, en Bossuet, le type accompli de la pureté de doctrine, et que, lors de sa lutte contre le quiétisme, il n'hésita pas à se déclarer nettement pour lui, quelle que fût l'influence de ses amitiés personnelles dans le petit troupeau de madame Guyon. L'archevêque de Sens, le cardinal de Coislin, les deux Nesmond (l'archevêque d'Alby et l'évêque de Bayeux) , plusieurs autres encore , sans parler du cardinal de Noailïes, reçurent de lui l'honneur, peu prodigué, d'un éloge sans mélange. Qu'on lise son récit delà conversion du maréchal de Lorges. Qu'on écoute cette exclamation, partie du fond d'un cœur chrétien brisé par la douleur, mais que réconforte la vision consolante de l'autre vie, à la mort du Dauphin : « Plaise à la miséricorde de Dieu que je le voie éternellement où sa bonté sans doute l'a mis ! » Et, lorsqu'il arrive à la mort subite qui couronne l'existence impie du président Maisons, sans lui laisser le temps de se reconnaître; lorsqu'il nous montre le bras de Dieu s'appesantissant sur la famille de son blasphé-

mateur, comme son langage s'émeut et s'élève, comme il adore en tremblant les retours de la Providence ! Ce n'est plus un historien profane, c'est un moraliste chrétien , presque un prédicateur, étayant sa parole sur les textes sacrés.

Qui ne serait touché de sa douleur, de ses larmes, du tremblement profond de son âme à la mort également subite de ce malheureux duc d'Orléans, près duquel il avait tenté longtemps, pour l'arracher à la tyrannie de ses vices et de son impiété fanfaronne, tout ce que peut une amitié courageuse? Et ce n'est pas chez lui affaire de mode ou de décorum : il resta le même sous les orgies de la Régence que sous l'hypocrisie des dernières années de Louis XIV. Le marquis d'Àrgenson l'a traité de « petit dévot sans génie : » sans génie est joli , mais nous le lui pardonnons parce qu'il n'avait pas lu ses Mémoires ; petit dévot prouve au moins que Saint-Simon ne craignait pas de pratiquer publiquement les devoirs que lui imposait sa conscience, et que ses sentiments religieux n'étaient un mystère pour personne.

Il ne me reste qu'un mot à dire pour dégager en Saint-Simon le chrétien des limbes où ses passions l'ont souvent caché, mais ce mot est concluant. Il fut Tarni du grand réformateur de la Trappe, qui, jusqu'à son lit de mort, le jugea toujours digne de son affection et de son souvenir. A nos yeux, c'est une absolution. Un homme qui a aimé et admiré l'abbé de Rancé, qui a pu en parler avec ce respect profond, cette tendresse et cette émotion pénétrantes, méritait d'être aimé par lui. L'abbé de la Trappe était pour Saint- Simon un guide de l'âme, qu'il consultait humblement dans les grandes circonstances. Lorsque celui-ci est

448 l'histoire et le pamphlet

plongé dans la composition de ses Mémoires, c'est à lui qu'il écrit pour mettre sa conscience en repos contre ses scrupules, et lui demander la voie qu'il doit . suivre. Souvent il allait en personne se retremper, loin de la cour, dans cette retraite austère, d'où il sortait plus calme et rafraîchi, jusqu'à ce qu'une nouvelle question de tabourets , ou la vue de quelque bâtard prenant la main sur un duc et pair, emportât toutes ces belles dispositions dans un tourbillon de colère.

Si le duc de Saint-Simon n'a pas toujours suffisamment gardé le respect, c'est aussi, il faut le dire, que la plupart des événements et des hommes n'étaient pas une grande école de respect, à l'époque où il parut sur la scène. Ni Dubois, ni même Albéroni n'étaient bien propres à le convertir à la vénération des cardinaux. Le clergé, si pur, si grand, si illustre en plein xvn e siècle, si admirablement secondé dans son zèle par des ordres religieux de toute nature, vieux et nouveaux, commençait à décliner avec le règne, — une fois surtout qu'il eut été décapité par la mort de Bossuet et la disgrâce de Fénelon, — pour passer à cette période du xvm e siècle, inférieure en science comme en sainteté. L'influence énervante de l'esprit de cour avait agi sur cette partie du haut clergé, qui, entrée dans l'Église sans vocation, ne voyait dans la crosse et la mitre qu'un apanage naturel des cadets de grande maison. Pour renouveler et raffermir cet épiscopat languissant, condamné par ses titres aristocratiques à passer dans les antichambres de Versailles une vie qui pouvait être plus utilement remplie, il lui eût justement fallu un mélange à plus large dose de ces gens de bas lieu, que Saint-Simon lui a reprochés avec tant d'amertume.

En dehors de l'Eglise, la décadence était bien autre encore. 11 semblait que la France, qui s'était incarnée dans un homme, fût devenue caduque, ennuyée, languissante avec lui. Les symptômes d'affaiblissement politique se joignaient aux symptômes d'affaissement moral. A Condé , à Turenne , à Colbert succédaient Villeroy, La Feuillade, Chamillart, puis Dubois. A Versailles, les courtisans eux-mêmes, derrière le fauteuil de madame de Maintenon et du vieux roi morose, secouaient mélancoliquement la tête au souvenir lointain des splendeurs, des fêtes, du rayonnement prodigieux de ce règne en sa fleur *. Tombé à la cour au milieu de ce découragement et de ce déclin, refoulé dans l'ombre où il étouffait, ombrageux, ambitieux, frémissant, inquiet, plein d'aspirations comprimées à la lumière et à la grandeur, comment l'amertume n'eût-elle pas débordé de son âme dans ces Mémoires secrets, qu'il n'écrivait que pour confier sans réserve au papier, comme le barbier de Midas aux roseaux, ce qu'il ne pouvait dire à haute voix; pour se décharger jour par jour du poids de contrainte qui l'écrasait, pour prendre enfin à partie et face à face tous ces hommes qui l'anéantissaient sous leur importante nullité? En bien des pages, ces Mémoires sont une revanche. Et ce qui n'était pas propre à diminuer la fougue de l'écrivain, c'est qu'il les rédigea définitivement dans sa vieillesse, loin de cette cour dont il était exilé, avec tous ses regrets aigris par le temps et par la solitude.

C'est le propre des époques de décadence de susciter

1 . La longueur même du règne et la continuité de sa magniticence avaient fini par fatiguer les courtisans. Voir un passage caractéristique de La Bruyère, dans son chapitre de l'Homme, édit. Lefèvre, p. 1 37.

450 l'histoire et le pamphlet

de grands historiens, qui sont des vengeurs. Il fallait que le Bas-Empire de la monarchie française eût son Tacite et son Juvénal. En l'absence même de toutes ces circonstances aggravantes que nous venons d'énumérer, pourrait-on s'étonner des bouillonnements qui agitaient l'âme de Saint-Simon, devant" cet anéantissement chaque jour plus complet de la volonté et de là dignité de tous aux pieds d'un seul homme? Le spectacle de l'absolutisme soulève les protestations brûlantes des consciences généreuses, et mieux vaut cent fois la virile indignation de ceux qu'il révolte que la platitude intrépide et l'insatiable servilité des valets qui l'adorent. Mieux vaut l'excès que l'absence du cœur.

En 6omme, il doit nous rester de Saint-Simon l'idée d'un éloquent historien mêlé d'un pamphlétaire, d'une grande conscience et d'un grand esprit troublés de passions, de colères, de préjugés. 11 n'est pas seulement un peintre énergique et enflammé, un narrateur unissant à l'exubérante abondance de ses souvenirs la précision du trait et la fermeté pénétrante de l'expression ; il a voulu se faire le juge incorruptible, et en même temps, si j'ose ainsi parler, l'exécuteur des hautes œuvres de l'histoire. Il va frappant, renversant, fauchant sans pitié les noms suspects , les hautes renommées dont il a vu le néant , et les coquins ténébreux qu'il tire de leur ombre pour les immoler en plein soleil, après les avoir cloués au pilori de son livre et marqués au front de sa plume brûlante. Toutefois, même en l'admirant, même en l'aimant, le lecteur doit se tenir en garde contre ses sentences, qui sont loin d'être sans appel, et disputer plus d'une victime à

ces mains terribles qui ne lâchent point leur proie. Parmi toutes ses vertus chrétiennes, il lui en manqua toujours une, qu'il ne sut pas rapporter de la Trappe, et qui n'est point, d'ailleurs, la première qualité de riiistorien : la miséricordieuse douceur et le pardon des offenses. Il dit le bien'comme le mal, sans doute; mais, sauf les cas où son admiration et sa tendresse , conquises par des vertus exceptionnelles, s'épanchent avec abondance, on sent qu'il ne dit le premier que par le louable effort d'une conscience droite, tandis qu'il se laisse aller au second par un instinct de nature qui se trouve en son véritable élément.

Le livre de Saint-Simon ressemble à un domaine infini, d'une végétation vigoureuse, d'un parfum sauvage et vivifiant, hérissé de bois inextricables, tant les jeunes pousses et les folles branches s'y tiennent dru enlacées; mêlé de précipices, de fondrières et de ravins, de quelques plaines et de nombreuses montagnes , de beaux parcs où l'on se promène en rêvant et de broussailles où l'on se prend les pieds; plein d'oiseaux qui chantent, de loups qui hurlent, de lions qui rugissent, et, çà et là, de quelques bêtes venimeuses qui sifflent sous les grandes herbes; dangereux sans doute à parcourir, mais si riche, si plantureux, si varié, qu'il séduit la curiosité même en la fatiguant, et que, en dépit de tous les embarras du chemin, on ne le peut quitter avant d'être allé jusqu'au bout. Tant pis pour les amateurs d'allées en ligne droite, bien sablées et bien ratissées! Saint-Simon leur réserve d'innombrables déboires. 11 ne se prête nullement à être découpé en tranches de littérature correcte et en échantillons de beau style, dans les anthologies à l'usage des lycées. Notre duc et pair eût regardé toute prétention

452 l'histoire et le pamphlet

littéraire comme au-dessous de sa dignité. S'il écrit, c'est uniquement pour dire ce qui lui tient au cœur, non pour aligner des phrases à la façon de ceux qui en font leur métier. Sa pensée le dévore; elle s'échappe en tourbillons, et sa plume fiévreuse qui, sans trêve et sans repos d'un bout à l'autre de ces vingt volumes, halète à la suivre, n'a pas le temps de songer aux agréments de la rhétorique. Son style est une lave qui se refroidirait à vouloir exactement remplir tous les contours d'un moule tracé d'avance; il poursuit l'idée, l'étreint, l'enserre et la modèle d'un bond en ses moindres replis, avec tous ses élans et toutes ses hésitations. L'éloquence de Saint-Simon n'est pas cette éloquence apprise, distincte de la pensée, pareille aux manteaux de pourpre que les peintres drapent majestueusement sur un mannequin; c'est son âme même, qui ést aussi l'âme de son livre, et qui anime et met en mouvement ce grand corps.

Au moment de la première révélation des Mémoires, dans le siècle dernier, il faut voir comme ces belles dames et ces philosophes, gens fort coquets , tout en avouant que cette lecture les transporte, s'écrient en chœur que le style est abominable et que l'auteur n'était point homme d'esprit. Saint-Simon lui-même ne vous dira pas autre chose. Il est amusant, à force d'être persuadé de son incapacité comme écrivain. Admirable bêtise de ces hommes de génie ! Il ne se doute pas que c'est un de ses plus grands mérites de ne*point savoir écrire. Qui voudrait faire subir à ses Mémoires l'opération qu'Andrieux infligea à Corneille, et les voir émondés et taillés comme le furent les tragédies de Shakespeare par les mains de son jardinier Ducis? Il en est de cet ouvrage comme des Pensées de Pascal, qui

n'eussent pu, ce semble, que perdre de leur majesté et de leur vigueur, à revêtir une forme plus correcte et plus achevée.

Figurez-vous que dans le parc de Versailles, au milieu des ifs et des pins triangulaires, des pelouses tirées au cordeau, de l'architecture de Lenôtre complétant l'architecture de Mansard , à quelques pas des bassins mythologiques où trône Neptune avec son trident au milieu des sveltes néréides, vous débouchiez tout à coup en face d'un monument étrange et sans modèle, d'une saisissante originalité, d'une irrégularité pittoresque et puissante, d'un style énergique et abondant, où se marieraient, en un ensemble grandiose, les fantaisies les plus diverses, reliées entre elles par une inspiration dominante; d'une variété de détails infinie, ici plongé dans de mystérieuses ténèbres, et là baigné d'une lumière éclatante; tour à tour massif comme un édifice égyptien, élancé et frémissant comme une cathédrale gothique, bâti de pierre et de marbre, d'or et de fer, de bronze et de lave, mêlant toutes les lignes et tous les aspects; un monument enfin d'une physionomie inégale et complètement personnelle, conçu en dehors des lois, tout par jets, par bonds et par soubresauts, mais immense, fourmillant, splendide, étonnant et écrasant l'imagination lors même qu'il blesse un goût sévère dans le sentiment des pures élégances et des harmonieuses proportions. Voilà justement l'impression que produit, par le contraste, la rencontre imprévue des Mémoires de Saint-Simon au milieu de cette littérature rangée sous le niveau classique, et qui s'était réglée, comme tout le reste, sur la forte unité du grand règne. S'il eût été écrivain, que de hardiesses et de beautés perdues I Il eût peut-être laissé un livre agréable et mesuré,

454 l'histoire et le pamphlet, etc.

comme le Siècle de Louis XIV, mais combien éloigné de cette œuvre exubérante, incomparable, unique !

Saint-Simon est le type le plus complet et le plus saisissant parmi toutes les physionomies excentriques passées en revue dans ce volume. En dehors de la littérature classique , il est devenu classique par droit de conquête. Séparé de la grande famille des écrivains corrects et disciplinés du xvn e siècle par les qualités spéciales et caractéristiques de son libre génie, il s'en rapproche par le degré de puissance , de relief et de force auquel il a porté ces qualités mêmes. Dans cette galerie des genres et des auteurs qui se sont dérobés à l'influence officielle, nul n'est en droit de lui disputer le premier rang, et nous ne pouvions mieux clore que sur son nom cet ensemble d'études, consacrées pour la plupart à l'histoire d'une littérature dont il est l'expression la plus éloquente et la plus élevée.