COUP DE DENT

Je yeux me convertir ; il en est encor temps Car je ne suis chargé que de dix-huit printemps. Muse, venez çà, qu*on vous gronde, ma chère 1

Voyez les noirs complots où nous sommes venus

Avec la politique : il valait bien mieux faire

De méchants vers boiteux et tout pleins d'hiatus.

9 Mars 1880.

Il faisait nuit; l'église immense et désolée Était noire ; on eût dit une tombe scellée ; On entendait le vent sous les portes mugir ; Parfois l'orgue râlait comme un vague soupir ; Là lampe sur l'autel, lumineuse prière, Brûlait modestement sans éclat et sans bruit ; On voyait s'élever les grands piliers de pierre Dont la tête et les pieds se perdaient dans la nuit. Le sol était couvert d'inscriptions funèbres ; L'ombre sur le pavé traînait en larges pans, Et là-bas, sur l'autel, tout au fond des ténèbres. Un grand Christ en airain tendait ses bras sanglants.

Ainsi, cette nuit-là, le temple solitaire Etait plein de silence et plein de majesté, Et semblait, seuil divin ouvert sur le mystère, Contenir dans ses murs toute Féternité.

En ce moment un moine entra dans cette enceinte,

Pas à pas et muet traversant le saint lieu,

Et, touchant de son front trois fois la dalle sainte,

Se releva, debout, face à face avec Dieu.

C'était un grand vieillard, mais droit et ferme encore.

Son ombre s'allongeait au loin sur le pavé.

La corde aux reins, les bras croisés, le front levé.

Il se mit à parler dans le temple sonore.

Et sa voix réveillait sous les pHiers glacés

D'autres voix qui partout semblaient sortir des tombes.

« Deux ans de désespoir, ô Seigneur, est-ce assez ?

Et faudra-t-il toujours que sur moi tu retombes,

Roc écrasant, fardeau fatal, doute éternel,

Sitôt que je t'ébranle et que je te soulève?

Je n'ose regarder bien en face le ciel ;

J'ai toujours dans les yeux comme un éclair de glaive

Et mon cœur est serré comme dans un étau ;

Je souffre^ mon sang brûle et la fièvre m'oppresse;

Mon esprit inquiet tremble comme un roseau.

Et c'est à vous, Seigneur, à vous que je m'adresse,

A VOUS dont j'ai douté, vous dont je doute encor ;

Dites-moi ce que c'est que l'univers immense,

Dites-moi, dites-moi ce que c'est que la mort,

Car je ne peux pas vivre avec l'indifférence

Et je ne peux plus vivre avec le doute amer,

Sinistre et noir vautour qui dans des rêves sombres

M'emporte, palpitant, dans ses ongles de fer ;

Mon âme est comme un champ toutcouvert de décombres ;

Au travers souflOe un vent froid et silencieux.

J'ai levé le linceul, j'ai vu de la poussière.

J'ai regardé la tombe et regardé les cieux,

J'ai, pour, saisir au vol leur suprême prière,

Ecouté les mourants tout bas agoniser;

Hélas! je n'ai perçu que du bruit et de l'ombre,

Et j'ai senti mon cœur se plaindre et se briser.

Voilà pourquoi je viens, moi, pauvre âme qui sombre,

Seigneur, pour vous parler et vous interroger;

Je viens, je ne crains pas, 6 maître redoutable,

— Mon désir impuissant dût-il vous outrager! —

Si ton secret terrible au tonnerre est semblable.

S'il ne peut éclairer sans foudroyer aussi.

Et si c'est de la mort qu'on apprend ce mystère.

Tu peux me l'envoyer, je lui dirai : merci.

Tu peux me l'envoyer ta pâle messagère !

Le doute serait-il un trop juste soupçon?

N'avons-nous qu'un printemps ainsi que l'hirondelle?

Ne peut-on croire en Dieu qu'en niant la raison?

Sommes-nous immortels et l'âme est-elle une aile ?

Mais, hélas ! tout se tait, tout est rigide et froid, Tout cela, c'est du marbre, hélas 1 et de la pierre ; Pour contenir un Dieu ce temple est trop étroit ; Le blasphème à son tour succède à la prière : Seigneur, vous n*êtes pas ou bien répondez-moi^ Je ne crois pas en tous, puisque tout est silence, Christ aux lèvres d'airain, je ne crois pas en toi I Tu n'as jamais été le Dieu de l'espérance; On entend de ton ciel les plaintes de l'enfer ; En vain j'ai cru saisir dans l'ombre une parole, Hélas I ce n'est qu'un souffle et ce n'est que de l'air ; Je n'entends que ma voix qui vibre et qui s'envole ; Tout est silencieux comme le désespoir.

Mais je le jure ici, vous aurez beau vous taire. Vieux piliers de granit, vieil autel solitaire Où se cache le Christ dans l'or de l'ostensoir ; Dieu puissant et jaloux, vous aurez beau vous taire. Vous qui passez la nuit sous un grand voile noir Et gardez pour la mort le terrible mystère.

Je ne sortirai pas d'ici sans le savoir. »

Le moine alors se tut ; puis il prit une fiole. Du poison; il le but sans dire une parole, Et, livide, il tomba, raide, sur le pavé.

Cette fois, pour toujours son doute était levé.