SCÈNE PREMIÈRE LE PÈRE, ESTELLE, CLÉMENCE
ESTELLE, s'approchant d'une fenêtre et écoutant.
Je crois qu'il dort encore.
CLÉMENCE, écoutant à son tour.
Oui, il dort.
ESTELLE
On n'entend rien dans la chambre?
Non.
LE PÈRE, assis à quelque distance.
Ne le réveillons pas. Laissons-le. Qu'il se remette de ses malheurs, de ses chagrins.
ESTELLE
Il est déjà mieux que lorsqu'il est venu, père... Il est moins triste... Il rit avec nous parfois.
LE PÈRE
Pauvre garçon... Tout seul dans la vie d'un coup... Ce père et cette mère qu'il n'avait jamais quittés, avec lesquels il avait passé son existence, enlevés en même temps à son affection.
CLÉMENCE
Hélas!...
LE PÈRE
Et lui, sans parents, sans amis, dans cette grande ville où j'allai suivre les obsèques... Il ne pouvait se consoler, et je lui disais : u Viens nous trouver là-bas, à la campagne. Nous tâcherons de remplacer ceux qui sont partis, nous nous efforcerons d'adoucir tes regrets. . . Nous sommes ta seule famille, et tes deux cousines, qui ne t'ont jamais vu, ne demandent qu'à te connaître, à t'aimer. Viens, elles seront très douces pour toi. »
ESTELLE
Depuis qu'il est venu, nous sommes très douces pour lui, n'est-ce pas, Clémence?
CLÉMENCE|
Oui, Estelle, les plus douces que nous pouvons,
LE PÈRE
Il demeura quelque temps loin de nous, à cause des examens qu'il préparait. Ce n'est que le dernier mois qu'il vint. Il était temps : le chagrin de sa solitude augmentait.
Pauvre garçon!...
ESTELLE
Ne parlons pas si haut.
CLÉMENCE
Non.
ESTELLE
Quelle joie de nous dire que nous veillons sur lui.
CLÉMENCE
Nous qui n'avions pas de but avant qu'il vienne, qui ne savions que faire, qui restions à deviser et coudre au jardin...
ESTELLE
Nous devons dorénavant songer à mille détails, agir de façon qu'il pense le moins possible à ceux qui sont partis.
Nous appliquer à ce que rien ne les lui rappelle.
ESTELLE
Nous ne cessons de nous promener tout le temps avec lui dans les allées, autour des pelouses.
CLÉMENCE
Nous ne le quittons pas un instant. -,
ESTELLE
Les journées passent... passent...
CLÉMENCE
On ne les sent pas passer!
ESTELLE
Ne nous faut-il pas nous occuper de lui? H a été si malheureux !
CLÉMENCE
Quand il parle, il nous émeut.
ESTELLE
Et la reconnaissance qu'il nous a des attentions que nous lui témoignons !
CLÉMENCE
La bonne amitié qu'il nous montre !
ESTELLE
L'autre jour, comme je courais près de la petite rivière, je ne te l'ai pas dit, père... voilà que je sentis que j'y glissais, et que j'y allais tomber. Je poussai un cri, mais, je ne sais comment, il était déjà derrière moi, et m'avait retenue, saisie.
CLÉMENCE
Et moi, je ne te l'ai pas dit non plus, mais un autre jour, quelque chose remua dans un buisson. A peine avais-je eu le temps de m'effrayer qu'il s'était déjà précipité, et je vis une vipère qu'il venait d'écraser.
ESTELLE
C'est un bon et courageux garçon que nous ne saurions trop aimer !
LE PÈRE
Aimez-le, mes enfants. Que votre affection efface sa peine, et, puisqu'il n'a plus que vous au monde, soyez non plus ses deux cousines, mais ses deux sœurs, de sorte qu'il retrouve une nouvelle famille en vous !
ESTELLE
C'est cela, et il deviendra notre frère tout à ftiit.
CLÉMENCE
Oui.
ESTELLE
Va. 11 peut dormir. Nous veillons sur son sommeil. Nous voulons le protéger comme il nous a protégées de la rivière et de la vipère.
CLÉMENCE
Nous veillerons tant, nous nous en occuperons tant, qu'il oubliera ses douleurs et les deuils qui Taffligeaient.
Mais il me semble entendre marcher dans sa chambre. Entends-tu, Clémence?
CLÉMENCE
Sans doute, il s'est réveillé et s'habille.
ESTELLE
Il va ouvrir ses volets...
CLÉMENCE
Je le crois.
ESTELLE
Ouvrez-vous donc, volets, qui nous cachez la figure du cousin... du frère que nous aimons...
CLÉMENCE
Vite qu'il nous voie...
ESTELLE
Les voilà qui remuent.
CLÉMENCE
Et le voici!
ESTELLE
Lui!
CLÉMENCE
André !
André !