ON

dain sa crête rouge, en clame le charme irrésistible d'ün

cocorico enroué fièrement lancé vers les firmaments clairs. |

Par. delà les étables, au Nord et à l'Est, des champs verdoient sous la levée neuve des grains dont les tiges jeufies, tout humides encore de la rosée de la nuit étincellent et rutilent comme un océan immense de perles et de rubis. Au loin, bordant cette féerie magique, des bois de tremble et de saule se dressent contre l'horizon haussant leur masse sombre jusqu'à .l'azur du grand ciel. Et sous ce ciel glorieux des nuées d'oiseaux volent, et s'ébattent follement dans l'éblouissante vapeur de ce jour nouveau.

Au Sud, à deux arpents des étables, on peut distinguer, dans un fouillis de verdure riante, la petite maison du fermier. Elle est tout environnée de jeunes arbres aux feuilles naissantes, et les oiseaux qui passent dans Ie ciel descendent, s'arrêtent un moment sous la tendre ramure, sautent de branche en branche, roucoulent, gazouillent...

Tout rit, tout chante, tout se réjouit dans ce grandiose. tableau de la nature miraculeuse que Dieu a voulu dessiner pour son serviteur, l’homme.

Et lui, l’homme, accoudé sur le bord du puits d'où il a tiré l'eau nécessaire à ses bêtes, semble jeter un regard vague, indifférent sur toutes ces choses si belles, si rayonnantes, si réjouissantes. L'air morose, bourru, le fermier demeure immobile, attendant la réponse à son appel.

Comme cette réponse tarde, il répète :

——Holà, la Métisse ! -

Cette fois, de la maïson une voix répond :

—Oui, oui, j'y vais !

Le fermier — Malcom MacSon —— grogne quelques paroles incohérentes, tourne sur ses talons, et pénètre dans l'un des bâtiments.

. Au sein du bosquet qui enveloppe la blanche maisonnette, parmi des gazodillis et des roulades tom-

bant du feuillage, on peut percevoir des voix menues:

et fraîches d'enfants, des peits rires éristallins qui s'égrènent ingénument, se mêlent avec une harmonie

touchante à la fraîcheur du matin, au soleil, au ciel

‘ bleu.

Une voix plus douce, plus enfantine, plus mélodieuse. bartant de sous la feuillée appelle : :—Joubert ! - \ de ‘Une autre voix, enfantine aussi, mais avec déjà uné'façon de se vouloir donner une importance masculine, fépond :

—France, je te vois !

Un petit homme, tout joufflu, tout rose, cheveux très blonds éparpillés au vent en boucles d’or, darde sous le feuillage sombre, parmi les arbres, au travers des Herbes, des yeux clairs, scrutateurs, dont les naissants sourcils essayent un premier froncement, pour découvrir la cachette d'où part la voix qui appelle : Joubert !

Tandis qu'il épiesainsi chaque arbrisseau, chaque

ht

brin d'herbe, les scrutant, attentif, l'oeil au guet, un :

jeune éclat de rire part d’un buisson voisin, une fillette de quatre ans, raŸissante de fraîcheur et de grâce enfantine, jolie brunette rieuse qui secoue, avec un air mutin, sa petite tête et les boudins soyeuxide ses che-

és“

veux châtains, apparaît tout à coup et crie avec un rire heureux :

—Joubert !... Ah! ah! ahl!l....tu ne m'as pas trouvée !

La confusion du petit bonhomme, son irritation évidente de n'avoir pas à temps découvert la cachette,

- ses. petites lèvres rouges qui se pincent de dépit, toute l'attitude de Joubert, à cet instant, augmente la gaieté espiègle de France.

Alors, le garçonnet, la mine un peu renfrognée, l'air boudeur, dit sur un ton qui semble péremptoire : ee . : À moi, France, maintenant. Ferme tes yeux ! La joyeuse fillette tourne aussitôt le dos aux

arbres. abaisse ses paupières sur lesquelles elle pose gentiment deux petites menottes blanches, et dit :

—Va, Joubert. +. je ne vois plus !

Le gamin retrouve dès lors son visage joyeux, il esquisse un sourire, et, courbé, à pas de loup, se détournant, une, deux, trois fois, pour s'assurer que la fillette ne le trichera pas ‘par un furtif et fugace coup d'oeil dans la direction qu'il prend, il gagne un petit bouquet de saules touffus et s'y dérobe. Puis, de là, il lance de sa voix claire ce nom doux :

——France !

Toujours très riante, la fillette laisse tomber ses mains, ouvre de grands yeux bruns, très mobiles, et du regard fouille à son tour l'abondante et riche végétation.

À cet instant, une voix de femme — celle qui ‘a répondu tout à l'heure à l'appel du fermier Mac- Son — part de la maison :

France... Joubert... venez déjeuner, pe-

tits !

La voix résonne sous le bosquet avec un accent de maternelle tendresse. Mais comme les petits ne

répondent pas tout de suite, la même voix appelle encore : :

le...

nr mue pese dome

LA METISSE. 9 —Joubert ! ‘ France !

Alors la fillette s'écrie : ° —Joubert, . entends-tu ? Didine nous appel-

—-France, réplique la voix du garçonnet sortant:

des touffes vertes du voisinage, trouve- -moi d'abord !

La petite fille éclate de rire, un rire moqueur,

puis elle court au bouquet de saules, se penche, voit son petit frère et clame :

—Joubèrt... je t'ai trouvé !

Deux rires mutins se mêlent, et, la main dans

la main, courant tous deux, les petits volent vers la maison, répétant

/ —Didine, uslvoità !

__Nous voilà, Didine !

:. Dans la maison où ils pénètrent, essoufflés, leur

frâis minois ruisselant'sous une légère couche de su-

eur,

une, jeune femme les reçoitrdans ses bras et les embrasse tour à four,

Vu

- La pièce dans laquelle viennent de pénétrer les deux enfants ‘est. Ja cuisine qui, tout à la fois, sert de salle à manger. "Rien de luxueux, cela va sans dire:

mais tout y est d'une propreté éblouissante dans sa

modestie et sa simplicité.

: Dans un angle, le poêle, bien frotté au noir, re-° luit sous sa couche d'ébène. Au milieu de la pièce, une table carrée, recouverte d'une nappe bien blanche avec sa vaisselle’ immaculée et bien disposée, invite à s'y asseoir. Si cette table n'offre point le raffinement et la somptuosité des tables de richards, elle promet de donner le confort et fa suffisance. On peut dire que, pour une table de fermier, elle a quelque chose de délicat dû, nul doute, à cette main de femme dont les doigts semblent posséder la magie de créer et d'harmoniser.

Cette femme, que nous venons d’entrevoir, se détache en une silhouette singulière. Sa vue frappe de suite l'étranger; il la regarde attentivement comme avec une sorte de crainte mystérieuse. Cette physionomie imprévue semble l'étonnér d'abord, le fasciner ensuite. Car cette femme ne ressemble à aucune autre femme par l'expression de sa figure. Elle apparaît comme une créature étrange et étrangère à ce monde. Elle repousse et attire tout à la fois. Il s'en dégage comme un fluide inconnu, mystérieux, qui inquiète. Ce n'est pas un monstre de laideur, ce n'est pas une beauté éclatante. Ses yeux très noirs attachent, mais

leur éclat, allié à l'expression vague, sinon froide, de ses traits, écarte. Ni méchanceté, ni hauteur, ni mé- . pris; mais un quelque chose d’incertain qui semble dire : ‘’Ne m'approchez pas ! ” 4

Néanmoins, dès qu'on est, devenu familier lavec cette figure immobile, ces grands yeux étincelants® im. mobiles aussi, qui vous regardent avec une fixité $ingulière, cette figure:très ovale, très brune, presque cuivrée, aux traits raidis, avec des lèvres toujours pâles. sèches, qui se serrent l’une sur l’autre... figure qu'on croirait sculptée dans un bloc de bronze. on finit par découvrir, jaillaissant des ÿeux arrondis, certains effluves si doux, si pleins de bonté, de compassion, de fidélité, qu’on en demeure tout impressionné. Et, plus tard, lorsque les deux lèvres minces et blêmes s’écartent légèrement pour exprimer un sourire, ce sourire a une grâce, il revêt un charme, il ébauche une caresse, qui efface de suite l'impression peu sympathique du premier abord.

Lorsque, tout à l'heure, nous avons dit ‘une jeune femme’, nous n'avons pas voulu faire entendre qu'elle fût la maîtresse de la maison, c'est-à-dire Îa femme du fermier. (Ce n’est qu'une servante, une pauvre domestique de ferme, une femme à tout faire.

Héraldine Lecours est une orpheline issue de parents métis. Son père, canadien de la province de Québec, venu dans sa jeunesse au Manitoba pour s'établir, avait épousé à Winnipeg une métisse. Unique ‘enfant de ce mariage, elle avait été placée dès l’âge de dix an$ dans un pensionnat où elle avait reçu une cériense éducation. À dix-huit ans elle perdait son père, à vingt ans, sa mère, et le jeune fille, sans argent, sans bien aucun, se fit institutrice pour subvenir à son existence. Durant huit ans elle fit la classe aux petits enfants de sa race. Malgré les statuts scolaires qui prohibaient l'enseignement de la langue française, elle apprit à ses petits l’histoire de leur pays et ne cessa de les instruire dans leur langue maternelle, ne con-

sacrant à [a langue anglaise que peu de temps. À diverses reprises des inspecteurs d'écoles lui donnèrent des avertissements sérieux; elle n'y prit garde. Enfin, elle fut menacée de destitution. C'est alors qu'elle répondit fièrement :

—C'est à des petits canadiens-français que je fais la classe, et non à des sauvages !

ai Elle fut destituée.

Alors, ne connaissant aucun métier, n'ayant personne pour s'occuper d'elle, nul à qui se recommander et qui pût lui trouver un travail selon son éducation, elle se fit servante.

Le fermier MacSon, veuf depuis quelques mois, la prit à son service pour le soin du ménage et la sur-

. veillance des deux enfants, Joubert et France.

Héraldine Lecours avait, pour dire, adopté les

éducation comme si tous deux eussent été ses propres

US enfants de MacSon, elle venait de commencer leur

enfants. De jour en jour son attachement à Joubert et France MacSon avait grandi, et sa tendresse d'amie était devenue bien vite une tendresse de mère.

Les deux petits sentaient qu'ils avaient retrouvé une maman, et, heureux, confiants, se jetaient dans les bras de cette étrangère à laquelle ils murmuraient, dans un sourire d'ange, sous les baisers ardents de cette mère nouvelle :

: —Didine !

;=—Maman Didine !

ve

Après avoir serré les deux petits dans ses bras, Héraldine les conduisit à la table, les installa chacun devant une assiette remplie de gruau, et dit :

—Soyez bien sages, petits, pendant que je vais traire les vaches: n'est-ce pas ?

—Oui, Didine, nous serons bien sages.

Et les deux bambins se mirent à manger avec cet appétit que donne l'air vivifiant et pur du matin.

Au moment où Héraldine allait sortir pour se rendre à l'étable, le fermier entra.

Spn regard dur et dédaigneux pesa sur [a servante, et il dit sur un ton rogue :

Faut-il te mener à tes vaches à coups de pied, Métisse ? °

Elle, sans mot dire, tête basse, sortit.

MacSon jeta sur une chaise son chapeau, et sans

paraître voir les deux enfants qui avaient jeté sur leur:

père un regard furtif et apeuré, traversa la cuisine, pénétra dans un passage au bout duquel un escalier étroit montait à l'étage supérieur. Là, il s'arrêta et appela rudement :

——Esther !

Une voix d'en haut répondit :

—Oui, papa.

=—Descends déjeûner ! commanda le fermier d'une voix moins dure cette fois.

Je descends dans la minute, répondit la même voix.

Ta

Le fermier revint dans la cuisine, se mit à table, '; 1

regarda avec indifférence ses deux enfants qui, silen-

cieux ct craintifs, mangeaieng, lentement leur gruau,

ct attendit.

Peu après -unb jeune: fé rat.

Elle s'arrêta dans porte de la cuisine et, avec un faible sourire aux deux enfants, elle prononça dans

un francais pétri de l'accent britannique : #,

—Bonjour, Joubert ! Bonjour, France‘! L

—Bonjour, Esther 1 répondirent en choeur les deux bambins.

. Cette jeune fille apparaisait dans une mise négligée. À sa robe endossée de travers, mal agrafée, à voir les lacets de ses souliers traîner sur le plancher, et ses cheveux très roux en désordre, ses yeux bleu de ciel sans éclat et bouffis de sommeil, son téint mat piqué légèrement de grains de x psseur qu'une ablütion d'eau froide n'a pas viviflé, on devine qu'au sortir du lit elle n'a pas accordé ‘la moindre peine à une toilette du matin.

A l'apparition de cette jeune fille le fermier parvint à esquisser de ses grosses lèvres ur maïgre sourire et dit :

—Esther, je t'attendais pour déjeuner.

La jeune fille, sans hâte, avec une démarche lourde et nonchalante, se mit à servir son père de mets préparés par la servante et laissés sur le poêle. À son

tour elle s'assit à table, et le repas se poursuivit dans

un silence complet.

La figure froide. morose et antipathique du fermier semblait refroidir, non seulement les tempéraments Îles plus chauds, mais aussi les aliments. On eût juré que la présence de cet homme figeait êtres et choses. À son apparition, le sourire ébauché s’éclipsait, l'ocillade jetée s'arrêtait à mi-chemin, la parole commencée s'éteignait. tout devenait d’une immobilité de statue, tout se taisait comme une tombe lugubre.

SE ——————— #2 Û re , ‘ 4 - #%% Vers la fin du repas, Héraldine revint de l'étable apportant deux seaux de lait chaud. Elle’ posa l'un des séaux sur une petite table disposée près d'une écrémeuse. Elle voulut mettre l'autre à côté, mais le. seau heurta le rebord de la table et la servante l'échappa. La chute du seau fit un bruit fort et le lait se répandit'en rivière sur le plancher.

Furieux, le fermier se leva de table brusquement ct dit, avec un juron grossier :

——Est-ce ainsi,. Métisse du diable, que tu faïs le

beurre ?

Il leva une grosse main pour la frapper.

Héraidine recula, tremblante, les yeux démesurément agrandis, regardant Mac$on avec une sorte d'étonnement douloureux.

Dans la minute de silence qui pesa sur cette scène, une voix jeune, claire, résonna sur un ton d'autorité :

—Toi, fais pas bobo à Didine !...

. Les veux surpris et terribles de MacSon se posèrent sur le petit Joubert qui venait de prononcer ces paroles: et, chose curieuse, les regards sombres du colosse pâlirent devant les regards défiants du gamin. Mais déjà MacSon partait d’un grand éclat de tire . un rire strident, qui grinçait, un rire effrayant ‘ par la colère et la menace qu'il exhalait. Et ce rire s'étouffa’ soudain, aussi vite qu'il avait éclaté. Le fermier avait retrouvé sa face dure, et reportant ses regards chargés d'éclairs sur la servante, il demanda d'une voix concentrée, de rage toute tremblante : Ah! c'est ainsi que tu élèves mes enfants, toi ? Réponds, Métisse maudite !

Redoutable, il s'avançait vers la fragile créature qui reculait encore.

Esther se leva vivement et intervint : | __Vous voyez bien, papa, que c'est un accident’; Héraldine ne l’a pas fait exprès !

ae ——

La jeune fille avait prononcé ces paroles en anglais. .

MacSon sourit, sa physionomie parut s'éclairer, et il se mit à rire bénévolement.

—C'est bon, Métisse, fit-il en ricanant, c'est un accident. N'en parlons plus.

Il se mit à siffler un air de chasse écossais et sortit. ”

we,

. Qu'on nous permette ici une légère digression qui, en même temps sera une note explicative pour l'intelligence sûre des faits et événements qui composent ce récit.

Quelques mois avant que Louis Riel établît son gouvernement provisoire du Manitoba, un fils de la vieille Ecosse — rugueux montagnard — arrivait au pays avec l'espoir d'y faire une fortune facile et rapi-

L'insurrection des Territoires du Nord-Ouest,

donnait, à ce moment, fort à pensersaux autorités dirigeantes du Canada. La Puissante Compagnie de la Baie d'Hudson venait de céder au gouvernement impérial de la Grande-Bretagne ses immenses territoires du Nord-Amérique. La cession avait été consentie moyennant argent, concessions de terres, reconnaissance de certains droits et privilèges à la Compagnie. D'après les converñtions stipulées et arrêtées, les colons établis depuis nombre d'années — pour la plupart métis français — dans cette partie des Territoires qui, un peu plus tard, allait devenir la province du Manitoba, se voyaient menacés de perdre les terres que, par un dur et long labeur, ils avaient défrichées et fertilisées. Par la transaction accomplie ces terres, en effet, devenaient domaine du gouvernement fédéral

du Canada, ct elles étaient susceptibles de distribution parmi les colons étrangers qui en demanderaient un droit de propriété. Une foule d’Anglais de l'Ontario ct d'Écosse jetaient depuis longtemps un oeil d'envie sur ces beaux et fertiles champs. La haine des Orangistes évossais contre ces colons catholiques de descendance française avait déjà enfanté de sourdes hosulités. On voulait chasser ces vigoureux défricheurs et les faire reculer plus au nord vers les terrains largement boisés et incultes. Comme on avait chassé l’indigène de sa bourgade et de son wigwam, de même on désirait éloigner le Métis. Et l’on oubliait... oui, on oubliait que ces braves Métis, depuis leur prodigieuse croissance, avaient été constamment et inlas- . sablement une barrière solide, immuable, contre certaines bandes d’Indiens envahisseurs. Furieux d'avoir été chassés par les blancs, très vindicatifs, ces Indiens, très souvent, sortaient de leurs bois du nord, prenaient la route des provinces de l'Est faisant retentir leurs chants de guerre et leurs cris de mort: ils allaient franchir des distances énormes, traverser le Haut-Canada ct le Bas-Canada, semer partout les sanguinaires déprédations. Les populations anglaises et françaises de l'Est canadien tremblaïient, Mais les Métis étaient là... tout en protégeant leur pays contre ces sauvages rancuniers, ils opposaient une digue formidable au flot terrible qu'ils rejetaient ensuite vers le nord. Et combien de fois ces mêmes hommes courageux firent oeuvre d’ ‘endiguement ? 7... Leurs services incalculables et si méritoires étaient du jour au lendemain ignorés, une main indigne faisait claquer le fouet sur leurs têtes, une imprécation leur était jetée, la force étrangère et barbare allaït.les rejeter parmi ces mêmes sauvages du nord qu'ils avaient si longtemps contenus contre les ingrats.

C'est à cet instant qu'on vit ces sublimes chefs métis, Riel, Lépine, Dumont, d'autres encore, se dresser pour protester contre l’empiètement et'pour dé--

, um nu x su LL " ,. 53 T , . LA MÉTISSE 19

fendre Ir “patrimoine et leurs foyers : c'était leur juste droit ! oo

Notré montagnard écossais était arrivé au moment où l'on faisait l'enrôlement de volontaires pour aller mettre des balles sous la peau des Métis. Sans métier, sans travail, sans argent pour acqdhérir une ferme, cet écossais, du nom de MacSon, s’enrôla dans l'armée du général Middleton. Au contact de camarades et de compatriotes envieux, fanatiques, plus sauvages que les Sauvages d'Amérique, ce MacSon se nourrit d'une haine féroce, et ce fut, avec une joie immonde qu'il tua, égorgea, se vautra.dans Île sang de victimes sans défense. Il acquit même une certaine renommée dans cette armée d'assassins : on l'avait surnommé, ce dont il se glorifiait, le Bourreau Mac- Son ou MacSon l'égorgeur ! La rébellion étouffée, MacSon réussit, à cause de ses services, à se faire céder une ferme dont le propriétaire métis fut chassé comme un chien.

Maître d'un bien si honorablement gagné, le Bourreau écossais fit venir sa femme d'Ecosse ainsi que son fils unique, Malcom, jeune homme de 18 à 20 ans, robuste, et de carrure redoutable déjà.

Deux ans après ses ‘glorieux exploits”, c'est-àdire en l'année 1887, l'Egorgeur, terrassé soudainement par une maladie inconnue et mystérieuse, rendit son âme au diable.

Son fils Malcom MacSon, hérita du bien du Bourreau Ecossais, comme il avait déjà hérité de sa haine contre le français et le catholique. Mais à l'égard du métis, que l'on considérait comme de race très inférieure, la haine était plutôt faite de mépris.

“Tuer un métis, c'était tuer un sauvage, c'était tucr un chien ! Dans l'esprit de ces étrangers venus d'Angleterre ou d'Écosse, ces colons paisibles et travailleurs de la Rivière Rouge, ne faisaient pas partie de la race humaine. Jl ne serait même pas téméraire d'ajouter que beaucoup d'Anglais de l'Ontario pensaient de

même à cet époque. Et chose curicuse à noter : nos Anglo-Saxons du Canada et d'Angleterre, qui se targuaient tant et tant de culture et de civilisation, usaient des mêmes procédés et tactiques que les Anglo-Saxons des Etats-Unis avaient employés auprès de leurs nègres et mulâtres ! des Métis ils voulaient faire une immense cohorte d'esclaves ! Malheureusement, parmi ces Métis il s'en est trouvé quelques-uns qu'on parvint à anglomaniser. ‘À ceux-là on daigna faire petite attention sur le coup, mais ce fut pour mieux les mépriser plus tard. Rénégats, ils disparurent bientôt du souvenir d'une race trop franchement canadienne, trop française, trop catholique -pour se laisser anglober : la race métisse devait conserver intacte sa foi religieuse, entier son groupement ethnique. N'avait-clle pas eu, d'ailleurs, le meilleur exemple en 1837-38 des Canadiens de la province de Quéhec ? La race métisse revendiqua donc ses droits et les défendit courageusement.: Cet acte de noblesse excita encore la hainéfet la férocité. Le chrf principal de la race métisse, Louis Riel, fut jeté à l'échafaud pour expier, martyr, l'affreux crime d'avoir soutenu et défendu des principes de liberté et de sationalisme.

kr %

La ferme de MacSon se trouvait située dans un arrondissement mi-anglais et mi-français. Ses premiers voisins étaient des fermiers de langue française et de foi catholique. : Sans que cet entourage immédiat ne diminuat en rien ses sentiments antipathiques et, haineux, il s'aperçut un jour qu “il parlait, par extraordinaire, la langue de ses voisins. (Certes, cela s'était fait à son insu et par un voisinage fréquent dont il ne s'était pas défié. Oui, MatSon parlait la langue d'une race qu il exécrait tant'!

À cette époque de notre récit, Malcom MacSon approchait la cinquantaine. Âvec ses six pieds de

LA METISSE a1 hauteur, son encolure de boeuf, sa force herculéenne dont il aimait à se glorifier et à faire montre, l'Ecossais se révélait un colosse redoutable. Aussi craignaiton de lui marcher sur les pieds. On connaissait son caractère bauillant, sa colère prompte, ses coups formidables, et on le respectait. Sa tête à elle seule, suffisait pour inspirer [a peur. Un crâne planté de ‘cheveux roux, courts, rudes: le front bas, toujours plissé: des petits yeux bleus, sournois, méchants, à demi cachés sous des sourcils broussailleux: des joues couleur de brique, très gonflées; un nez long, gros, rouge, de fortes moustaches rousses aux pointes très longues et très tombantes sur une bouche aux lèvres épaisses. Face dure, toujours fermée, rarement réjouie par un sourire de bonhomie. Il ne souriait ou riait que dans la plus forte colère: cette colère alors devenait dangereuse. Opposément au Russe aux colères blanches, MacSon avait des colères rouges... des colères rieuses.

Après la mort de.son père, vers l'âge de vingtdeux ans, il épousa une anglaise de l'Ontario de laquelle il eut une fille, Esther. Devenu veuf un an après la naissance d'Esther, il vécut ainsi jusqu'à 1a mort de sa vieille mère, c'est-à-dire neuf années après la venue au monde de sa fille. Alors il convola en secondes noces avec une irlandaise. Il brutalisa tellement cette dernière, qu'elle mourut'en moins d’une année sans lui laisser d'enfant. Il se remaria une troisième fois quelques années plus tard. Et sa troisième femme fut une française dont il eut France et Joubert, surnoms auxquels il s'était fort opposé. Maïs la française avait tenu à donner à sa fille le si doux et si suave nom de France, comme elle avait donné à son fils le nom glorieux de Joubert. Et lorsqu'elle mourut deux ans après la naissance de France des misères que lui avait fait subir l’hercule écossais, ce fut les regards tournés vers sa patrie.airnée, et en priant Dieu de conserver français et catholiques les deux

petits qu'elle avait pressés avec passion sur son sein malade. Dieu avait entendu la prière de cette malheureuse. ‘

MacSon, en ce monde, ne semblait avoir qu’une affection : sa fille Esther. Et encore cette affection était-elle incertaine. Egalement il eût affectionné France et Joubert, mais leurs noms seuls effaçaient, cût-on dit, dans le coeur de cet homme tout amour et toute tendresse paternelle. Quarit à l’autre, Esther, c'était différent : elle était une écossaise vraie, pure, ne professant à l'exemple de son père. nulle religion, n'ayant nulle croyance en un dieu quelconque. C'est

peut-être pour cette raison que MacSon avait toujours”

traité cette jeune fille en demoiselle. Pour lui éviter tout travail, il avait pris à son service une dofmestique. Mais les servantes étant rares à cette époque, et n'ayant pu trouver une fille de langue anglaise et de religion autre que le catholicisme, MacSon avait été forcé de prendre la première venue : Héraldine Lecours. .

© bonne ironic !... la servante de l'orangiste écossais, la gouvernante de ses deux enfants était une métisse française et, à plus sublime ironie | une catholique ardente ! : ,

Mais aussi la pauvre fille allait-elle durement scuffrir pour demeurer ce que Dieu l'avait faite ! a“

La

VI \ Aussitôt après la sortie du fermier,’ le petit Jou-

bert quitte la table et va se pendre au cou de la Métisse, Il a devine une rude peine sur les traits cuivrés

de sa maman adoptive: il a cru voir trembler une lar-.

me furtive sous les cils noirs et longs qui se .sont abaissés; et, capable de comprendre que cette femme qui Laime n'a commis aucune faute — un simple ac-

cident — il veut, dirait-on, effacer cette peine que vient de faire méchamment à cette douce créature le fermier brutal... son père! Il entoure de ses

deux petits bras le cou d'Héfaldine, et sur les lèvres sèches, blêmes, il presse avec ardeur, avec amour, ses deux petites lèvres rouges et humides.

——L'Ecossais fait toujours de la peine à Didine .. murmure l'enfant d'une voix chagrinée.

Héraldine le serre sur son sein gonflé, sourit, et lui chuchote à l'oreille : :

: —Ne dis pas ce mot, petit. Il faut dire : papa. Oui, c'est vrai, ton papa a fait de la peine à ta maman Didine.

Mais .il est méchant, papa... Pourquoi, veux-tu dire à Joubert, que des gens l'appellent l'Ecossais ? .

—Tu n'as pas bien compris, Joubert : ces gens ont dit que ton papa est un écossais.

—-Mais je suis canadien et français, n moi... et Didine également... et France.

—Oui, oui, canadien ct français. . Mais ton papa, lui, c'est différent : il est écossais parce qu'il est? é au-pays d'Écosse. Tu me comprends, Joubert ?

& Elle l'embrasse sur les yeux, riante.

Le petit secoue les boucles d'or de sa tête comme pour exprimer que ce raisonnement pour Jui n'est pas clair.

Pourtant, insiste-t-il gentiment, ma mère était française ?

Héraldine presse le petit fortement sur elle, elle baise sa petite bouche rouge avec force et murmure :

—Demain, Joubert, je l'expliquerai.. À présent, Didine a sa besogne à faire. Oui, oui, demain .. Se

Elle dépose à terre le bambin qui, non satisfait de laisser au lendemain ja solution d'un problème qui le tourmente, regarde Héraldine avec un air de doute et dit :

—-Demaïin... certain, certain ?

. —Oui, oui, mon petit Joubert.

Debout et tout près, France a écouté avec attention ce court et étrange colloque, levant sur Héraldine deux grands yeux interrogateurs. Elle aussi s'était déjà posé cette question :

“Pourquoi elle et Joubert. étaient-ils français, quand leur père était écossais, c'est-à-dire une sorte d'anglais pour eùx? Et pourquoi aussi leur soeur, Esther, était-elle anglaise ? ”

Il était arrivé aux deux enfants de se faire la question de l'un à l'autre, et l'insaisissable solution obsédait leur jeune esprit déjà devenu raisonneur. Du reste, à toute chose qu'ils ne pouvaient comprendre, + ils aimaient à demander : ‘Pourquoi ?°

I1 faut reconnaître qu'à l'âge où venaient d'atteindre France et Joubert, la curiosité est vivace, alerte, sur le qui-vive et impatiente.

-Lorsqu'à un jeune esprit il se présente une idée . * qui ne semble pas commune aux. idées générales qu'il

a déjà acquises: lorsque survient un événement qui semble ne pas sortir.des faits naturels connus, la jeune intelligence veut de suite en savoir le pourquoi. Car toute chose nouvelle est pour elle une création soudaine et imprévue; cette chose est curieusement extraordinaire et il importe d'en connaître la provenante. Les enfants précoces vont plus loin-: c'est la nature même de cette chose nouvelle pour eux qu'ils veulent connaître.

Voilà comment nous trouvons sur les lèvres de

France et Joubert ce pourquoi. Il leur semblait surnaturel, un mensonge, que leur père fut anglais ainsi qu’'Esther, et qu'eux fussent des petits canadiensfrançais... Pourquoi ?.

Héraldine savait que c'était lourde et délicate tâche que d'instruire ces deux petits curieux. Et pour éviter des explications qui n'’eussent pas été compri-

. ses à.cet Âge si tendre, elle avait dit : demain. Demain, oui, mais avec l'espoir que les deux enfants-auraient oublié l'incident de ce jour.

La Métisse avait embrassé la petite France à son tour, puis elle avait dit aux deux enfants :

— Allez tous deux jouer dans le jardin... Allez, petits, pendant que votre maman Didine va s'occuper de sa besogne. .

Is étaient partis, France et Joubert, riant, gambandant, lançant au ciel clair leurs notes heureuses.

Esther, après lé départ du fermier, était remontée àsa chambre. Elle ne désirait pas discuter la conduite de son père, et, par une délicatesse naturelle, elle

‘ ne voulait pas imposer sa présence à la Métisse, dont “elle. devinait la gêne et le trouble: Là-haut, on pouvait l'entendre fredonner l'air d'une chanson anglaise.

Demeurée seule, Héraldine se mit à essuyer le lait répandu, puis à s'occuper du ménage, sa besogne quotidienne.

Mais cette besogne ne se faisait. pas avec l'entrain de certains jours où, par magie, l'humeur de MacSons'ailiait à la beauté et la gaieté de la nature. Après la récente brutalité de l'Ecossais, les traits d’'Héraldine paraissaient conserver une profonde souffrante. Chacun de ses mouvements était empreint de lassitude. Ses regards fixes, mornes, se posaïent avec indifférence sur les objets, contrairement à la vénération qu'on éprouve pour les choses qui forment le décor de notre existence... Le mobilier, surtout, d'un foyer vit avec nous d'une co-existence, pour dire, et avec les ans il devient partie inhérente à notre nature. Un meuble quelconqué, une chaise, une simple image réveille en nous des souvenirs endormis, ou joyeux ou chagrins, que le fusain du passé dessine capricieusement. On les aime ces objets, de plaisir ou de souffrance, on s’y sent attachés par on ne sait quel lien invisible et insaisissable. C'est pourquoi coûte-il si souvent de nous en séparer du moindre objet, même sans valeur : c'est une partie de nous !

Fi est vrai de placer l obiection qu'Héraldine Lecours n'avait encore demeuré chez MacSon que six mois. Mais l'attachement profond qui s'était mystérieurement tissé entre elle et les deux enfants du fermier, l'amour réciproque qui s'était développé entre ces trois êtres, oui, ces deux sentiments de force avaient fait éclore dans le coeur de la Métisse l'amour des choses qui entouraient la gaieté bruyante des deux petits et leurs charmantes espiègleries. Il lui semblait que toutes les choses qui l'environnaient depuis ces six mois seulement, jusqu'à l'air même de cette maison qu'elle respirait, ‘étaient devenues nécessaires à son existence, à son bonheur. C'est ainsi 4m ‘elle s'était mise à l’aimer, à le traiter comme sien... tout à l’encontre de la domesticité vulgaire qui ne respecte le

bien du maître que par la crainte d'un congé immédiat, et, conséquemment, la perte d'une place qu'elle) estime pour la paie de chaque mois, ou pour la facilité du service. ‘ |

Héraldine, servante du fermier MacSon, était entrée dans cette maison, comme si elle eût pénétré dans son propre foyeæ D'un premier coup d'oeil elle avait aperçu sa tâche : deux petits, sans mère, dont il faudrait entreprendre l'éducation. Entre ces deux enfants et elle une sympathie était née sur le coup. Comme deux aimants qui s'attirent l'un vers l'autre, se rapprochent et s'unissent, Héraldine ct les deux ëhfants de MacSon devenaient inséparables. Et Îa Métisse, aimaqt ces enfants, aima tout ce qui les touchait de ‘près ou Ve loin, tout ce qui‘les environnait, et elle aima avec uhe tendresse passionnée. Elle répéta aux petits : 7

—Jf vous servirai de mère !...

Mais en ce jour, mère douloureuse, ne pouvant extraire de sa pensée la scène pénible de l'instant d'avant, elle travaille distraite, découragée, et son teint. sombre s’assombrit davantage.

“Non... il n'est pas possible de vivre plus longtemps avec un maître injuste, aussi brutal, aussi méchant !... Partir !..."

C'est vrai... elle peut partir... chercher aïlleurs le travail dont elle a besoin pour vivre! C'est facile : elle connaît justement deux ou trois fermiers d'excellente féputation qui demandent une domestique !... Mais partir... Oh ! cette idée seule la fait frémir, pauvre Métisse ! Pour elle, partir c'est quitter les deux chers petits, les abandonner sans défense, impuissants, à un père sans principes, à une sqeur consanguinesæt indifférente. Ce sont deux petits français qui seront bientôt noyés dans les flots de la po-

pulation étrangère; ce sont deux petits catholiques dont on fera bien vite des renégats, des êtres sans foi, sans loi peut-être, et qui seront voués au hasard des caprices de l'existence !... Non! Non!... Héraldine restera ! Elle restera quand même... Plus tard, lorsqu'elle sera bien sûre que ses deux petits pourront, sans danger, entreprendre la voie qui les conduira à leur carrière respective, quand les obsta: cles prévus et redoutés auront été nivelés, oui, alors, s'il le faut, elle pourra partir ! |

——Je ne les abandonnerai pas à présent, se répétait Héraldine, je ne veux pas, je ne peux pas ! |

Puis, sous ur afflux de pensées incertaines, les traits de sa figure 'se.crispaient avec une sorte d'énergie sauvage, et l’on eût pu voir sur son front bombé ce trait d'énergie souligner l'accent de la volonté.

Elle arrêta un moment sa besogne pour écouter les deux petites voix mutines qui se disputaient dehors.

—France, je vais le dire à Didine !...

C'est moi, Joubert, qui le dirai à maman Didine !..

—Non... c'est moi: et elle va te gronder !

.—J'ai pas peur... quand elle saura la vérité! ..

Les petites voix aigres-douces s'échanffaient, ce qui arrivait souvent, du reste, —- elles éclataient presque.

Héraldine s'approcha d’une fenêtre entr'ouverte, se pencha, contempla les deux petits sous les arbres pleins de chants divers et remués par la brise, et elle sourit... Alors, sa figure cuivrée parut s’éclairer, resplendir... ses yeux noirs reflétèrent une joie inconnue, mystérieuse, surnaturelle...