LA MORT DE LÀ CIGALB

Cicada sacrata Muàis.

Sous la bise, naguère encore, Elle chantait au point du jour; Elle prenait la froide aurore Pour le printemps à son retour.

Le printemps !... L'insecte poète Ne voit pas les blucts deux fois :

Dans la grande plaine muette Comme un vain bruit mourut sa voix.

Ses blondes ailes se ternirent, Pendantes; puis, le soir venu.

Ses trois yeux perçants s'éteignirent; Elle tomba sur le sol nu.

Dans mon chemin la voilà morte, Celle qui chanta tout l'été; Et, brin par brin, le vent emporte Son pauvre cœur déchiqueté.

Chanteuse des soleils de Grèce, Toi qu'un jour de. froid peut transir, Tu ressembles à ma jeunesse, Qui chantait et qui va mourir.

Une voix fraîche et matinale

Sort ainsi du printemps des cœurs :

En nous tous tu chantes, cigale,

En nous tous, vers le soir, tu meurs.

Après avoir couru dans l'herlxi Et gaîment battu les buissons.

L'heure vient de faire sa gerbe, De se courber sur les moissons.

Quand on s'oublie assez soi-m6rae, On tait sa joie et ses douleurs; Les yeux tournés vers ceux qu'on aime.

On n'a d'.iutres maux que les leurs.

L'art est trop vain, et solitaire; Ilôver est doux, agir meilleur; En ce monde j'ai mieux à faire Que d'écouler battre mon cœur.

Que l'amour aux autres me lie !. ..

Dans lo roMir d'antrui je me perds.

— Ilircs ou larmes de ma vie, Valiez-vous seulement un vers?

Oui, ils valaient mieux qu'un vers, et mieux qu'un po^me, parce que ses sourires, toujours bienveillants, s'adressaient à tout ce qui vit, sent et aime, parer que ses larmes, toujours généreuses, ne coulènnt jamais ï^urlui, m^me aux lieunsoùil soullVit h' plus, mais sur les autres, sur rbumanité et le monde, sur le sort des choses et des êtres. « N'y a-t-il pas dans l'univers assez de misère pour justifier une larme qui semble sans objet, commf assez de joie pour expliijucr un sourire (|ui semble naître de rien (1)?» Tout homme peut pleurer ou sourire

(1) L'Irréligion de f avenir, p. 337.

ainsi, non sur lui, ni même ?ur les siens, mais sur le grand Tout oi!i il vit, et c'est le propre de l'homme que cette solidarité consciente où il se trouve avec tous les êtres, cette douleur ou cette joie impersonnelle qu'il est capable d'éprouver. Le sentiment métaphysique ne peut pas ne pas avoir quelque chose de triste, comme le sublime que nous nous sentons incapables de jamais embrasser, comme le doute même, comme le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible, toujours mêlés à toutes nos joies, et dont ce doute est un retentissement dans notre conscience. A ce point de vue, « il y a une part de soullVance en toute philosophie profonde comme en toute profonde religion. » Il y en a une aussi, ajouterons-nous, en toute profonde poésie, et l'auteur des Vers (Vini philosophe a eu raison de dire, en parlant de l'émotion à la fois douce et poignante que nous cause l'art supérieur :

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer (1).

(1) Guyaii publia les Vers d'un philosophe a la fin Je lantiée 1S80. Il avait alors vingt-six ans. Ces vers avaient été écrits principaleaient à .Nice, à Menton, en Italie.

Pour ce qui concerne les idées de Guyau sur la poésie philosophique et sur la métrique, il est intéressant de connaître ï'avii exprimé par Taine (auteur lui-même de beaux sonnels). dans une de ses lettres à Guyau (2o octobre 1880). Après avoir félicité le jeune poète, il ajoutait : « Mon sentfment en fait de métrique e<t le même que le vôtre. Je soutire en lisant les vers désarticulés et cassés qu'on nous offre aujourd'hui. Vutre citation de .Musset est, à mes yeui, décisive.

» Sur le fond des choses, je suis aussi tout à fait de voire avis, et je suis bien content de voir que vnus aimez Auvora Leigh, le plus vivant et le plus sincère des poèmes philosophiques.

" J'apprends avec grand plaisir que vous allez publier deux ouvrages sur le rapport de la philosophie avec la poésie et sur la religion. Dans le désordre el l'abaissement général de notre littérature, les réflexions que vous ne pouvez manquer de faire seront prérieuses. Il me semble que la plupait des écrivains nouveaux manquent de culture phi.osoidiique et en général de culture. Vous leur donnez un bel exemple et vous leur donnerez nn bon avis. »