CHAPITRE PREMIER

Une évolution intellectuelle.

La question morale et religieuse s'élève bien au-dessus de toute considération d'individualités ; il sera pourtant utile de la voir se poser et s'agiter dans une pensée vivante et mouvante qui fut toujours en travail jusqu'à la veille même de la mort. Aussi, avant d'examiner les problèmes sous leur forme abstraite, y a-t-il intérêt à résumer l'évolution intellectuelle d'un esprit oij se retrouveront également empreints les doutes, les négations, les croyances, les espérances de notre temps ou, pour mieux dire, de tous les temps ; car, « malgré le nombre d'idées qui semblent entrer et sortir au hasard des têtes humaines, qui montent et tombent sur notre horizon, qui brillent et s'éteignent, il y a cependant en tout esprit une part d'éternité (1). »

Platon, Epictète et Kant, pour la philosophie. Corneille, Hugo et Musset, pour la poésie, furent ses premiers maîtres, excitèrent ses premiers enthousiasmes. Encore adolescent, il était familier avec la philosophie grecque, tout rempli de cette « ardeur divine » dont parle Platon dans le Pannénide^ OôÎx ôp[iY, (2). Sa première et seule religion avait été l'idéalisme platonicien et kantien ; il eut ainsi pour naturel point de dé-

Vj L'Irréligion de l'avenir.

2) Voir l'avanl-propos de la deuxième édition de notre Philosophie de Platon.

part le point d'arrivée où d'autres moins jeunes, tout près de lui, étaient parvenus avec effort. Il se représentait alors le monde comme un ensemble de volontés et même de bonnes volontés qui, les unes inconscientes, les autres conscientes, travaillent à une œuvre commune, en vue du bien ; l'amour lui paraissait, comme à Platon, l'âme de la nature entière. Si le triomphe d'Eros a pour obstacle aujourd'hui l'impénétrable matière, l'atome en apparence fermé au dehors et ramassé en soi, on peut espérer pourtant que, grâce au progrès des consciences, tout être finira par s'ouvrir, par devenir pénétrable à autrui, expansif, aimant ; l'atome même sera transparent à l'universelle lumière, envahi par l'universelle chaleur.

Lorsque l'amour ailé s'élança dans l'espace Pour conquérir le monde entier d'un seul essor, 11 sentit dans l'élher, froissant ses ailes d'or, Je ne sais quoi de dur, d'opaque et de tenace.

Surpris, il s'arrêta. L'atome impénélré, Replié sur lui-même, opposait la matière A l'amour, et bravait, éternel solitaire, Le dieu qui joint les cœurs de son lien sacré.

Va-l'en! lui disait-il. Ma poussière ténue Échappe à ton pouvoir; tout ce qui n'est pas moi, Je l'écarté; je suis la vivante paroi Qui se ferme sur l'être et qui n'a point d'issue.

L'amour l'écouta, puis divinement sourit... Tel que court un frisson ou s'élargit une onde. Ce sourire infini, gagnant de monde en monde, Courut, insaisissable et fort comme l'esprit.

Tout vibra, tout vécut, et dans l'atome même Quelque chose passa du grand concerl des cicux; Car nul n'était plus seul : le monde harmonieux Avait une même âme, et tout y chantait : j'aime (1).

(1) Vers d'un philosophe. L'amour et l'atome.

Depuis quelques années déjà, parmi les problèmes de philosophie, nul ne l'avait préoccupé autant que celui du mal, si difficile à concilier avec le règne universel de l'amour. C'était, à ses yeux, la question capitale de la métaphysique, — celle de l'optimisme et du pessimisme. Enfant encore, il avait vu parmi les siens, les uns souffrir, les autres mourir ; le spectacle de la mort, de la séparation à jamais, l'avait ému profondément; la douleur d'une mère lui avait fait comprendre quelle est, de toutes les douleurs humaines, la plus grande peut-être et la plus inconsolable. En voyant souffrir ceux qu'il aimait, il s'était demandé de bonne heure : pourquoi la souffrance? pourquoi la mort? A sa gaieté naturelle, à sa vivacité d'enfant se mêlaient déjà des sentiments graves. Il entendait agiter autour de lui les problèmes de la destinée ; il y apportait une attention que ne semblait point comporter son âge ; et toutes ces pensées sur l'au delà, sans altérer la sérénité de son caractère, laissaient cependant dans son esprit des traces ineffaçables.

Je ne suis pas de ceux qui peuvent oublier, Qu'un instant de bonheur fait sourire et fait croire Quand l'indignation les avait fait nier. Tous les maux que j'ai vus restent dans ma mémoire; Je pleure encor mes morts comme le premier jour; Les cris de désespoir qui m'ont frappé l'oreille "Vibrent encore en moi, sans que nul mot d'amour, Nul murmure enivrant du printemps qui s'éveille, Étouffe cette voix et fasse dans mon cœur Chanter l'insouciance où pleura la douleur (1).

Parmi les tentatives des métaphysiciens pour justifier le mal dans la nature et dans l'homme, celle qui lui avait paru la plus plausible était la doctrine néo-platonicienne de la. p7'ocessw?i, sur laquelle il avait écrit des pages nombreuses. Il avait même proposé une interprétation ingénieuse et neuve de cette théorie ; il supposait que tous les degrés possibles de bien rêvés par nous sont déjà réalisés dans une série infinie de mondes et que l'univers forme ainsi une échelle d'existences

(1) Vers d'un philosophe. Le devoir du doute.

de moins en moins parfaites, qui descendent par degrés depuis la perfection absolue jusqu'à la matière. De cette façon, tout le possible serait vraiment réalisé : nous ne pourrions concevoir aucun degré d'être ou de bien, ni supérieur ni inférieur, qui ne se trouvât déjà parvenu quelque part à l'existence, ou auquel chaque être ne dût parvenir quelque jour grâce au progrès universel (1).

Plus tard, il traduisait le manuel d'Epictète et se passionnait pour la grande morale stoïque ; À la pratiqua lui-même toute sa vie, mais il la tempérait par une tendresse souriante, par une bonté expansive toute tournée vers autrui, ne pensant pas, avec les stoïciens, qu'on pût aimer sans « s'attacher ». « Il est un égoïsme de la raison, écrivait-il alors, comme il est un égoïsme des sens : le stoïcien craint de perdre sa paix intellectuelle comme l'épicurien craint de perdre ses jouissances sensibles. L'être animé est fait pour agir toujours en vue de lui-même, dit Epictète, C'est pour lui-même que le soleil fait tout, et Jupiter aussi. L'âme sage, dit Marc-Aurèle, doit rayonner comme le soleil et éclairer tout le reste, répandant le plus de lumière possible, car c'est là sa nature ; mais elle ne doit pas s'inquiéter de ceux qui la reçoivent ou la refusent, car cela ne dépend pas d'elle. — Lumière froide et immobile, pourrait-on répondre, qui n'est pas la vraie lumière!... Si, d'après les stoïciens, faire pénétrer la vérité en autrui, se faire apôtre et précepteur des Iiommes^ c'est essentiellement aimer, ce sera aussi, par essence, s'oublier, renoncer s'il le faut à sa paix intérieure, être prêta partager le trouble et l'inquiétude d'autrui. — Aime, dit Epictète, comme doit aimer un homme heureux. — Est-ce bien là l'amour? Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner le reste, comme un surplus, comme un accessoire? ou plutôt ne faut-il pas se doimer tout entier, mettre tout en commun, jusqu'à son bonheur? On n'aime pas les hommes par plaisir, on les aime par volonté, quelquefois par dévouement et sacrifice (2). »

Quand il écrivit, à l'âge de dix-neuf ans, le grand mémoire que couronna l'Aradémie des sciences morales, ce commerce prolongé avec Epicure, avec les utilitaires, avec les cvolulion-

(I) Voir celle interprétation exposée dans notre livre sur la Philosonhic de Platon, l.U.

i2, r.liulc sur hi philosophie d'Epi' l-'i/'. tu».

nistes, ne pouvait manquer d'exercer une influence toute nouvelle sur la direction de sa pensée. La critique même qu'il avait à faire des moralistes anciens et modernes l'amena en présence d'un des principaux problèmes qui font, en quelque sorte, le tourment de notre époque : — Comment concilier l'idée platonicienne et chrétienne du bien, l'idée kantienne de l'impératif catégorique, avec les analyses de la psychologie expérimentale et avec les^'lois inflexibles de l'évolution? — Dans cette longue étude des systèmes utilitaires, si opposés par certains côtés à ses premières croyances et aux élans de sa générosité native, il se fit un devoir d'apporter « un esprit sans crainte et sans hésitation, prêt à recommencer tout son travail d'autrefois, à rompre avec son passé, plein de cette tranquillité que la nature apporte elle-même en ses métamorphoses, et qui ne compte pour rien les souffrances du moi, ses préjugés évanouis ou ses espérances brisées (1). »

Platon et Kant résistèrent d'abord chez lui à l'assaut des doctrines positivistes et évolutionnistes. Mais « entreprendre la critique sincère et sérieuse d'un système, c'est quelquefois finir par se convaincre mieux soi-même de sa vérité relative (2). y) Après des réflexions prolongées, il demeura en effet persuadé que la doctrine de l'évolution, une fois rectifiée et complétée, constitue, sinon toute la morale, du moins la seule partie de la morale vraiment rigoureuse et scientifique. Son évolution intellectuelle fut donc essentiellement une œuvre de raisonnement et de réflexion ; le sentiment n'y joua que le rôle auxiliaire qui lui appartient.

A cette époque, comme blessé par l'excès de travail, il sentit les premiers signes de cet affaiblissement progressif qui, s'il devait peu à peu faire décroître ses forces physiques, ne put jamais ni abattre sa force morale, ni restreindre sa fécondité intellectuelle. Il alla chercher dans le midi, — d'abord sur les rives de l'Océan, puis sur celles de la Méditerranée, — une atmosphère plus favorable que le séjour de Paris. A mesure qu'il acquérait une plus claire et plus douloureuse conscience de l'atteinte' portée prématurément à sa jeunesse, il sentait de plus en plus faiblir, en présence des faits, comme elle avait déjà faibli par l'effet du raisonnement et de l'étude, sa

(1) La Mora ' ; anglaise contemporaine, ix. h) Jôid., X.

foi platonicienne dans Ja rationalité du monde, dans l'ordre caché de la nature, dans la subordination de l'univers à l'idée du bien. Il faisait pour son compte bon marché de la souffrance : il l'accueillit toujours avec le sourire sur les lèvres, il la supporta jusqu'à la dernière heure sans une plainte, sans un murmure, sans le plus lérer trouble à son inaltérable douceur, sans autre préoccupation que de cacher ce qu'il souffrait, pour épargner des larmes aux autres ; il pardonnait à la Nature même comme il pardonnait aux hommes, car sa devise était : — « Tout aimer pour tout comprendre, tout comprendre pour tout pardonner. » Mais ce dont il ne pouvait ni ne devait faire bon marché, — parce qu'il ne s'agissait plus alors de lui seul, — c'était l'obstacle apporté si tôt à ses recherches désintéressées, à cette vie de travail et d'action qu'il aurait voulu vivre. Car ce tempérament où la douceur n'excluait pas l'énergie était fait pour l'action et le mouvement, non moins que pour la méditation.

Lorsque j'étais enfant, je rêvais de voyages, De radieux départs au plus lointain des mers, Et sous mon œil songeur passaient de doux rivages Flottant sur l'océan dans la brunie des airs.

J'aurais voulu marcher, agir, semer ma vie A pleines mains, heureux de lutter, de souffrir, Dépensant largement la troublante énergie Qu'en mon cœur je sentais avec mon sang courir.

Et c'est alors qu'un jour s'ouvrit devant ma vue

Un horizon plus doux et plus fuyant encor .

Que ces bords indécis d'une terre inconnue

Où parfois m'emportait mon rêve en son essor.

J'avais cru voir briller la vérité lointaine, Et, sentant un espoir infini dans mon cœur, J'oubliai désormais toute pensée humaine Pour suivre dans la nuit sa divine lueur (1)..,

(1) Vers d' un philosophe {Voyage de recherche), p. 7.

L'histoire intellectuelle et morale que nous racontons est celle d'un grand nombre d'entre nous : elle a par cela même un sens philosophique. Douce ou rude, l'expérience de la \ie ne peut avoir d'influence légitime sur les conclusions des sciences positives^ toutes tournées vers le dehors; le savant s'abstrait lui-même de la nature; il exclut et doit exclure des données de son problème tout ce qui est sentiment, émotion du cœur :

Son cerveau seul aux bruits confus du monde vibre; n laisse en son œil froid tout rayon pénétrer (1).

Mais ni le morahste ni le métaphysicien ne peuvent se retrancher dans cette impassibilité tout objective, car ils se demandent l'un et l'autre : que vaut la vie ? qu'est-ce que l'existence ? Or, c'est un enseignement sur la vie que de vivre, c'est une révélation sur la valeur de l'existence que de voir les siens souffrir, puis de souffrir soi-même, surtout si on souffre jeune, au moment où on espérait avoir devant soi une longue vie pour la donner tout entière à la vérité ardemment aimée.

J'ai marché bien longtemps; l'éternelle promesse Me souriait toujours du fond du ciel serein, Et j'allais : sur mon front pâlissait ma jeunesse; Parfois ma tête en feu retombait dans ma main.

Que me reste-t-il donc? Des sphères traversées llapporté-je une brandie arrachée, un débris, Une fleur où mon œil s'attache, où mes pensées Retrouvent un rayon des jours évanouis?

Non, nulle certitude où l'àme se repose : Les grands cieux ont gardé leur silence sacré. — Mais du sombre infini j'ai senti quelque clioso Entrer en le Ijlessant dans mon cœur enivré (.-3.

(1) Vers d'un philosophe, p. 3.

'2) Vetsd'un philosophe. Voyage de recherche.

8 L'AVENIR "BE la MORALK, DE L'ART ET DE LA RELlGIOÎf.

Quelque chose du souffle idéaliste de Platon et de Kant subsista en effet toujours dans cet esprit qui joignait à la lucidité d'une raison précoce l'enthousiasme du poète. Après avoir comparé quoique part les croyances platoniciennes de sa jeunesse, ou plutôt de son adolescence, aux feuilles du vert mélèze, qui se détachent presque toutes à la fois dès les premiers frimas et laissent l'arbre nu, seul, abandonné sous les grands cieux déserts, il ajoute :

Mais comme l'arbre, encor debout, monte intrépide, Soulevé dans l'azur d'un élan éternel, Tel j'ai continué de regarder le ciel, Même en le croyant vide (1).

Il aui*ait eu presque le droit d'être pessimiste, mais il alHait à son exquise sensibilité un esprit trop positif et trop scieutilique, une vue trop nette de la réalité pour outrer ie sentiment des misères humaines jusqu'au pessimisme de Schupenhauer. Dans son Esquisse d'une morale et dans son Irréliffion de l'avenir^ nous verrons qu'il a montré avec sa perspicacité habituelle les exagérations du pessimisme comme celles de l'optimisme. Il n'en reconnaissait pas moins la part de vérité que renfermaient les théories pessiniistes anjourd'liui si répandues. 11 n'eût pas admis que le pessimisme est simplement une sorte de mal tout subjectif et tout personnel, une extension illogique au monde des douleurs humaines, un obscurcissement de la nature entière par le nuage qu'on p^trte en soi, bref, une affaire de tempérament et d'humeur, une sorte de maladie intime érigée en doctrine métaphysique. Comme cette vue est superlicielle ! et qu'elle tient peu compte de ce fait que notre propre destinée, heureuse ou malheureuse, est un élément essentiel, non une donnée négligeable de cette question générale : — Quelle est la part du bien et du mal dans le nioiido? — Ne faisons-nous pas nous-mêmes partie du tout, et n'avons-nous pas le droit d'induire de la partie au tout quand il s'agit de la valeur métaphysique et mctrale de l'univers? Celui pour qui, personnellement, le monde serait mauvais n'aurait-il pas le droit de trouver que le monde n'est pas

(1; Vert d'un {ihilosophe. Le mélèze.

en soi le meilleur des mondes. On veut des faits, on veut des arguments; mais, encore une fois, souffrir est un fait, souffrir est un argument, et, en face de l'optimisme, c'est un argument accusateur :

Il suflit d'un seul cri d'appel aux cieux jeté Et qui se soit perdu dans l'infini silence : Le doute restera dans mon cœur révolté, Aussi long qu'ici-Las est longue la souffrance (1).

L'hypothèse « la plus probable dans l'état actuel des sciences », à ne considérer que les faits, ne semblait être alors à Guyau ni l'optimisme ni le pessimisme : c'était « l'indifférence de la nature », inconsciente du plaisir et de la douleur, du bien et du mal. Cette hypothèse, comme une tentation grandissante, envahissait de plus en plus l'esprit du jeune philosophe. Ce qui la fit dominer en lui, à cette époque, ce furent avant tout les réflexions de la pensée abstraite, qu'il a résumées dans son Esquisse d'une morale; mais peutêtre aussi ces réflexions trouvèrent-elles comme un appui extérieur. et une sorte de confirmation visible dans la longue contemplation de la nature sur les bords de l'océan. L'océan n'est pas seulement un grand inspirateur de poésie. Comme le montrent les poèmes qu'il a dictés à Byron et à Victor Hugo ; c'est aussi un grand maître de philosophie. Il n'y a, en effet, rien qui offre à l'œil et à la pensée une représentation plus complète du monde que l'océan. C'est d'abord « l'image de la force dans ce qu'elle a de plus farouche et de plus indompté » ; c'est un déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose ne peut donner l'idée ; « et cela vit, s'agite, se tourmente éternellement sans but. » On dirait parfois que la mer est animée, qu'elle palpite et respire, que c'est un cœur immense dont on voit le soulèvement puissant et tumultueux; mais ce qui en elle désespère, c'est que tout cet effort, toute cette vie ardente est dépensée en pure perte : « ce cœur de la terre bat sans espoir » ; de tout ce heurt, de tout ce trépignement des vagues, il sort a un peu d'écume égrenée par le vent ». — Dans une de ses pages les plus magnifiques, l'au-

(1) Vert d'un philosophe. Le devoir du doute.

leur de VEsquisse d'une morale raconte qu'un jour, assis sur le sable, il regardait venir vers lui la foule mouvante des vagues : elles arrivaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et blanches ; par-dessus celle qui mourait à ses pieds il en apercevait une autre, et plus loin derrière celle-là une autre, et, plus loin encore, une multitude; enlin, aussi loin que sa vue pouvait s'étendre, il voyait tout l'horizon se dresser et se mouvoir vers lui : « Il y avait là un réservoir de forces infini, inépuisable; comme je sentais bien l'impuissance de rhonnne à arrêter l'elFort de tout cet océan en marche ! Une digue pouvait briser un de ces Ilots, elle en pouvait briser des centaines et des milliers; mais qui aurait le dernier mot, si ce n'est l'immense et iniatigalile océan ? » Kf il croyait voir dans cette marée montante l'image de la nature entière assaillant l'humanité qui veut en vain diriger sa marche, l'endiguer, la dompter. L'homme lutte avec courage, il multiplie ses efforts, par moments il se croit vainqueur; c'est qu'il ne regarde pas assez loin et qu'il ne voit pas venir du fond de l'horizon les grandes vagues qui, tùt ou tard, doivent détruire S(m œuvre et l'emporter lui-même. On a répété souvent que « rien n'est en vain. » Cela est vrai dans le détail. \]i\ grain de blé est fait pour produire d'autres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ (jui ne serait pas fécond. « Mais la nature en son ensemble n'est pas lorcée d'être féconde : elle est le grand équilibre entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute poésie >ient-elle de sa superlx' stérilité. » Un champ de blé ne vaut pas l'océan. « L'océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il s'agite ; il ne donne pas la vie, il la contient; ou plutôt il la donne et la retire avec la même indifférence : il est le grand roulis éternel cpii berce les êtres. Quand on regarde dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie ; il n'est pas une de ses gouttes d'eau qui n'ait ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent, s'évitent, se dévorent; qu'importe au tout, (ju'importe au profond océan ces peuples que promènent au ha>ard ses flots amers? Lui-même nous donne le specUirle d'une guerre, d'une lutte sans trêve : ses lames qui se brident et dont la plus forte rencontre et entraîne la plus faiiile nous représentent en raccourci l'histoire des mondes, l'histoire de la terre et de l'humanité. C'est, pour ainsi dire, rmiivers devenu

transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n'est que la continuation, la conséquenct,' de la tempêté des airs; n'est-ce pas le frisson des vents qui se communique à la mer? A leur tour, les ondes aériennes trouvent Texplication de leurs mouvements dans les ondulations de la lumière et de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser l'immensité de l'éther, nous ne verrions partout qu'un choc étourdissant de vagues, une lutte sans fin parce qu'elle est sans raison, une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entraîné dans ce tourbillon; la terre même, l'homme, l'intelligence humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à quoi il nous soit possible de nous retenir ; tout cela est emporté dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésistibles ; là aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus fort. A mesure que je rélléchis, il me semble voir l'océan monter autour de moi, envahir tout, emporter tout; il me semble que je ne suis plus moi-même qu'un de ses flots, une des gouttes d'eau de ses flots ; que la terre a disparu, et qu'il ne reste plus que la nature avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les changements perpétuels de sa surface qui cachent sa profonde et monotone uniformité (1). »

Ainsi, chez le philosophe poète, l'agrandissement illimilé de la vision intérieure finissait par abîmer l'immensité visible dans l'immensité invisible : la face de l'océan agité et stérile se révélait à lui comme la face même de l'univers. Cette image de l'océan, où un partisan de Spencer ne peut plus voir avec Byron le « miroir du Tout-Puissant », mais seulement le miroir de la nature, ne cessait de hanter son esprit comme eUe remplissait ses yeux. Dans sa prose, dans ses vers, se rouvrent mainte fois les perspectives sur l'océan comme sur le monde entier. Quand on parcourt les bois voisins des falaises, sur la rive de Biarritz à Saint-Jean-de-Luz, on finit, par oublier la mer de Biscaye et sa tempête presque continuelle; sous les pins ou sous les chênes, le long des buissons étoiles de gentianes bleues, le vent du large s'apaise dans les profondeurs des taillis et permet d'écouter quelque chant d'oiseau; on va toujours devant soi, on est perdu sous l'ombre des sentiers; mais, tout à coup, à un tournant du chemin, surgit de nou-

(1) Esquisse dune morale sans obligation ni sanction, pp. lOo, 106.

veau la grande image obsédante, l'horizon inûni de l'océan avec ses lames fulles et son souffle qui fouette k visage : c'est comme une échappée soudaine sur la vie universelle qui s'ouvre dans notre vie en apparence fermée et isolée du tout. Un jour, sur la plage de Guétary, près Saint-.lean-de-Luz, il aperçut des enfants qui, vêtements retroussés, dans l'eau jusqu'aux chevilles, ivres de liberté et d'air pur, avaient pris pour compagnon de leurs jeux l'océan. Ils attendaient que le flot vînt, et d'un élan, avec des cris aigus de joie et depouvante, ils se sauvaient devant lui :

Mais la vague vivante S'élance en bondissant, bouillonne derriiTe eux, Les atteint, — et ce sont de grands rires heureux Quand la bande, un instant par l'eau folle cernée, '

La voit fuir en laissant une blanche traînée.

Tandis que ces enfants, avec leurs cris et leurs gambades, faisaient un jouet de ses flots, le grand océan gris, envahissant ses plages, montait. D'en haut, les nuages s'abais>aieiit sur lui ; son infinité se perdait dans l'ombre du soir ; mais, de sa profondeur ignorée, les flots émergeant dans la miit sortaient toujours, s'enflaient, puis soudain s'écroulaient en écume.

Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable Jouaient, insoucieux du gouffre inépuisable. Et, jetant un frais rire à son iuiuiensité, Ke voyaient que le bout de son flot argenté.

Devant les yeux du penseur et du poète, cette scène ne pouvait manquer de s'agrandir uii-silùl : elle devint la liguration de la |>ensée humaioe se jouant autour de l'insondable .Nature. Qu'est-ce qu»' la pensée dans le grand Tout? Plonge-t-<lle au cœur mèuïe des choses ou n'est-elle qu'un accidnit à la surface? Quand nous croyons pénétrer, ne faisons-nous qu't:ffleurerî L'art et la science nwîme ne s'arrâleut-ils point >ur le bord de l'abinie, alors qu'ils semblent en sonder Ks profondeurs ?

UNE KVOLUTION INTELLECTUELLE. 1%

Frêles êtres que l'onde Poursuit, et sur qui vient tout l'Océan qui gronde, Enfants au court regard, que vous nous ressemblezl Comme vous, la Nature aux horizons voilés Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace. Pendant ce temps notre œil s'amuse à sa surface! Nous comptons ses couleurs changeantes aux regards; Nous jouons à ces jeux que nous nommons nos arts, Nos sciences, — croyant la Nature soumise, Lorsqu'on nos doigts demeure. un peu d'écume prise A l'abîme éternel qui gronde dans la nuit ! Toute la profondeur de l'univers nous fuit. Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants effleurent. Tout glisse à nos regards, comme ces flots qui meurent Et rentrent tour à tour dans le gouffre mouvant. La pensée, en ce monde, est un hochet d'enfant; Dans l'aveugle univers elle naît par surprise. Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise. — Fleur de clarté, légère écume des flots sourds. Vain jouet, malgré tout nous t'aimerons toujours, Et moi-même, oubliant l'Océan qui se lève, J'irai voir frissonner ta blancheur sur la grève (4).

Evolution sans commencement et sans terme, où la pensée est un phénomène précieux et rare, merveille d'autant plus éphémère qu'elle tient à la rencontre de conjonctures plus complexes et à l'entrecroisement de lois plus subtiles, — telle était la conception du monde qui f;randi5?ait peu à peu dans l'esprit de Guyau. Sans doute cette hypothèse demeura toujours à ses yeux ce qu'elle était et rien de plus, une simple hypothèse, celle qui traduit exactement ce que la science positive nous apprend de la nature, sans qu'on puisse affirmer que le fond des choses ne renferme rien au delà. Il n'en est pas moins vrai que le monde intelligible de Platon, au lieu de rester le monde réel par excellence, reculait dans les lointains de l'idéal ; le Dieu de Platon, engendrant par l'expansion de sa bonté « un monde aussi semblable que possible à luimême », paraissait de plus en plus inconciliable avec le monde

(1) Vers d'un philosopfie. La Pensée et la Sature, p. 27.

de la science, où la bonté semble n'avoir d'autre impurlnnce que celle qui lui e?l donnée par notre cœur. « L'inmiuie juste et rhoinme injuste ne pèsent probablement pas plus l'un que l'autre sur le L-lobe terrestre, qui \a son chemin dans Télher. Les mouvements particuliers de leur volonté ne peuvent pas plus retentir sur l'ensemble de la nature que le battement de l'aile de l'oiseau volant au-dessus d'un nuage n'est capable de rafraîchir mon front (1). » De là, après la foi facile à la jeunesse, le doute et le trouble de celui qui a vécu, étudié, médité; de là celte « question » anxieuse qu'il s'adressait à lui-même et qui se traduisait dans une de ses plus hautes inspirations de poète :

Supprimer Dieu, serait-ce amoindrir l'univers?

Les cieux sont-ils moins doux pour qui les croit déserts?

Si les astres, traçant en l'air leur courltc immense,

M'emportent an hasard dans l'espace inconnu,

Si j'ignore où je vais et d'où je suis venu.

Si je soulTre et meurs seul, du uioins dans ma soulTrance

Je me dis : — Nul ne sait, nul n'a voulu mes maux?

S'il est des malheureux, il n'est pas de ht>nrn;ui\,

El c'est innocemment que la nature lue.

Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond,

Étoiles qui glissez, palpitant dans la ime!

Ces grands êtres muets ne savent C€ qu'ils font.

En somme, les trois principales conceptions métaphysiques du monde, — optimisme, pessimisme, indllférence de la nature, — apparaissaient alors à lîuyau comme égalenuMit indémontrables en elles-mêmes; et (juebpif vérification que la troisième lui semblât recevoir du progrès des sciences positives, cette vérification toujours incoujplètc ue lui st-mblait pas suffire à assurer son triomphe sur les autres. « Kntre les trois hypothèses d'une nature bonne, d'une nature mauvaise et d'une nature indllférente, comment choisir et décider? Aussi e?t-ce une chimère que de doinier pour loi à l'homme : conforme-toi à la nature, dette nature, nous ne

(l) Es<fuisse dune morale sont olUgadon ni sanction.

UNE ÉVOLUTION INTKLLKCTU RLLlî. 15

savons pas ce qu'elle est (1). » Quelle sera donc, dans l'incerliUide métaphysique où nous sommes, la règle du bien et du beau, l'objet suprême de notre vouloir, de nos amours, de nos croyances? En d'autres termes, quel est l'avenir de la morale, de l'art, de la religion, en face de la science, qui ne fournit que des faits, et de la métaphysique, qui ne fournit que des hypothèses? Tel était le problème qui se posait, de plus en plus impérieux, devant l'esprit dujeune penseur et auquel il résolut de consacrer toute une suite de travaux. « Notre époque, disait-il, est un temps de trouble et d'inquiétude pour les esprits qui ne possèdent pas le calme un peu trisjte et la raison froide dû savant ou du philosophe : c'est là précisément ce qui fait sa grandeur. Celui-là ne se sent jamais troublé ni inquiet, qui n'a jamais cherché la vérité ou qui croit à jamais l'avoir trouvée ; mais le premier manque de cœur, et, quant au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance? Mieux vaut le trouble que rindilférence ou la foi aveugle (1). »

A ce moment arrivait pour lui l'époque de la pleine maturité, de celle qui se mesure non à l'âge, mais à la force du talent. Il avait quitté l'Océan pour habiter les bords de la Méditerranée. Ce séjour, plus chaud que les plages de tiascogne, lui laissera pendant quelques années une sorte de répit, lui rendra un regain de force et d'espérance, lui permettra d'entreprendre et presque d'achever la série projetée de grands ouvrages.

Enfin je le revois : salut, mer au flot pur, Souriante au soleil, dancjereusc et charmante, Ma piélërée, ô toi qui sais rester d'azur Môme dans la tourmente!

Je viens ?i toi, lassé de l'Océan brumeux, De sa plainte éternelle et de son flot sauvage; Que toute la gaieté vivante en ton rivage M'entre au cœur par les yeux I

J'ai soif de voir au vent se bercer les fleurs blanches Des orangers semés sur tes coteaux brûlants, De voir .les oliviers, géants de deux mille ans, Courber vers loi leurs branches.

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.

Tu rends l'immensité si tentante qu'un jour, Dit la fable, un enfant voulut d'un seul coup d'aile Te fninchir : ivre, il part; son aile qui chancelle L'emporte sans retour.

D va : le vent des mers a rempli sa poitrine; n voit devant ses yeux l'iiorizon s'élargir, L'attirer en fuyant; l'espace le fascine. Grand comme son désir.

n monte..., il tombe, il raeurt! mais de sa longue ivresse Qutîlque chose en nos cœurs, j'imagine, est resté : El c'est de là que vient, devant l'immensité, Ce trouble qui m'oppresse.

Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacieux. Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme, Et le double infini de ton onde et des cieux N'est pas trop pour mon âme.

Qu'il est doux de pouvoir sans regret s'élancer, Drlre libre, de voir l'horizon vous sourire. D'aller sans retourner la tète, et de se dire : Vivre, c'est avancer (1) I

Ce fut en effet une période d'action incessante et de progrès continu qui commença alors. La Morale d'Epicure s'imprime, ainsi que la Morale atu/taisc contcmporaiur. Ensuite paraissent les Vera dim philosop/ie et les Prohlcincs dr l'islfiêtiqito. Puis vient Y Esquisse d'une morale^ en attendant Y Irréligion de fairnir. Suivons l'infatigable cbeniicur en ses études philosophiques; examinons ses efforts suceessifs pour rectifier et compléter, dans le domaine niur>il, esthétique et religieux, la doctrine de l'évolution.

(r, La Méditerranée. Ces vers parur^ril dans la Rrvitr drs Drux-Mondes ta 18S0, avec le beau sonnet sur Venise, inlitnié le Vertige de* choses.