CHAPITRE III
Ici, pas plus que dans les chansons précédentes, 0» ne rencontre guère de vmi talent poétique. Il y en a un peu plus cependant, et le niveau en est plus élevé. Il est telle clmnson, parmi celles qu'on va lire, qui, passant de la rue au salon ou au théâtre, n'y serait pas déplacée. Mais a cet é^^ard comme à tous les autres, la rue ne rendra jamais au théâtre et au salon autant qu'elle leur emprunte. On sait assez qu'eUe hérite de quantité de vaudevilles, romances et chansonnettes qui ont conquis aux feux de la rampe et
Ui LA MUSE PARIÉTAIRE
autres. Avec de pareilles vues, on ne fonde rien de durable; car, outre qu'il en est des mouvements plus ou moins spontanés de l'homme comme des caprices, c'est-à-dire qu'ils n'ont ni persistance, ni règle, il arrivera que, du jour où les sociétés de tempérance seront adoptées sur le continent, les Anglais, pour ne pas faire comme nous, n'en voudront plus.
La plus grande partie de nos chansons bachiques roulent sur ce fonds commun que la vie est courte, qu'il faut boire pour boire, que le vin est préférable à l'amour, qu'il faut cependant ne pas néghger le tendron, mais envoyer au diable sa femme quand elle tempête, ses enfants quand ils braillent, ses créanciers quand ils réclament leur dû; que le vrai moyen de faire passer l'ivresse de la veille est de la renouveler le lendemain. C'est de la philosophie païenne pure, de l'épicuréisme le plus grossier. On n'y traite pas mieux l'étude, l'instruction et la science que la morale. Il est ici tel poète qui si on lui demandait à voir sa bibliothèque, répondrait, comme fit un jour un moine bénédictin à Jacques Tollius (i) : qu'elle n'est composée que d'un ouvrage, mais excellent : et il montrerait ses tonneaux ou ses bouteilles.
La plus fréquente, mais non pas la plus triste
(1) Epistolae iliiieranse, ép. r.
ET LA MUSE FORAINE. Ub
des préoccupations des buveurs, c'est la brièveté de la vie et la destinée de Thomme après la mort. Ils y reviennent souvent, rarement avec le dessein de s'amender, en tout cas pour ne s'amender que le plus tard possible. D'autres se montrent radicalement incurables, et jeunes ou vieux, vivants ou morts, ils veulent toujours boire; ils prennent même leurs précautions pour que le vin ne leur manque pas au delà du tombeau.
Je me rappelle un vieil adage :
Quand on est mort, c'est pour longtemps; N'essayons pas, dans le jeune âge, D'arrêter les ailes du temps.
Il passe vite sur nos tètes, Et les plaisirs de chaque jour Sont emportés par les tempêtes; Fêlons Bacchus et les amours.
Féret.
l'uisque tout succombe.
Un jour je mourrai; Jusque dans la tombe Pourtant je boirai.
Je veux, dans la terre, Au pied de mon corps, Qu'on mette mon verre Rempli jusqu'aux bords;.
H. Parra;
Si je succombe, Vous tous, mes clici's amis,
U6 LA MUSE PARIETAIRE
Près de ma tombe, Pour un De profundis, Cliantez-moi la bouttîUe; Et si je ne m'éveille,
C'est (jue, Viaiment, Je dormirai content.
Anonymk.
Aussi longtemps qu'on le pourra,
Amis, il faut boire; Trop tôt la camarde viendra
Kous iaire déboire.
Le verre en main, le Iront joyeux.
Attendons ce moment fâcheux.
Versez donc à boire.
Du bon et du vieux.
S'il nous faut aller habiter
La demeure noire; Des foudres faut y transporter
En guise de poire.
Nous griserons le dieu Pluton, Il est très-bon diable, dit-on;
?ious lui ferons boire
Du vieux et du bon.
Anonyme.
Une autre disposition des buveurs, aussi générale qu'elle est sans doute peu sincère, c'est leur indifférence, leur mépris pour tout ce qui excite l activité de Tâme humaine, et qui nous porte aux bonnes actions. Ils ne sont point ambitieux; ils ne veulent ni titres, ni honneurs, ni dignités; ils
KT I.A MUSE FOlîAllSK. 1 i7
font peu de cis de la gloire militaire; ils estiment que Targent ne vaut ni la peine qu'on prend à Tacquérir, ni celle qu'on se donne pour le conserver. On n'exigerait pas davantage d'un homme qui ferait profession de vivre saintement, et il n'y aurait pas besoin dune bulle du pape pour le canoniser après sa mort. Les buveurs, plus que tous autres, seraient-ils dans la voie du sîihit?
Loin de nous l'appât des richesses; Fuyez, fantômes des grundeui^; Nous ne comptons que nos maîtresses, Bacchus nous en rend les vainqueurs.
Vous pouvez, dans maintes batailles, Héros, moissonner des lauriere; De myrte, au fond de «os futailles, Vénus couronne ses guerriers.
Féret.
Ainii>, nos jeux, nos vins et nos maîtresses Font éclipser les splendides châteaux; Et des puissants mépHsant les richesses, A nos santés nous vidons nos tonneaux.
Au doux glouglou, etc.
A nos banquets préside la franc! lise; Chez nous a fui la froideur du ealon, Boire et chanter, voilà notre devise; Notre noblesse a pour^titre un bouchon.
Au doux glouglou, etc.
Ftintii.
lis LA H use PAniÉTAIUE
Je ne suis pas ambitieux,
Mais je tiens à boire De ce nectar délicieux,
Chassant Thumeur noire.
A l'exemple de feu Piron, Je suis rimeur quand je suis rond.
Versez donc à boire
Du vieux et du bon.
Je laisse à d'autres le renom,
Les litres, la gloire; Il m'importe peu que mon nom
Vive dans l'histoire.
Du bon vin je suis ainoureux, Lui seul peut me rendre envieux.
Versez donc à boire
Du bon et du vieux.
Anonyme.
Pour avoir des écus Vendez votre conscience.
Avares et Crésus, Vous crèverez dessus; Vous les prêtez en vain Au dix pour cent d'avance; Pour moi, c'est plus certain, De les placer au vin.
Ahl etc.
Métay.
Je n'ai point la richesse Pour embellir mes jours; Mais j'ai pour moi l'ivresse, Du vin et des amours;
ET liA MUSE FORAINE. i4î»
Ce qui vaut mieux, je jure, Que les biens opulents, Qu'uue déconfiture Vous ravit pour longtemps.
Plus qu'un puissant, Oui, j'ai vraiment.
En travaillant, Quoique indigent.
Ces biens certains Que nos destins Ne changent pas Dans tous les cas.
llouis Vadtier.
Dans cette dernière strophe on remarque avec plaisir que le fondement du mépris du poète pour Fopulence est son amour du travail, la tranquillité (le sa conscience et la modération de ses désirs. Cette sage philosophie se rencontre quelquefois; nous la retrouverons.
Selon que le buveur a plus ou moins de délicatesse, la femme est pour lui un plaisir ou un embarras. Cette double situation est ici représentée tantôt avec des formes qui impliquent le sentiment des égards dus au beau sexe, tantôt avec brutalité. Mais, en général, les gentillesses sont réservées pour la maîtresse; la femme légitime est traitée de la façon la plus irrespectueuse. Il y a pourtant des exceptions; elles viennent sans doute de
150 LA «USE PARIETAIRE
buveurs qui mettent de l'eau dans leur vin. Le buveur endurci fait moins de façons. Ou il faut que la femme participe à ses plaisirs conjointement avec le vin, ou, si elle souffre de cette association, qu'elle se retire et ne soit pas un tiers incommode entre le buveur et la bouteille.
Voici trois jolis couplets de M. A. Jacquemart :
Abordez-moi le verre en main,
Vous, génies bergereUes; Et dans un bachique refrain,
Chantez vos amourettes.
On ne soupire pas en vain *'
Avec des chansonnettes, Du vin,
Avec des chansonnettes.
Suivez nos pas, joyeux tendrons
Loin de vos maisonnettes; Quittez, avec de francs lurons,
Vos fichus, vos cornettes.
?Jous brûlons de vous mettre en train,
Avec, etc.
Tant que nous aurons ici-bas
Quelques vieilles feuillettes Et que nous verrons sur nos pas
Quelques jeunes fillettes, Amis, mettons-nous en chemin
Avec, etc.
Le Bon Drille de M. Antoine Pernet se pose assez bien; il n'a pas Tair mélancolique et n>sl
pas près de le devenir. 11 mène de front le vin et les amours, et change probablement aussi souvent de lun que des autres. Mais il a un vilain défaut : il boit seul ! Tant il est vrai qu'on n'est point parfait, et qu'on cloche toujours par quelque endrqil; je m'en rapporte aux plus solides buveurs.
