RÉOUVERTURE A LA TOUSSAINT
« L'entrée et Tintérieur de la maison du Lapin- Blanc sont tapissés d'images, d'emblèmes, d'allé- «(ories, de caricatures populaires auprès desquelles
ET LA MUSE FORAINE. â97
la main intelligente du patron a cloué des tableaux qui représentent les scènes émouvantes qu'Eugène Sue a fait passer au tapis-franc de In rue aux Fèves; presque chaque jour des éléganls, en équipage, arrivent pour respirer les émanations du Ghourineur, de Rodolphe, de Fleur-de-Marie, de la Borgnesse et du Maître d'éoole ; le vieux Bordelais leur sert de cicérone, et ces touristes empressés, tenant les Mystères de Paris à la main comme un livret du musée de Versailles, s'en retournent enchantés de leur pèlerinage à la taverne du temps de Pépin le Bref.
« Je vous le conseille, mes braves lecteurs, allez visiter la maison du LapinrBlanc, et, si vous êtes dans le commerce des liquides, faites vos offres de service au père Mauras; livrez-lui en toute sécurité ce qu'il vous demandera, c'est un honnête homme : il vous paiera comptant avec trois pour cent d'escompte... »
Qu'on me pardonne cette longue digression. Jt» ne me la serais certainement pas permise si rétablissement qui Ta motivée était encore de ce monde, et que je pusse y renvoyer le lecteur pour comparer l'original avec les portraits qu'en font nos chansonniers. Mais cet établissement n'est plus; tout, jusqu'aux ruines, en a péri. Et parce que, tandis qu'il florissait, il a non-seulement forcé la littérature à s'occuper de lui, mais qu'il
â«)8 LA 31 USE PARlETAIItK
en a aussi agrandi le domaine, en révélant à l'un de nos romanciers les plus à la mode des mœurs que celui-ci, avec tout son talent, n'eût jamais pu imaginer, j'ai cru que, pour un si éminent service et à propos de poésies où il est encore question de lui, il avait droit à une oraison funèbre. L'extrait qu'on vient de lire était celle qui lui convenait le mieux. Je n^eusse pas osé la faire moimême, et très-probablement je n'en eusse pas été capable; Tayant trouvée toute faite, je n'ai pas hésité à m'en servir. Il ne me reste que le regret de n'en pouvoir nommer l'auteur; ce qui ne me dispense pas toutefois de le remercier. Je reviens à nos chansons.
Au fur et à mesure que j'avance, il semblé que le nombre s'en accroisse. La dernière que je cite en traîne mille autres après soi. En voici un paquet, mais il est gros, qui concerne Béranger seulement. Le malheureux y est accommodé de toutes les façons, ainsi que sa Lisette. De plus, il n'y a ()ue le bon Dieu dont on ait chanté les louanges si souvent et avec un pareil concert. Les uns chantent ses amours, les autres sa philosophie; ceuxci sa bonté, ceux-là sa pauvreté. 11 y en a qui le prennent en détail et qui chantent ou son habit, ou sa fleur de prédilection, ou ses cheveux blancs, ou sa mansarde. Quelques-uns lui ouvrent les portes du Panthéon et de l'Olympe; moins païen
ET LA MUSE FORAINE. i9i^
que ceux-ci, M. Bathol, maréchal-ferrant, lui ouvre ou plutôt lui fait ouvrir par saint Pierre les porter du Paradis. Notez que Béranger vivait encore.
Au même instant un nuage azuré De Béranger porte l'âme candide.
Le vieux bonhomme, d'un pas assuré,
Vers le portier marche sans guide.
« Ah ! viens, mon fils, viens dans mes bras,
Dit saint PieiTc en ouvrant les portes ;
Je sais comment tu te comportes,
En paradis viens de ce pas. »
A quoi Béranger répondait finement :
« Grand merci, mon cher monsieur, de la place (jue vous voulez bien me donner en Paradis. Mon âge me permet d'espérer que bientôt je saurai si vous vous êtes ou non trompé. Je me présenterai à saint Pierre avec votre chanson à la main, car je doute que la voix me revienne alors pour la lui chanter. J'espère qu'elle le fera sourire et je vous en remercie d'avance, ainsi que du plaisir qu'elle m'a fait, surtout venant d'un homme jeune et d'un travailleur qui n'a pas beaucoup de temps à donner aux éludes littéraires. Des sentiments honnêtes et de l'esprit naturel valent mieux que tous les secrets du frivole métier de rimeur : votre chanson le prouve bieji.
50(» LA MUSE PARIETAIRE
« Avec mes remercîments, recevez, cher monsieur, l'assurance de ma sympathie bien sincère,
« Bbranger. »
Passy, 24 mai i»5U.
Je pourrais citer ici une ou deux chansons qui ne sont pas tout à fait indignes de cet illustre sujet, et qui appartiennent à la muse exclusivement populaire ; mais celle de M. Arsène Houssaye, Bëranger à l'Académie, ayant eu Thonneur d'être chantée et, ce qu'il y a de pis, cruellement écorchée dans les rues, avec accompagnement de Torgue de Barbarie» il est difficile de ne pas lui donner la préférence :
Non, mes amis, non, je ne veux rien être,
C'est là ma gloire, adressez-vous ailleurs.
Pour linstitut Dieu ne m'a pas fait naître,
Vous avez tant de poètes meilleurs !
Je ne sais rien qu'aimer, chanter et vivre,
Et je veux vivre encore une saison î
Je n'y vois plus ; Lisette est mon seul livre ;
Mon Institut à moi, c'est ma maison. [Bis.)
Qu'irais-jc faire en votre Compagnie**
11 me faudrait écrire un long discours !
A mes chansons j'ai borné mon génie,
Et, si mes vers sont bons, c'est qu'ils sont court*;.
ici, messieurs, la Muse est familière,
Pourvu qu'on ait la rime et la raison.
ET LA MUSE FORAINE. Tm
Ici Courier a commenté Mo iére...
L'Académie était dans ma maison, (bis.)
Vous le voyez, c'est la maison du sage, Et l'hirondelle y revient au printemps ; Je suis comme elle un oiseau de passage, Depuis Noé j'ai parcouru les temps.
Je fus un Grec au siècle d'Aspasie, J'ai consolé Socrate en sa prison ; Homère est là : chantez, ma poésie !
J'ai réveillé les dieux de ma maison, (bis.)
Hier j'étais sur le pas de ma porte.
Quand l'Orient soudain s'illumina...
Qu'entends-je au loin? Le vent du soii* m'apporte Les airs connus d'Arcole et d'Iéna !
Us sont partis, les jeunes gens stoïques :
Quatre-vingt-neuf, ils gardent ti u blason I Dieu soit en aide aux soldats héi»ïques1 Je les bénis du seuil de ma maison, (bis.)
Vos verts rameaux ceignent des fronts moruseir, U ne faut pas les toucher de trop près.
Je veux mourir en respirant des roses, Et vos lauriers ressemblent aux cyprès.
Roseau chantant, déjà ma tête plie, Laissez-moi l'air, laissez-moi l'horizon !
Immortel, moi! Hais chut! la mort m'oublie... Si vous alliez lui montrei* ma maison ! [bis.]
Mais il chantait, et la mort est venue.
La mort jalouse, elle a pris BÉ R.ANGE H !
11 est parti pour la rive inconnue D'où ne revient jamais le passager.
L'Académie, en stvle d'hécatombe.
r>(|2 LA M OSE PARIÉTAIRE
Ne dira plus sa funèbre oraison :
Mais tout le monde a pleuré sur sa tombe,
Kt le bon Dieu lui donne sa maison. {Bis.)
Ainsi, comme M. Bathol, M. Arsène lloussaye met Déranger en Paradis; il a du moins attendu (|ue le bonhamme fût mort, précaution qui dénote autant de prudence que de tact.
D autres s'évertuent à célébrer la taxe de la viande, le lingot d'or, les mines de la Californie, la comète, l'expédition de Chine, le daguerréotype, la photographie, les plaisirs de la pipe, les tribulations des pécheurs à la ligne, l'impôt sur les chiens, le palais de l'Industrie, l'Exposition universelle, les filles de marbre et cent autres sujets, les uns dits de circonstance, les autres tirés des pièces de théàlre qui ont eu le plus de succès depuis quinze ans : c'est un pêle-mêle à ne s'y pas reconnaître, un brouhaha à faire chauvir les oreilles, comme l'âne lorsqu'il entend le braiement d'un frère, ou le cheval quand il est surpris par le bruit du canon. J'en épargnerai même lécho à mes lecteurs.
Cependant je ne puis ne pas parler ici d'un certain nombre de chansons qui ont une célébrité particulière et qui la méritent, bien que ce soit inégalement. On me reprocherait de ne leur avoir pas donné place dans ce volume. Ce sont, entre
ET h\ MUSE FORAINE. 50:i
autres, les Fraises, le Mirliton, Une Maison tranquille ou les « petits agneaux, » le Sire de Framboisy. Pandore et La-ï-tou. Ce qui n'a pas ajouté médiocrement à la populjjrité de ces chansons, c'est le nombre vraiment incroyable d'imitations ou de parodies qu'on en a l'ait. Je dis plus, c'est que, contrairement à ce qui a lieu communément, les imitations valent quelquefois mieux que les modèles. 11 y a de ces heureux esprits qui se rendent propres les idées d'autrui et qui n'excellent qu'à les mettre en œuvre. Je comprends donc qu'en certaines associations littéraires où les uns Iburnissent la pensée, les autres la traduisent, on parvienne à produire un livre où, à défaut de qualités d'un ordre supérieur, on trouve au moins de l'unité. Cependant celui qui sait s'exprimer se tirera plutôt d'affaire seul que celui qui ne sait que penser.
Comme les Chevaliers du crochet, cités plus haut, les Fraises sont tirées d'une pièce de théâtre (1). 11 n'en est pas de même des autres, bien qu'une ou deux y aient été chantées dans les entr'actes. En tout cas, si elles ne sont pas exclusivement de mon ressort, il ne faut pas me quereller là-dessus. Je les ai entendues plus souvent dans la rue qu'à la scène ou dans les salons. Elles
(I) U Bijou perdu, paroles, «le MM. I-euvon cl «le Forpcs musique «l'Adolphe Acium.
504 LA MUSE PARIETAIKE
ont donc ici leur place; seulement elles y occuperont la première.
