LA MISIQUK ET SES AMIS

de l'oublier : ils savent qu'il y a quehjue chose de disgracieux à étaler ses passions, et qu'il n'est pas d'amour qui ne réclame du silence, s'il veut durer. Us ne parlent pas que d'elle ; ils n'en assassinent personne, ils admettent qu'on ne l'aime pas, et que ce n'est pas un mérite incomparable que do l'aimer, si c'est une disgrâce que de n'y être pas sensible. Ils ne se jettent pas sur les œuvres, comme le loup sur le petit Chaperon rouge.

Ils y mettent plus de mesure et leurs extases sont intimes et leurs joies sont assez profondes pour ne pas réclamer tant de paroles incohérentes. Ils goûtent à se lasser de certaines œuvres, à se réatfectionner à d'autres, mille voluptés indicibles ; ils songent avec une sorte de tendresse au temps où ils se sont excédés de Chopin pour ne fréquenter que les Nocturnes et les Polonaises et comment les Préludes et les Etudes les ont ramenés peu à peu à une affection sans nuages. Ils font lentement le choix parmi ceux qu'ils aiment et parfois voient tomber soudain un goût qui leur paraissait nécessaire : c'est que la vie aussi les presse (|ue leur âme change, et leur cœur, et que l'estime est insuffisante à protéger de l'abandon.

Ils ont leurs jours, car rien n'est immobile : il faut se réaccoutumer ; ils ont même des

lU LA MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD HUI

jours OÙ toute musique leur est intolérable, hormis celle qu'on dit mauvaise.

Ils n'ont point de honte à l'avouer et s'accordent volontiers sur ce que, parfois, telle valse lente ou tel motif sans noblesse ne leur est pas insupportable; mieux même, qu'ils y goûtent un plaisir, si le cadre y est propice ou si leur état d'âme le réclame. Ils s'obstinent à penser qu'une bonne czarda vaut mieux qu'un mauvais quatuor.

Nous vivons en France une heure incomparable, pour la musique ; on s'y passionne, on en discute, on en compose, trop assurément, mais l'on Feconnaitra les siens : il ne faut pas s'en mettre en peine ; admirons plutôt, au contraire, comment parmi tant d'œuvres musicales celles qui ont du mérite ont tôt fait d'atteindre le petit groupe d'amateurs qui fixe, dès le premier moment, ce qui, d'une époque, subsistera.

Il y a autant à découvrir dans le passé que dans l'avenir. On regarde à gauche ou à droite, devant soi ou bien en arrière, selon que le cœur nous en dit. L'important, c'est de découvrir, c'est d'apporter à ses promenades des regards dénués de lassitude, et dans les sujets les plus connus de retrouver un peu de soi-même, avec une couleur nouvelle.

L'important, c'est qu'avec amour on pour-