LES ÉVOCATIONS D'ALBERT ROUSSEL

Lorsque autrefois, à bord de la canonnière le Styt, l'enseigne de vaisseau Albert Roussel voyait se lever l'aurore aux bords de quelque fleuve oriental et sacré, peut-être songeait-il déjà confusément en son âme sensible et musicale à ces Evocations actuelles. Peut-être, en ces Evocations renouées par un récent voyage en Asie, persiste-t-il encore quelques impressions «In jeune officier de marine de naguère. Entre ces impressions anciennes et la récente réalisation, une vie noble et grave, une œuvre pure et belle, toute parfumée d'une grâce et d'une âme françaises.

On ne sait trop avec quels mots il peut convenir de parler d'Albert Roussel, tant ceux-là dont on peut user semblent trop bruyants pour

accorder a un esprit qui se plait dans une discrétion et une délicatesse que nul ne surpassa en ce temps. Son œuvre est faite à son

image : elle la reflète comme le plus fidèle miroir, avec son amour de la vie sans cris, son ardeur contenue mais vive, un sens exquis de la volupté, mille raffinements sans maniérisme, et sous cette délicatesse et ce sourire, une puissance douce et ferme, et mélancolique parfois.

Avec une lente sûreté dont il voila jalousement les inquiétudes et les hésitations, il s'est réalisé soi-même sans bruit, sans vouloir attirer sur lui la curiosité de quiconque, ne s'en remettant qu'à ses œuvres.

Vers lui peu à peu sont venus ceux-là qui quêtaient les aveux de la jeune musique française, ils en ont trouvé là des plus purs. Ils ont aimé son Trio et cette Sonate la plus séduisante et la plus ardente de nos sonates modernes pour piano et violon. A quelques-uns réunis, comme à part soi-même, on s'est fait dire et redire ces mélodies, une dizaine, dont chacune revit d'un charme plus parfait à chaque nouvelle rencontre. Délices de VOdelette ou de la Nuit d'Automne^ volupté du Jardin mouillé y et drame sans éclat des mélancoliques adieux: depuis sept ou huit ans, qui de nous se lassa jamais de les entendre et de les réentendre encore?

Le. Poème de la forêt nous a dit cette âme

LKS « EVOCATIONS » 1) ALBERT ROUSSEL lii'i

éprise de paysages qu'avaient déjà manifestée les trois pièces des Rustiques, ce sens du pittoresque que la forme d'un trio ou d'une sonate savait ne point efTaccr et qui en rénovait ainsi les dogmes souvent trop austères. Quand on suit le développement de tout cet œuvre, il semble que l'esprit s'élargisse à en mesurer l'horizon de jour en jour plus vaste. La vue découvre peu à peu un plus ample domaine, et sans surprise et par une insensible marche.

Nul ne parle moins de ses œuvres qu'Albert Roussel, nulle œuvre derrière qui s'efface mieux leur auteur : pourtant ils s'expriment tant l'un par l'autre, par leurs discrets aveux et leurs efficaces réticences.

Dans les Evocations le même dessein l'a guidé de dire ses impressions sans souci de thèses, de références ethnographiques, de descriptions de géographe, sans rien de tout cet attirail qui, pour susciter l'authentique, fait s'effondrer ou disparaître la vérité même du cœur. Le rêve, dans sa vision, a autant de part que la réalité; si ses impressions lui furent inspirées par l'Inde, du moins, en ces Evocations, le pays, volontairement, demeure imprécis : Inde, Thibet, Indo-Chine, ou bien Chine, ou Perse, peu importe. La qualité seule du rêve est

à considérer : celui d'Albert Roussel est suave et voluptueux. Les ténèbres peu à peu se dissipent, au loin la Ville rose apparaît, puis s'évanouit, comme en un mirage ou un songe, et les chœurs au bord du fleuve sacré voient se dissoudre la nuit, au léger toucher du soleil que leurs voix unanimes, avec amour, célèbrent.

Le peintre et le poète qui sont en ce musicien depuis ses premiers témoignages ont pu se joindre dans cette œuvre avec une force nouvelle, mais quelque oriental ou hindou que soit le propos d'un tel songe sonore, la même ardeur s'y décèle et la môme native élégance, la même sensualité délicate qui dans ses œuvres précédentes nous firent connaître en Albert Roussel une des âmes les plus vraiment françaises de la musique d'aujourd'hui.

Les Évocations ont placé, avec décision, leur auteur au premier rang : depuis longtemps l'on n'avait pas entendu une œuvre aussi pure et ce fut une joie profonde que de voir se manifester dans ce tryptique musical toutes les espérances que nous fondions sur un esprit qui sait unir à une science assurée les plus rares vertus de l'émotion communicative.