EMMANUEL CHARRIER

A Edouard Risler.

Il eut tous les dons de l'esprit et pourtant quel destin s'acharne contre lui, au delà de la mort? Le guignon, comme dit Raudelaire, qui ne cessa de le harceler durant sa vie, ne cédera-t-il pas à l'aiïection que nous lui portons, àtravers ses œuvres ? 11 faut bien que l'on s'en convain([ue, il n'est pas de musicien français pour qui la renommée soit plus injuste; elle lui dispense des lauriers avec une injurieuse parcimonie. Et qui, pourtant, saurait prétendre avoir été plus musicien que ce gros homme, exubérant, enthousiaste, blagueur et ému qui nous a laissé G<^vendoline, la Bourrée fantasque et les Pièces pittoresques et des mélodies dont on n'a pas dépassé la plaisante musicalité ?

Tant de débraillé parfois offense le goût des précieuses : mais ces personnes délicates n'ont

1 i2 L\ MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD HUl

donc rien senti de son cœur ! Il avait le plus chaud, le plus généreux et le plus animé de nuances charmantes, et sa musique en chaque endroit nous le découvre. On la suit d'abord cette musique, avec agrément : elle est bonne fille, elle a des allures un peu frustes et franches ; il en est qui s'arrêtent là et qui disent : « C'est drôle » comme devant une farce de rapin, et ils ne cherchent pas plus avant. Pourtant! C'est un homme qui essaie de cacher son cœur avec un rire, et qui aime la vie avec une volupté multiforme.

Qu'en savent la plupart ? C'est tout juste si de son œuvre ils connaissent plus que d'infidèles transcriptions.

Qui peut entendre sans frémir d'aise le duo de Gwendoline , et quelle vertu d'âme il faut à \Ode à la musique pour rejeter dans l'ombre la fâcheuse qualité du texte.

Avec combien d'objections n'a-t-on pas tenté de le couvrir d'oubli? 11 y a les musicographes qui, fort savants sur le chapitre des dates, lui reprochent d'avoir commencé trop tard à com- j poser; il y en a tant qui commencent trop tôt et ne font que cela toute leur vie. Il y a ceux qui, sur le seul souvenir d'une ^'6/)«/7«, dérangée par un quelconque Waldteufel, sourient d'une indulgente pitié quand on cite son nom. 11 y en a

KMMANUliL CIIAHIUEH UM

même qui disent que c'est ennuyeux. Car il faut bien que tout soil dit, par Bouvard et par Pécuchet.

Déjà l'on n'a pas fait à Lalo, en dépit du Roi (CYs, toute la place c[ui lui revient, mais Cliabrier, encore aujourd'hui ne possède pas le ([uart de celle qui devrait revenir à son mérite : il serait temps qu'on vint à s'en persuader, et qu'on ne laissât pas plus longtemps s'éterniser une injustice dont nous devrons rougir.

Il eut toutes les qualités de P>ance, la bonne humeur, la sensibilité la plus vive, le sens du charme sans maniérisme, et une inclination à la tendresse qu'un accent d'esprit n'interrompt que pour s'y reprendre mieux. Par là il n'est rien qu'il ne relève, quand même il eût semblé d'abord que la vulgarité s'annonçait ; il est souvent sur la limite du vulgaire, mais jamais il n'y tombe ; s'il en approche ce n'est que pour mieux le relever, car il a la santé dans la grâce et la sûreté dans la joie.

Ses thèmes entre les mains d'un autre, il n'en eût tiré que des accents populaciers. Que l'on voie comment le thème des clarinettes dans la Joyeuse imirclie, avec son allure pataude, insensiblement se met à narguer, se dissoud dans le sourire et réapparaît dans la grâce. Il aime mystifier i os oreilles : elles

•lii LA MUSIQUE FRANÇAISE D AUJOURD HUI

croient bien savoir où on les mène ; ce sont les chemins tant battus, mais un accident imprévu survient, un accident dont le seul risque est le plaisir. A l'autre bout de son domaine, il tend presque jusqu'à la romance la langueur d'un motif sentimental : la ligne ondule et l'on s'attend à la navrante rhétorique des musiques d'amour pour rendez-vous bourgeois ; mais une nervosité s'insinue, un mordant se glisse, la ligne mélodique en vraie tendresse s'infléchit. Au cœur même de la Bourrée fantasque passe et tremble soudain une adorable émotion. Il ne veut pas que cela s'éternise : d'autres eussent fait se pâmer les thèmes jusqu'à l'épuisement et dérouler, sans vergogne, l'excitation du rubato. Ces parfums de bazar ne sont pas de son goût : sa musique sent l'herbo fraîche et les foins, et la joie des beaux fruits fiers de leur pulpe dorée et de leur chair juteuse. Il la prend dans ses bras comme une fille saine aux seins lourds, et lui conte à l'oreille un propos plaisant qui la chatouille et lui communique la franchise d'un rire sensuel et vrai ; il aime la sensualité sans équivoque qu'elle dégage, et l'heure vient aussi où elle est à son bras, troublée comme une vierge et tendre comme un pauvre cœur humain, tout baigné de silence^ de doux échos, et de souvenirs d'amour.

EMMANUEL CHABRIEll 145

Sommes-nous donc si riches que nous puissions traitci* avec une telle négligence ces dix Pièces pittoi'esques, à l'exception du scherzovalse qu'on se plaît à dénaturer. \Jldylle et la Mélancolie sont dignes des doigts les plus nobles ; et pour V Improvisation, il n'est peutêtre pas, dans toute la littérature française de piano, de page d'une plus grande allure, d'une forme plus savoureuse et plus pleine. Nous qui n'avons su de son légendaire jeu de pianiste que les échos des auditeurs, nous en pouvons trouver l'empreinte dans son style pianistique. Il l'a marqué sur tout ce qu'il a touché.

Il ne manque au Hoi malgré lui qu'un livret digne de la musique. Que n'a-t-il persévéré dans ce chemin de la comédie musicale, plutôt que de suivre jusqu'à Bayreuth le chemin de Munich ! Il nous eût donné ce que nous attendons encore : une œuvre de théâtre qui serait ce que les Noces sont pour Vienne et le Barbier pour l'Italie.

II y possédait tout le nécessaire : un sens de la vie véritable, un génie comique musical que nul n'a dépassé, une fantaisie incessante dans le maniement de l'orchestre, une imagination débordante et, sur tout cela, le goût le plus assuré jusque dans son ardente allégresse.

A ce qu'il eût pu faire mesurons nos regrets :

mais à ce qu'il a fait donnons la mélancolie affectueuse de notre joie découronnée. Est-il possible que soit mort, qui créa généreusement ces Cigales^ ces Petits Canards^ ces Codions roses, ces Gros Dindons, celte petite arche d'un Noé jovial et railleur, voguant vers l'Ile heureuse.

Abondante vertu de la vraie joie française, qui vous posséda comme lui, dans le domaine des sons ? Ah! ne la laissons pas perdre, surtout ne la méprisons pas pour des accents plus graves, et qui ne sont souvent que la voix sinistre des morts ([ui n'ont rien su chérir.

Jeunesse éternelle des cœurs et de ces cœurs français que nul autre ne passe, parce qu'ils savent aimer souffrir sans le vouloir paraître, et qu'ils chantent, à demi-mot, leur tendresse dans un sourire.