J. JOACHIM M

pour un piano à vingt-quatre claviers, c'est-àdire de quoi rendre fou Agni lui-même, malgré ses trois jambes et ses sept bras. Nous pouvons donc nous imaginer — en y mettant un peu de fantaisie — la silhouette d'un pianiste en l'an 2500, — ce sera charmant.

« J'oubliais le bouc... mais... sait-on jamais ce que nous deviendrons plus tard ? D'ailleurs, il y a aujourd'hui des pianistes célèbres, qui, très commodément assis sur une chaise, jouent deux valses de Chopin accouplées; pourquoi ne pas admettre qu'il y en aura, plus tard, qui seront capables de jouer en quadruples octaves le Prélude de V Après-midi (Van Faune, de Debussy, à califourchon sur un bouc bien propre ? Une chose vaut bien l'autre. »

Le malheur, ou plutôt le bonheur, de ces deux ouvrages, c'est qu'on n'en peut vraiment parler qu'en les citant.

Encore que Nin se défende d'avoir écrit là un livre au sens où l'on entend d'ordinaire ce mot, les vertus de pensée et d'âme méritent un tel titre à ce recueil de propositions jaillies d'un amour ardent pour la musique.

Tout y révèle un esprit ardent et agissant, vivant et sincère, tout y révèle un homme et un artiste étroitement unis. De semblables livres ne sont pas si nombreux; ils vont à l'en-

contre de tant d'idées avouées ou dissimulées.

Gomme pianiste il a été, il est encore le plus ardent propagateur de la musique française ancienne; il l'a fait entendre, en Allemagne, en Pologne, en Autriche, en Angleterre, en Espagne, en Suisse, en Belgique, et en France même où cela n'était pas moins utile, et il a restitué une fraîcheur vivante à tant de pièces délicieuses trop injustement oubliées.

Il y faut plus que du talent, il y faut aussi du courage et c'est une vertu assez rare dans les lettres et dans l'art, en ce temps-ci.

LE SORTILEGE DES SOIRS

Pour l'intelligence de ces pages et surtout pour leur justification en ce livre, l'on indique ici que ce poème ne fait que joindre d'tme songerie verbale les images proposées par les titres de plusieurs pièces pour piano, d'entre les plus notoires, de la jeune école française.

LE SORTILÈGE DES SOIRS

(petit poème ex manière de conclusion évasive)

The music had the heal of blood A passion that no words can reach.

We sat together and understood Our own heart's speech.

Artuur Symons

A René Chalupt.

Passion qu'aucun mot n'atteindra, je veux parler de vous, ce soir, sachant pourtant que nul propos n'évoquerait mieux que notre mutuel silence votre mystérieuse gravité.

L'absence, en cette nuit, de tout instrument où confier le Rêve peut-elle justifier ma parole, inanité sonore, que déçoit, Musique, la seule approche de votre caresse ?

La distante lueur de cette lampe, atténuée d'une gaze minutieuse, suffit à révélerles contours... Pose longuement, mon Amie, ton visage

contre mon cœur et laisse l'ombre noyer tes yeux de son onde souveraine.

Au seul vocable : «musique » proféré doucement par ta bouche ardente, des ténèbres voici se lever des étincellements, des paillettes de flamme, et des visages...

Ce soir nous songerons, non de musiques anciennes, non plus que d'aveux pathétiques ou de sanglots. Ton corps, ômon Amie, est souple et sinueux au long de ce divan, ta petite Ame ingénue et subtile évoque, en cette ombre, des sonorités singulières et délicates, et je te sais propice aux frôlements délicieux des accords inaccoutumés.

Cette fenêtre ouverte... La nuit est pleine de délices, l'air est chargé de ses parfums : le murmure d'une fontaine est si régulier, si proche et si doux, qu'il se confond avec le battement de ton cœur. La route semble de métal : le parc est replié sur soi-même, le ciel est pur, et la lune descend sur le temple qui fut... Fut-ce le temple de l'Amour ? ou de quelle divinité ? Un cortège descend la colline sur un rythme charmant et grave, cortège suranné de duègnes et de cavaliers et de petites princesses dont les robes de soie et de brocart s'ornent de fleurs d'argent selon les regards de l'astre : et dans une invisible et mystérieuse cavité, n'est-ce point un coffret

LE SORÏILKGK DES SOIHS 295

de laque que l'on vient délaisser glisser, n'estce point plutôt un coffret de cèdre et d'or, de quoi tenir tous les aveux de ton amour, de quoi tenir toute l'âme d'une infante... Cortège suranné, mélancolique à peine qui descend lentement la colline, pavane pour une infante défunte.

Tes yeux voiles d'amour, ô mon Amie, cherchent à saisir encore à travers les ténèbres, le cortège évanoui. L'heure s'éclaire : une cloche grave a tinté. Quels oiseaux ont chanté, là même où descendit, faible poids, au long d'une cordelière irisée le coffret de cèdre et d'or ? Des roses ont fleuri le mur de l'église, et l'herbe molle abonde aux tombes sans éclat. Quels oiseaux ont chanté gravement, quelle cloche a sonné dans la lumière des roses ? Printemps grave, boire à tes lèvres toute joie dans la splendeur de ton embrassement ; printemps grave, lire à tes yeux clairs tout espoir.

La vie est, par delà les tombes et Téglise, ardente, et c'est ici que nous l'éprouvons jusqu'en nos veines : une cloche d'espoir et de joie sonne gravement dans nos tempes, un oiseau chante: une rose... Coin de cimetière au printemps.

Ta main, ô mon Amie, étreint mon épaule soudain, et ton corps souple et sinueux a frissonné. Est-ce l'air du soir, qui, par la fenêtre,

a fait trembler ta chair? quel saisissement?... Non, ce n'est point le soir, à cette heure, pour ton âme subtile, baignée du souvenir des musiques où si souvent tu t'es plu qu'elles ont tissé autour de ton songe une insaisissable et vivante réalité... Tourne tes yeux qui voient vers ma bouche, afin que je goûte en ton âme le plaisir divin de l'eau.

Musique, onde sonore, source fraîche, lac intarissable, plus même que le parfum des roses ou la couleur du ciel tu évoques l'éternel pouvoir de l'eau. Nous descendons en toi, comme en un puits magique, nos âmes lourdes d'être vides, et nous les remontons, légères, du poids de ton onde impalpable : penchés sur ta margelle, nous assistons, dans l'angoisse ou la volupté, à cette mystérieuse ascension.

Eau lustrale, musique, baptême qui nous purifie du lourd péché originel de la sécheresse d'esprit : chaque note tombe sur nos sens et s'y propage et nous sommes, sous cette averse bienfaisante, comme des jardins sous la pluie.

Une note en ton songe, ô mon Amie, comme une goutte d'eau a touché ta chair et tu frissonnes.

Comme des jardins sous la pluie... Nous n'irons plus au parc où les feuilles sont mortes, ce n'est plus l'ombre et le mystère qui nous

LE SORTILEGE DES SOIRS 297

attirent... Cet enfant dormira plus tard... il veut vivre... Il est uu jardin d'amour, et tous les parfums delà vie vont fleurir sous cette averse. Jeux de l'eau, nul ne saurait évoquer votre joie sans le secours sonore d'harmonieux entrelacs : cascades des gammes, floraisons soudain retombées et qui revivent de leurs chutes : coupes claires qui se heurtent et qui se dissipent en perles; magie liquide et mélodieuse qui remplit tes yeux à cette heure, ô mon Amie...

Voici que tes yeux sont plus clairs, le songe musical de cette eau t'a conduite vers la berge du fleuve où dansent les nymphes heureuses. La lumière du matin, à travers la gaze des robes, fait chanter le rythme des lignes; la cadence imprévue des rondes qui se dénouent laisse encore comme une langueur dans cette danse au bord de l'eau.

Peu à peu le soleil ardent monte comme un désir. Les robes parsèment le sol de leur jonchée aux teintes claires, et les nymphes ont confié au fleuve la splendeur de leurs nudités. Chairs de soie irisée d'une poussière de clarté, baigneuses au soleil, vos groupes inégaux jouent dans la lumière : et le fleuve palpitant porte, avec émoi, jusqu'à la berge, l'ivresse heureuse de vos corps.

Parmi vos jeux, de furtifs étincellements faufilent d'or la trame mouvante du fleuve, et même, lorsqu'ayant repris vos robes, avec des rires et des cris vous avez fui, les poissons d'or, essaim capricieux, folâtrent.

Et tes yeux, ô mon Amie, éblouis de clartés, contemplent à travers leurs cils qui tremblent la grande nappe d'eau, sous le soleil.

Regarde : l'onde au loin s'étend, infiniment étincelante, et nous suivrions le rivage pour revenir encore d'où nos pas sont partis : l'eau nous entoure de toutes parts, ô mon Amie, c'est l'ile, « l'isle joyeuse ».

Toute joie ici est au cœur de l'eau, il n'est point de paysage où son reflet ne s'insinue : nous ne parlerons point, mon Amie, des groupes enlacés qui passent en ce séjour heureux : l'assurance de leur joie importerait seule à nos cœurs, les échos de ces musiques chères ne nous la donnent-ils point?

Grave ou douce, toute joie est au cœur de Tonde sonore : il n'est point de cœur véritable que la musique ne l'ait baigné de ses clartés...

Ce soir, ô mon Amie, nous avons songé de musiques récentes qui sont comme des murmures, des caresses ou des féeries de lumière d'autres nous sont chères, encore...

LE SORTILEGI-: DES SOIRS -2W

La lampe insensil)leinent s'est éteinte: ardeur divine de ton songe, tes lèvres ont touché mes lèvres ; dans les ténèbres monte le grave écho des cloches d'une cathédrale engloutie... Cathédrale d'un rêve qui n'importe à personne, et que l'eau sonore ensevelit, nous vous avons construite de nos ferveurs : et le grand tumulte de nos âmes, du sein des volontaires solitudes, ne portera vers la terre, en cet appel de cloches voilées, que l'aveu discret de nos cœurs...