ON CUEILLE FRAISES ET VIOLETTES
Asie à la conquête du saint Sépulcre. Une vie si prodigieusement longue sans pensée, cela n^est guère croyable. Les arbres n'ontils aucune rêverie? Ne retiennent*ils rien de ce que leur disent les souffles chauds de réléy les froides rafales de Thiver, les oiseaux qui nichent sur leurs brancheSi les hommes qui s'arrêtent sous leur ombre?
N*entendent-ils pas ce que la nuit confie au silence ; ce que balbutie la solitude ennuyée ; ne saisissent-ils pas le murmure indéfini du grand Tout 7 N'ont-ils nul sentiment de ce qui les entoure ? Ne comprennent-ils pas la foudre qui les frappe, la hache qui ouvre dans leurs troncs des entailles vermeilles comme des blessures? Il est difficile de les supposer insensibles à ce point ; Tantiquitéi plus près de la Na« ture que nous autres modernesi malgré toute notre science, attribuait aux arbres une vie mystérieuse ; elle leur accordait la pensée et la voix, et recueillait religieusement les oracles des chênes de Dodone I La
ELLE MKT SA KOIIE FEUILLE MORTE 187
laides le soir, comme ces petites filleSi jolies comme des anges à sept ou huit anS| qui font plus tard d*assez vilaines femmes. Le ciel s'est brouillé ; un petit nuage noir, grognon et bossu, qui se refrognait dans un coin de Thorizon, s'est développé sournoi* sèment ; comme une outre aplatie dans laquelle on souifle, il s'est gonflé démesuré* ment. Le voilà énorme, hydropique à cre** ver, et il va verser ses seaux d'eau sur la |
campagne. Le vent de Test est sauté à l'ouest, et des haleines humides semblent sortir de la poitrine de Tocéan lointain.
Un murmure pareil au bruit confus des grandes eaux court sur la cime de la forêt, dont les arbres secoués s*entre-choquent f
avec des craquements et des plaintes sourdes qui ont comme une expression de - \
douleur humaine. Tous les méchants oiseaux !
qui aiment la tempête se réjouissent et poussent des cris discords. Le geai garrule ; la pie sautèle et ragache ; le corbeau, quittant sa gravité' de croque-mort, danse gau* *
îf
188 LA NATURE CTîEZ ELLK
chemenl, comme un bouiTon sinistre, et '^^ croasse de sa voix enrhumée.
Cherchons un abri sous ce chêne. Nous n'avons pas le temps de regagner la villOi et déjà la pluie tombe à larges gouttes. Le géant séculaire nous abritera sous le toit de ses feuillesi qui se rejellent Teau comme des tuiles superposées. Nous pourrions même entrer dans la large crevasse de son tronc, guérite naturelle ou les pâtres et les braconniers se réfugient, et parfois même allument du feu, comme le témoigne cette longue cicatrice noire à Tintérieur de Tarbre, qui depuis longtemps ne vit que par • Técorce. Cela suffit pour qu'il puise au sein
de la terre la sève vigoureuse qui le soutient. De leU vieillards durent plus que leurs fils.
Nous voilà ainsi installé comme un saint
\ 'dans sa niche, immobile, pensif, vague-
ment occupé de ces rêveries confuses qu'ins-
I pire la réclusion imposée par la pluie,
qua-d on est obligé, au milieu des champs
KLVE MET ftA BOBE FEUILLE XOBXB ISB
M des bois, de dierdier im refa^ contre Tarerse impréme et soudaine. Les im^es da passé rerienneot et se dàtmlent derrière ce rideau de fils cjue la pluie lait tomber du del sur terre, et qui rappdie Tancien spectacle de Séraphin, où un rideau semblable s^abaissait entre le théâtre et le naïf public pour dérober aux yeux les ficelles des marionoeltes.
Quelle procession de pantius désolés I pourrait-on dire comme Alfred de Musset, dans celle charmante pièce adressée à la Paresse. Que de figures, trouvées autrefois odorables, vous semblent aujourd'hui laides et maussades ; comme elles ont changé, et comme on change soi-même !..•
La pluie tombe toujours, faisant sur les feuilles un pétillement de grêle, rejaillissant de tous côtés et lançant des éclaboussures.
Los branches trop chargées d'eau plient, se secouent et la déversent sur les herbes, entre lesquelles s'établissent mille petits courants qui sop^t des Niagaras aux fourmis.
190 LA XATUIIK CHEZ KLLK
Ce serait le moment de composer un son- ^^ net sur des rimes dif&ciles et rares, car il est impossible de faire autre chose par la pluie dans le creux d'un chône.
' Mais quel est ce bruit de broussailles froissées, de pierres qui roulent, de sabots qui piétinent, entremêlé de cliquetis et de grognements? On dirait un corps de cava* lerie chargeant un ennemi invisible ; ou le . chasseur sauvage des ballades allemandes, si bien peint par Henneberg, traverserait-il la forêt au galop ?
Les broussailles s'écartent, et toute une troupe de sangliers débouche bruyamment sur une petite clairière hérissée de roches et de ronces, oii déjà la pluie a formé des flaques de boue. Heureusement, ils ne nous r * ont pas vu ; à Tautomne surtout, ces mes-»
i sieurs ont le caractère mal fait et Thumeur
. tant soit peu farouche. Le gland abonde,
et le gland agit sur eux comme Tavoine sur
$ les chevaux : il leur donne du feu, de la
t vigueur et leur cause une sorte d'ivresse
liU LA NATUllE CHEZ ELLK
teDt de Teau éclaboussant tout à la
Des feuillages, des herbes et des plantes mouilles s^exhale une senteur pénétrante. La Tîe v^étale se ranime ; le monde des in* sectes fourmille et bourdonne. Les animaux quittent leurs retraites et reprennent leurs occupations interrompues. Quelques gazouiK lements d^oiseaux se font entendre.
Au pied des arbres, sur le bord des sentiers, les champignons, qui se sont moqués de la pluie sous leurs larges chapeaux, se montrent pareils à des Kobolds, entre la mousse et les mauvaises herbes : les uns, honnêtes champignons faits pour figurer dans les tourtes et les godiveaux ; les autres, champignons scélérats, dignes d^ëtre cueiU { lis par Locuste pour le souper de Britan*^
nicus, empoisonneurs plus subtils que César Borgia ou qu'Exili, Tamant de la Brinvillier^, valant Tacqua^tofana et le curare pour expédier dans Tautre monde un oncle à suc-^ cession ou un mari gênant ; la fausse orongoi