C'est Sealsfield qui parle

CONTK ET NOUVELLE 405

mondiale, sont respectueusement dédiées par l'auteur à la nation allemande pour qu'elle prenne conscience de sa force et de sa dignité. Puissent ces tableaux lui servir de miroir pour se contempler et se recueillir. >

C'est une sorte de Germania multiple, que ce nouveau Tacite présente aux Allemands de l'époque particulariste. Il veut dérouler devant leurs yeux de vastes tableaux panoramiques, où se détachent au premier plan quelques figures saillantes. Son objet, et le titre de ses œuvres le prouverait, tend à donner une impression totale et vaste, à montrer des ensembles : Images transatlantiques ; La Vie des Planteurs ; Les Gens de couleur ; Le Vice-Roi, ou le Mexique en iSiS ; « Das Kajûtenbuch » ou Caractéristiques nationales, etc.

La peinture de Sealsfield est donc proprement épique, par la largeur du tableau d'abord, et aussi par ce duel dont tout son œuvre ne fait que retracer les phases : la lutte entre l'esprit européen, la culture et la hiérarchie romaines, l'Ancien Régime, et le retour à la Nature, à la république idéale, où rien, sinon la conscience morale, n'entrave le libre développement de l'énergie et de la responsabilité individuelles.

L'opposition foncière qui se retrouve dans toutes les grandes créations épiques, d'Homère à Victor Hugo, l'antagonisme de deux principes, de deux conceptions de la vie humaine, politique ou sociale, donne à Tœuvre de Sealsfield sa résonnance. Ce n'est pas tel ou tel héros qui est en lutte contre une force inouïe ; mais l'individualisme américain contre une civilisation qui à l'auteur semble périmée.

Cette vue foncière de l'auteur revêtira dans le détail un double aspect ; ou plutôt cette tendance se manifestera dans: la vue optimiste du poète, et le didactisme de ses ouvrages. La colère qui l'anime contre le Vieux-Monde est causée par sa vision idyllique-épique de l'Amérique. Il enseigne, parce qu'il veut convaincre ; il ne le fait pas sine ira et studio, car il veut amener au bien ceux qui vivent mal ; la vue de l'Amérique l'empêche de désespérer de l'avenir de Thumanité.

Etant donné la tendance épique, optimiste, didactique (1) de l'auteur on peut prévoir que ses personnages apparaîtront plus typiques qu'individuels, et qu'ils auront surtout une valeur représentative. Ils vaudront par l'extension. Quelque caractéristique que soit par exemple Nathan, ou dans le Kajûtenbuch, Talcade, on ne saurait dissimuler qu'ils se ressemblent étrangement, et que leur personnalité typique nous intéresse beaucoup plus que leurs actes qui n'ont rien de singulier (2). L'auteur nous peint plastique-

1. « Je donnerais volontiers dix de mes meilleurs bœufs, pour que Bob n'ait pas commis ce crime. » Pourquoi faut-il que l'auteur ajoute : « 11 faut savoir qu'au Texas on compte tout par bœufs. . . on paie ainsi médecins, maître d'école, avocat. »

2. Cf. Laube. La Suisse Saxonne. « En peignant un Polonais, on les peint tous; ils n'ont pas d'individualité exclusive; c'est aussi la raison de leur grandeur: Ils imposent comme un seul homme. Il en est de même pour tous les peuples à demi civilisés; leurs besoins, fautes, qualités, les situations où ils se trouvent sont simples. Aussi ne sont-ils intéressants qu'en masse ou comme représentants de la masse; à part ils deviennent vite ennuyeux, parce qu'il leur manque celle perfcclion, celte complexité de la culture intérieure qui, lorsqu'on fait plus ample connaissance avec quelqu'un, décou-

CONtE ET NOUVELLE 407

ment leur constante fermeté d'âme, et ne nous les révèle point, ne cherche du reste pas à nous les révéler par des actions uniques. Ce n'est pas la nudité de l'humanité qu'il nous montre en eux, mais une humanité invariablement vêtue d'américanisme.

Leur vie nous intéresse plus que tel événement, pourtant dramatiquement conté, de leur existence. Lorsqu'on lit dans Vie de Planteurs l'épisode : Le Blockhaus sanglant, on ne peut s'empêcher d'admirer la sûreté du conteur, qui rappelle ici celle d'un auteur contemporain, de Mérimée, dans L' Enlèvement de la Redoute. Mais ce combat n'intéresse point intimement la vie du Régulateur. Elle n'est qu'une de ces aventures dont son existence ofifre bien d'autres exemples. Il n'en est pas plus le héros que la femme héroïque d'Asa.

Lorsque Paul Heyse et Laistner voulurent faire, un peu tardivement, à cet admirable poète, les honneurs de leur Neuer Deutscher Noçellenschatz, ils furent contraints de découper dans un roman un assez long épisode ; La Prairie du Jacinto, et malgré l'habile plaidoirie de l'introducteur, nous ne sommes pas tout à fait convaincus par sa démonstration. Un personnage assez terne s'égare dans l'immense prairie, dans ce paradis américain, où bêles, arbres, fleurs et fruits vivent, grandissent en toute liberté ; le tableau est admirable, saisissant. La petitesse, la fragilité de l'homme y apparaît dans un contraste frappant ; nous attendons un événement inouï, où se manifeste la néces-

vre toujours de nouveaux aspects. Aussi ne puis-je jamais comprendre, comment un Européen, penseur libre, peut avoir la nostalgie de cette liberté ennu}euse et mesquine de l'Amérique du Nord. »

site qui relie ce voyageur égaré à cette nature magnifique qu'il adore, et où il pense trouver la mort ; mais le héros disparaît à peu près. Un autre vient prendre sa place : un bon brigand, le meurtrier sympathique des romantiques français, en qui le conteur, avec virtuosité, va incarner le remords. C'est le début de Cristal-de-Roche, aboutissant au dénoûment du Hêtre-aux- Juifs. Sans doute, Tantithèse entre l'admirable indifférence, l'innocence paradisiaque de la nature et le remords qui torture l'assassin ne manque pas de grandeur, mais nous sentons un peu trop l'intention optimiste de l'auteur, qui veut nous éclairer sur ce sentiment de justice bien « hinterlœndlerisch », pour employer une épithète dont Sealsfield caractérise un peu trop souvent ses personnages. Quelque soin qu'il ait pris de relier le remords de Bob à la peinture de la prairie qui précède, ce remords nous apparaît tout à fait typique, très caractéristiquement rendu, il est vrai, mais assez peu original. Bob semble une simple variation du thème « américain ». Il tient sa place, sans plus, dans ce grand poème épique, où le peuple, et non les hommes, est et demeure toujours le héros.

Même si l'on fait abstraction des remarques, explications, commentaires didactiques où, en note ou dans le corps même de l'ouvrage, Sealsfield nous instruit, la tendance optimiste, idéaliste que manifeste partout ce grand réaliste l'empêche d'être un nouvelliste. Si, par un certain mépris du public, il ressemble à Mérimée, il ne sait pas comme le maître français, borner rigoureusement un récit; faire d'une nouvelle, une sorte de tableau « convexe» ayant ses limites naturelles. Ses œuvres sont sans fin ration-

nellc, comme Ja vie des peuples; partout apparaissent les pierres d'attente. Nous voyons des peintures caractéristiques, où la réaction nouvellistique ne se manifeste pas. L'antinomie se trouve hors des personnages et non pas en eux ; ils s'opposent aux Européens ; ce n'est pas un moment de leur vie qui présente une lutte ; c'est toute leur vie, toute la vie de leur peuple. La Nouvelle suppose un fond de civilisation contre quoi, à un moment donné de son existence, se cabre égoïstement le héros. Les œuvres de Sealsfield dépouillent le contraste que présente toujours la Nouvelle. Ses héros sont trop forts et trop simples pour connaître le doute ; ils sont héros épiques dans un milieu épique ; leur caractère l'emporte de beaucoup sur leurs actes. Les événements de leur vie nous intéressent dans l'instant où ils se déroulent, sans que nous songions à leur passé, sans que nous doutions de leur avenir. Et ce n'est point certes diminuer la valeur de ce poète si original, que de dire qu'il n'a à peu près rien du tempérament nouvellistique. L'œuvre de Sealsfield est un roman aux cent actes divers, une « épopée subjective », comme eût dit Gœthe.

Karl Posll se métamorphosait en Charles Sealsfield ; il se consolait des Philistins par les Américains ; et de Metternich par Nathan. Ainsi Chateaubriand, qui promenait l'ennui de René parmi les Natchez. La nature primitive, ou

ilO CHAPITRE X

reconquise leur faisait oublier les dégoûts de la civilisation. E. T. A. Hoffmann ne se réfugiait pas dans Tidylle. Pour oublier la vie bourgeoise et ses laideurs, son âme s'adonnait à une pessimiste métempsycose ; las des hommes, il se muait en matou Murr, en maître Puce, el se donnait le régal de contempler de très haut, à vol de puce, à bonds de chat, les gestes falots des animaux humains. Quand il daignait reprendre pied sur terre, pour continuer son divertissement, il aimait à faire peur aux grands enfants; les revenants frappaient aux murailles ruineuses des vieux châteaux ; des assassins sortaient la nuit des murailles les plus innocentes. Ou bien, il transportait ces vertueux bourgeois, ses lecteurs, dans les temps fabuleux, dans les pays féeriques où Ton adorait la Beauté et TAmour, sur ces monts où l'on chantait Dame Vénus; ou parmi ces villes italiennes qui savaient l'art du sang, de la volupté, de la mort. Parfois même, il montrait aux Philistins d'aujourd'hui les Philistins de jadis, ces Philistins qui ne l'étaient guère, qui vivaient dans des villes pittoresques, au milieu de meubles beaux, parmi les chefs-d'œuvre de cet art décoratif qui naissait sans effort, et s'adaptait à la vie. Et dans ces récits, parfois fantastiques, toujours fantaisistes, il savait dès l'abord ravir le lecteur dans un monde où régnait en maître son bon plaisir. Il disposait à son gré du hasard, versait malheur, bonheur, folie, dans des existences de rêve. Il se créait une biologie, où les influences les plus singulières, les rapports les moins attendus, les relations entre le monde terrestre et d'autres mondes semblaient le plus naturels. Il usait souverainement, magistralement, des droits du conteur, qui peut

narrer ce que bon lui semble, si seulement son conte nous attache, et nous transporte aux pays découverts par son imagination.

Quelquefois aussi, le grand pessimiste se décidait à regarder la vie réelle et contemporaine, et ce maître de l'humour tendait alors, naturellement, à la forme normale de la Nouvelle; l'individu n'apparaissait plus comme une marionnette aux mains du hasard, mais comme un homme qui défend désespérément sa personnalité.

Maître Johannes Wacht est l'une de ces authentiques nouvelles. Cet ouvrage noas présente un caractère rigoureusement nouvelIistique,que la mort seule empêcha Hoffmann de caractériser nouvellistiquement. L'œuvre, dictée sur son lit de moribond, demeure une esquisse géniale que le conteur, d'ordinaire si sur de son métier, n'eut point le temps de parachever-

Comme dans un brouillon, l'on y remarque à chaque instant des mots provisoires, que Tauteur, révisant son texte, n^eùt pas manqué de changer. Il accole des adjectifs dont la banalité frappe d'autant plus, qu'ils sont répétés souvent : « homme éminent ; honorable femme > ; il emploie, à plusieurs reprises, des mots d'aloi douteux, comme « rûcksichts », mais Ton ne saurait lui tenir rigueur de ces négligences, pas plus qu'au typographe qui imprime des épreuves avec de mauvaise encre et sur du méchant papier. Certaines contradictions semblent aussi sans conséquence. Que le jeune chanoine qui appelait Wacht un Verrina, soit encore un quart de siècle plus tard, le jeune chanoine, cela fait partie des bavures de la composition.

L'imperfection technique choque davantage lorsque, au cours du récit, le conteur fait trop instamment appel à « l'aimable lecteur». Cette intervention subjective de l'auteur est tout à fait agréable et à sa place dans le conte, où l'écrivain, de temps en temps, nous interpelle pour nous dire : Fols ou tragiques, les événements que je vous raconte, ne sont qu'un jeu ; divertissez-vous donc sans regret et aiguisez votre curiosité.

Malheureusement, nous avons affaire ici à une Nouvelle d'inspiration grave, en dépit de Thumour où baignent, pour ainsi dire, les personnages de second plan. Ces appels au lecteur masquent mal les lacunes de Taction psychologique : « cela s'expliquera par la suite », ou « nous rencontrons un des préjugés déjà mentionnés plus haut », ou encore : « Taimable lecteur apprendra plus tard, d'autres exemples de cette sorte ; pour l'instant il nous suffira d'en rapporter un. » Ce sont là notes marginales qu'un nouvelliste écrit sur son brouillon, et que Hoffmann, dans une rédaction définitive, aurait mis en œuvre. L'anticipation et le retardement objectifs eussent assigné à chaque trait sa place et sa valeur artistiques.

Et comment l'auteur nous peint-il le personnage principal, rêveur-méticuleux à sa façon, qui se rebelle contre les juristes, parce qu'il croit que sa conscience suffit à lui révéler cette justice intime qui n'a que faire de la procédure et des basochiens? Par une description ex cathedra, physique et intellectuelle, de son héros. Le plus adroit des conteurs, s'il n'en vient pas tout à fait à mettre en italique comme l'auteur de VHexaméron, les mots où se résume l'observation psychologique, rappelle ici dans la réali-

CONTE ET NOUVELLE 4l3

sation technique, la charmante débilité de Wieland.

On ne saurait le rendre responsable de ces défaillances. Et l'on devrait plutôt admirer que cet homme, près de mourir, ait eu la force de concevoir, sinon d'exprimer, ce gtand caractère nouvellislique, qui, parfait, eût pu rivaliser avec Apollonius, et avec Maître Antoine de Hebbel. Après avoir cherché dans la fiction et la fantaisie, dans le conte, un dérivatif à l'amertume de son âme, Hoffmann parvenu à l'instant le plus réel, le plus sincère, de l'existence écrivait son œuvre la plus immédiate, sa nouvelle la plus individualiste, un récit qui partait du plus profond de son être, tandis que souvent, dans ses autres créations, il avait pour point de départ un cadre pittoresque, dans lequel il plaçait ses fantasques ou fantastiques héros ; ou bien des événements bizarres qu'il attribuait à tel ou tel homme.

Si l'on voulait se rendre compte exactement de la différence entre le conte, récit poétique, et la Nouvelle, œuvre de poète profondément humain, l'on n'aurait qu'à comparer l'un des contes les plus parfaits de Hoffmann, Le Tonnelier de Nuremberg, avec Maître Johannes Wacht, la plus profonde idée de Nouvelle qu'il ait conçue. Là, un préjugé qui tient à la profession, et presque au costume de Martin, un préjugé comique, atténué par les jeux du hasard et la description habile, heureuse, du cadre ; ici, un préjugé foncier, tragique, qui bouleverse une vie humaine et met à nu une âme originale.

Dans cette nouvelle de Holfmann, où le caractère principal donne l'impression de la profondeur, nous retrouvons cette conception du monde où se manifeste l'individualité du poète, et qui jaillit de son for intérieur pour s'exprimer dans l'œuvre d'art. 11 y a là une véritable création, dont la puissance, la nécessité nous imposent plus que la virtuosité de ces œuvres qui s'eflorcent avant tout, d'être des peintures, souvent caractéristiques et même admirables, du monde extérieur. Sealsfield, par exemple, pensait d'abord à l'idée épique de toute son œuvre, avant de choisir les figures où il en incarnât quelque aspect.

Dans la Nouvelle Individualiste l'auteur va de son héros aux faits, sans idée préconçue ; il s'intéresse à ses personnages, sans les déclarer de prime abord : intéressants.

Beaucoup de nouvelles de la « Jeune-Allemagne » et quelques-uns des ouvrages de Paul Heyse nous apparaissent comme des contes «intéressants,» tout au plus comme des nouvelles réduites, où la conception du monde s'arrête pour ainsi dire à tleur de terre.

Un des personnages des Bandomire, de Laube, se sent soudain* frappé, attiré parla pensée, qu'il devait y avoir là une intéressante histoire de vie. » Dans les Nouvelles de Vojyage le même auteur écrit (1): « Hardenberg serait intéressant comme figure de roman ou de nouvelle. Il s'est occupé en homme et non en homme d'affaires, des choses de l'État; il gardait un cœur sensible, qui lui joua les meilleurs tours. » — Intéressant et sensible, voilà les qualités essentielles que Laube semble demander aux héros de nouvelles. Tel passage de ses œuvres necorrobore-t-il pas cette