Expression de M, Richard M. Meyer. Literatur, p

286 ciiAr'iTrip; vi

différent sur bien des points, mais non pas sur tous, du dramatiste et du conteur? Comme Grillparzer le poète thuringien hésita entre la musique et la poésie dramatique; ainsi sont partagés entre l'idéal et la vie pratique, la rêverie et l'action, Apollonius et le violoneux. L'amour pour la musique, consolatrice suprême, Grillparzer et Mœrike, le suggèrent aussi puissamment l'un que l'autre, dans Mozart et dans Le Pauvre Ménétrier, deux hymnes de gratitude, bien divers pourtant, l'un, hommage du génie, l'autre, naïf hommage de celui qui passait pour fou.

On peut même retrouver, dans la Nouvelle, l'effet involontaire d'une caractéristique physique de Técrivain. Comme le lyrisme a ses poètes « auditifs, coloristes, luministes », et même « olfactifs », il est des nouvellistes, Droste-Hiilshoff et Ludwig, dont la myopie, « vision intense des choses rapprochées (1) », donne à certaines de leurs peintures un relief singulier.

Mais la personnalité du nouvelliste n'exerce point seulement sur son œuvre un effet inconscient. Parfois, il y exprime, sous une forme objective, les désirs dont la vie lui dénia la réalisation. Parmi les vœux que formait Kleist, à côté du désir de la gloire, dont il eût pu parler comme Chateaubriand, se trouvait aussi le souhait d'un bel enfant. La pensée de se survivre ainsi se reflète dans le rôle important qu'il fait jouer à l'enfant dans les deux nouvelles, la poésie idyllique dont il entoure le nourris-

1. Jules Lemaître. Contemporains, t. IV, p. 234, à propos d'Alphoase Daudet.

l'idée dans l.\ nouvelle 287

son de Josèplie. SliCter aussi, dont les lettres révèlent l'amertume résignée, peignait Sanna et Conrad avec tout Tamour de celui qui souffrit de n'être point père. Ce sentiment, on le retrouve aussi, plus déguisé, dans Brigitte, où le nouvelliste mettait en outre les expériences, les malentendus, les mésintelligences de son mariage.

Souvent enfin, c'est l'idée essentielle de toute son existence que le nouvelliste symbolisera dans le récit. Ou bien il dresse le bilan de ses ambitions, de sa carrière, de ce que lui révéla la vie. La Novelle était pour Gœthe une partie de sa confession générale (Generalbeichte). Les récits de Kleist offrent tous pour point de départ les errements de sentiments, produits de l'organisation ruineuse du monde. Les bouleversements de sa patrie, les bouleversements de son moi, font que ses personnages sentent, comme lui, le sol trembler sous eux. Stifter cherche la paix intérieure au sein de la nature, la grande médiatrice.

La nouvelle de Grillparzer ne nous intéresse point seulement, parce que nous savons l'amour de l'auteur pour la musique, parce que nous n'ignorons pas que sa mère se tua, sans doute dans un accès de folie, et que son frère vécut presque fou (1). L'auteur de Le Rêve, Une Vie

1, Cf. Ehrhard : Grillparzer.

2S8 CrtAPITRE VI

trouvait exprimée dans Le Tasse, de Gœthe, sa conception des rapports du poète avec le inonde (1). Il pensait que le sublime idéal qui l'animait, ne se laissait jamais traduire, sans être défiguré, dans la vie réelle, et que la réalité pratique souillait les idées les plus pures. Une de ses héroïnes « meurt de la réalité » (i). Cette idée, chère entre toutes au poète, s'incarne, en un nouvel avatar, daas Le Pauvre Ménétrier. L'amertume incurable de Grillparzer s'exprime ici sous un symbole d'autant plus touchant, que la contexture en semble plus modeste. Que le poète se soit efforcé dans ses drames, de réaliser son idéal le plus élevé, qu'il ait cherché à distraire et à égayer le public dans une comédie, ce qu'il atteignit, apparaît pitoyable, ridicule, au prix de ce dont il avait la vision. Sa vie se poursuivit, solitaire, au milieu de la mésintelligence, et parfois des huées publiques. Il conserva la foi en son idéal, et, cependant, sa nouvelle nous révèle ses doutes, son acte d'humilité. L'art demeure beau, mais il lui reste inaccessible. Quelques pas à peine le séparent du misérable violoneux; une immensité J,es sépare tous deux de la cime. Heureux, du moins, le ménétrier qui marche tout vivant dans son rêve étoile, tandis que d'autres souffrent de leur clairvoyance. Cinquante ans plus tard, un autre dramatiste, Ibsen, abdiquera avec la même lassitude, les fiertés créatrices, et à l'œuvre de sa vie donnera cet Epilogue désenchanté : Quand nous nous réveillerons d* entre les morts... Que reste-t-il des rêves super-