SCÈNE QUATRIÈME

VALENTINE, TRIELLE

Valentine traverse la scène et gagne la porte du fond

VALENTINE

Eh bien, adieu.

TRIELLE

Ahl c'est toi, tu t'en vas. Eh bien, adieu.

VALENTINE

Tu n'as rien à me dire ?

TRIELLE

Non. Pourquoi?

VALENTINE

Je ne sais pas. Je pensais que, peut-être...

TRIELLE

Tu te trompais.

VALENTINE

Je te fais mes excuses

Il n'y a pas de quoi.

^ VALENTINE

En somme on peut se quitter faute de pouvoir s'entendre, et conserver pourtant de "estime l'un pour l'autre.

TRIELLE

C'est évident.

VALENTINE

N'est-ce pas?

TRIELLB

Sans doute.

VALENTINB

Alors, c'est bien entendu ?

TRIELLB

Quoi ?

VALENTINB

Tu n'as rien à me dire ?

TRIELLB

Rien du tout.

VALENTINB

Eh bien, adieu.

TRIELLB

Eh bien, adieu.

(Trielle se remet à la besogne.)

VALENTINE

C'est égal, ou m'aurait rudement étonnée, si on était venu me dire hier que tu me flanquerais à la porte aujourd'hui.

TRIELLB

Je ne te flanque pas à la porte.

VALENTINE

C'est le chat. Qu'est-ce que tu fais alors ?

TRIELLE

Je ne te retiens pas. C'est tout.

VALENTINE

Mais...

TRIELLB

Tu veux t'en aller, va-t-en. Tu ne penses pas que je vais te garder de force, m'imposer à ton aversion et te fixer au mur comme un gros papillon, avec un clou dans l'estomac.

(Un temps.)

VALENTINE

... Et comme ça... ça ne te fait rien?

Qu'est-ce qui ne me fait rien ?

VALENTINB

Que je m'en aille.

TRIELLE

Ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu ?

VALENTINE

Il me semble pourtant qu'après cinq ans de ménage, tu pourrais, sans te compromettre, me quitter sur une bonne parole.

TRIELLE

Je te souhaite de te bien porter et de trouver, là où tu vas, le bonheur que je n'ai pu réussir à te procurer sous mon toit. Je t'ai un peu battue, je t'en demande pardon, bien que les coups que je te donnai m'aient été certainement plus douloureux qu'à toi et qu'au fond je sois excusable de m'ètre conduit en dément les jours où tu m'as rendu fou.^Ceci dit et le procès jugé de cette page d'histoire ancienne, je vis en paix avec moi-même.' J'ai la conscience d'avoir été un tendre et fidèle mari. Patient à ton exigence, résigné à ta dureté, esclave aux petits soins de tes moindres caprices et travaillant dix heures par jour à écrire des romans ineptes mais qui me valaient la joie de te pouvoir donner un chez toi où tu avais chaud et des robes qui te faisaient belle, j'ai tout fait pour te rendre heureuse. Tu ne t'en es pas aperçue, n'en aie pas de remords, c'est dans l'ordre. La femme ne voit jamais ce que l'on fait pour elle, elle ne voit que ce qu'on ne fait pas.

VALENTINK

En tout cas, tu pourrais m'embrasscr.

Si tu veux.

(Il va à elle, l'embrasse froidement, redescend ensuite à l'avant- scène.)

VALENTlNE, dans un mouvement do sortie.

Eh bien, adieu.

TRIELLE

Eh bien, adieu.

(Valentine, lentement, passe la porte, mais à peine a-t-elle disparu, qu'elle rentre, dépose sa valise, et revenant à son mari) :

VALENTINE

Donne-les moi, mes cent cinquante francs.

TRIEI.LE, avec douceur.

Non.

VALENTINE

Je t'en prie 1

TRIELLE

Je ne peux pas, je t'assure.

VALENTINR

Pourquoi ?

Parce que j'ai eu la faiblesse de te pardonner trop de fois et que tu me Tas fait payer trop cher. Car avec vous, encore, il n'y a pas de milieu : si vous ne passez pas par nos mains, c'est nous qui passons par les vôtres. Alors flûte !... (Valcntine veut parler. ) N'insiste donc pas, je te dis que tu perds ton temps. Et puis, que fais-tu là? Tu ne t'en vas plus? A cause ? Je croyais que tu soufl'rais trop. Allons va, ma petite fille, sauvetoi. Retourne auprès de tes parents. Cela vaudra mieiu pour nous deux.

VALENTINE

Je t'en supplie, je t'en conjure, donne-moi mes cent cinquante francs ! Si tu ne me les donne pas, je vais devenir folle !

TRIELLE

Pour ce que ça ts changera...

VALENTINB

Écoute.

TRIELLE, un pou agacé, un peu amusé aussi.

Ohl

VALENTINE, 86 cramponnant a lui.

Laisse-moi donc parler. Pour les cent cinquante francs...

TRIBI.LB

Encore les cent cinquante francs I

VALENTINB

... Tu me les retiendras un autre jour... le mois prochain... quand tu voudras, mais pas aujourd'hui, mon Dieu! pas aujourd'hui!... Aujourd'hui, vois-tu, je les veux!... il me les faut!... j'en ai besoin!

TRIELLE, étonné de la façon dont le mot a été prononcé.

A ce point là ?.,. Regarde-moi un petit peu, Valentine. Tu as fait une bêtise? (Mutisme éloquent de Vaientine.) Naturellement. Laquelle?

VALENTINB

Tu ne crieras pas trop fort?

TRIELLE

Je tâcherai. Va toujours.

VALENTINE

Eh bien, j'ai un effets à payer aujourd'hui.

TRIELLE

Tu as souscrit un effet?

VALENTLNK

Oui.

Cela ne m'étonne pas de toi. Ce qui me surprend c'est que tu aies trouvé à le passer. La loi refusant à la femme le droit de signer des billets sans l'autorisation de l'époux, le tien est nul et sans valeur.

VALENTINE

Pardon.

TRIELLB

Comment, pardon?

VALENTINE

Sans doute. (Très simplement.) "J'ai imité ta signature pour faire croire qu'il était de toi.

TRIELLE, abasourdi.

Et tu viens me dire cela avec ton air tranquille?... Mais c'est un fauxl

VALENTINE

Qu'est-ce que ça fait?

(A cette réponse inattendue, faite d'ailleurs sur le ton de la plus absolue bonne foi, Triellc demeure sans un mot. Il contemple longuement la jeune femme, comme frappé d'admiration.)

TRir.LLE

Allez donc répondre à cela! (il complète sa pensée, d'un large geste d'impuissance. Puis :) De combien le billet?

VALENTINB

Cent cinquante.

TRIELLE

Mazette ! Tu n'y vas pas avec le dos de la cuilhère. (Un temps.) Une acquisition, peut-être?

VALENTINB

Une acquisition, en effet.

Indispensable?

VALKNTINE

Si on veut.

TRIELLB

Nécessaire, au moins?

VALENTINB

Cela dépend.

TRIELLE

Enfin, utile?

VALENTINB

Oui et non.

TRIELLE, effleuré d'une idée.

Une lanterne à verres de couleur?

VALENTINB, baissant le net.

En imitation de fer forgé.

TRIELLB

Elle y est arrivée! Ça y est!... Sais-tu que des gamins reçoivent des calottes qui les ont méritées moins que toi? A-t-on idée d'un tel appétit de lanterne!... (Il garde le ton de la dispute, mais la conviction n'y est plus. Au fond, on sent qu'il perd pied devant cet excès d'enfantillage.) Enfin !... Et oii l'as-tu fourrée, celte œuvre d'art? Va me la chercher, que je la contemple!... que j'en grise mes yeux extasiés I (Mais Valentine ne bouge pas.) Allons ! Cours ! Vole ! Bondis ! — Non ? (Valentine en effet, de la tête, aeu un non embarrassé.) Tu ne veux pas ? (Même jeu de Valentine.) Tiens, tiens, tiens... Regarde-moi encore. (Avec une grande douceur). Tu l'as cassée?

VALENTINE

En l'apportant. (Et comme Trielle fixe sur elle un regard empli d'une immense allégresse) : Ce n'est pas ma faute, à moi, si c'était de la camelotte. Elle avait un œil!... mais un œill... Tout le monde y aurait été pris. Alors, qu'est-ce que tu veux, je me suis laissé tenter... C'est donc de là que j'ai proposé au marchand, comme si j'étais venue de ta part, de nous faire crédit jusqu'à la fin du mois, moyennant un petit écrit. Alors, le marchand a dit oui. Alors, je lui ai remis l'écrit... que j'avais préparé d'avance. Alors il m'a remis la lanterne enveloppée dans un grand papier ; et une fois à la maison, quand j'ai défait le papier pour avoir la lanterne, le machin m'est resté dans une main, le chose dans l'autre. Voilà comment c'est arrivé.

(Tout ce récit a été dit d'une voix larmoyante, de petite pauvre, secouée de sanglots mal contenus. Trielle l'a écoutée gravement, se gardant bien d'interrompre; la tCte agitée, par moments, de ces hochements approbatifs qui se moquent avec l'air d'apprécier. Mais Valentine ayant achevé : )

TRIELLE, la parodiant.

Le machin t'est resté dans une main, le chose dans l'autre !... (Changeant de ton) : Tiens, tu es trop bêle, tu me désarmes ! Les voilà tes cent cinquante francs. Et puis imite-la encore, ma signature; tu verras un peu si, ce coup-là, je ne te fais pas mettre en prison. Tu n'as pas honte!

VALENTINE

Merci, Edouard.

TRIELLE, faussement indigné. Faussaire!... Canaille!... Mouche ton nazi

VALENTINE

Et les autres ?

Quels autres ?

VALENTINE

Les autres cent cinquante francs.

TRIELLE

Ah ça, par exemple, c'est le comble! Il faut encore... 7

TRIELLE

VALENTINE

Dam ! Ce n'est que juste. Ceux-là, c'est pour payer Ion billet.

TRIELLB, l'œil au ciel.

Mon billet! — Allons file! Que je ne te revoie plus, que je n'entende plus parler de toi 1

VALENTINB

Alors, tu?...

Quand la Banque passera, je verrai ce que j'ai à faire.

(Du coup, délivrée à la fois de la crainte d'une diminution et de la terreur du gendarme, Valentine se sent touchée. Elle va à Trielle, le fixe longuement dans les yeux. Puis, d'une voix où se trahit la profonde surprise d'une personne qui fait tout à coup une découverte inattendue) :

VALKNTINE

C'est pourtant vrai que tu es un bon mari.

Il est fâcheux que tu t'en aperçoives le jour, seulement, où je réussis à te faire peur.

(Elle ne répond que d'un petit mouvement de corps, tendre et cilin; un remords qui se fait caresse. Elle se glisse dans son bras dont ensuite, de force, elle se ceinture la taille, et elle demeure nichée, honteuse, le front reposé à l'épaulo du jeune homme qui l'a laissé faire sans rien dire.)

TRlELLE, mélancoliquement.

Oia xeŒ'aXT), dit le renard d'Esope, xai eyxeçaAov oux

VALENTIMB

Qu'est-ce que tu dis?

TRIELLE

Rien. C'est du grec.

VALENTiNE, vaguement flattée.

Comme tu es gentil quand lu veux!

(Elle sort lentement, son argent à la main. Ti-ielle la suit du regard. Que de puérilité, mon Dieu!... Que d'inconscience!... Que de faiblesse !... — Elle disparaît enfin. Trielle reste seul. Alors, il hausse les épaules, et, d'une voix qu'on entend à peine, il murmure, le cœur plein de pitié, cette simple exclamation :)

Misère!...

(Cependant le travail le réclame. De nouveau il revient à son pupitre, où achevant de contrôler l'importance de son feuilleton :) 317,319,320. Le compte y est. (il dit, trempe sa plume dans l'encre, puis se dictant à lui-même :) « La suite au prochain numéro. »