SCÈNE VIII JEAN, MARGUERITE
JEAN, angoissé.
Maman, d'où venez-vous? On vous cherche aux Bûcherons... J'allais partir à mon tour.
MARGUERITE, une grande mante do paysanne mais nu tête ; elle a ses gants.
J'étais sur la grève !
JEAN
Sur la grève, à cette heure-ci ! à marée haute, mais il n'y en a plus I
J'étais adossée à la falaise.
JEAN, l'examinant.
Vous avez les cheveux trempés... Vous n'avez pas les pieds mouillés ?
MARGUERITE
Ce sont les embruns... La mer était si près, elle donnait de tels coups... je les seatais par tout mon corps... ils avaient remplacé mon cœur.
JEAN
Vous auriez pu vous faire couper de l'escalier.
MARGUERITE
Ce n'était pas la première fois, je l'ai rattrapé par les rochers.
JEAN, hors de lui.
Avec votre bras... Maman! Pour moimême ce ne serait pas sans danger !
MARGUERITE, presque gaiement.
Te rappelles-tu le jour où nous nous sommes laissés prendre avec Gérald, en revenant du Sémaphore ?... J'avais une robe blanche, des bas blancs, des souliers blancs... Quand il fallait marcher dans l'eau, ils me portaient à tour de rôle... à la fin, la nuit est arrivée... Gérald faisait partir toutes ses allumettes... Tu étais petit et tu grognais, tu pleurnichais... Nous étions en plein dans les rochers, quand tu nous fis le coup de refuser catégoriquement d'avancer...
JEAN, surpris, heureux de la voir parler du passé.
Vous savez que nous avons tous failli y rester.
MARGUERITE, qui s'anime déplus en plus.
Je le saisfitchtre bien... Ils t'empoignaient par la peau du cou...
JEAN, rectifiant.
Par ma ceinture de tennis.
MARGUERITE
On te passait de main en main... Ils criaient : Allons Jean, allons, Maman, un peu de courage, nous sommes à vingt mètres de l'escalier...
JEAN, pris aussi par ses souvenirs.
On avait beau avancer, on était toujours à vingt mètres de l'escalier.
MARGUERITE, se passe brusquement la main sur la figure.
Où est tout le monde ?
JEAN
Il est bien temps de me le demander... Ils vous cherchent. Ils sont plus polis que vous, Maman.
MARGUERITE, qui n'écoute guère et va et vient dans la pièce.
Ah!...
JEAN
Ils ont eu le courage d'aller jusqu'au bois
d'en haut... Les bûcherons sont très loin aujourd'hui. On vous croyait avec eux... Ils
seront rentrés pour dîner. (A Marguerite qui s'éloigne.) Où allez-vous, Maman ? ne pouvez-vous vous tenir un peu tranquille?
MARGUERITE
Qu'est-ce que tu veux que je fasse ici ?
JEAN
Causer un peu avec moi...
MARGUERITE
Tu as quelque chose à me dire ?
JEAN, riant.
Je ne peux pas causer avec vous, même quand je n'ai rien à vous dire ? Donnez-moi votre mante et asseyez-vous. (Marguerite lui
donne sa mante, mais reste débouta errer par la pièce. Jean qui a porté la mante dans le vestibule.) Maman, je deviens vieux et maniaque. J'ai horreur de voir tourner autour de moi.
MARGUERITE
Tu m'ennuies.
Quand on est tellement active, qu'on ne peut pas tenir en place, eh bien. Madame, on s'occupe. (N'y tenant plus.) Yous ne faites
rien ! Vous ne recevez même pas vos hôtes, et c'est moi qui commande les repas...
MARGUERITE
C'est pour me dire cela ?
JEAN
Non, c'est pour autre chose... mais cela m'échappe par surcroît. Pourquoi ne lisezvous pas, Maman, pas même un journal ?
MARGUERITE, se défendant, mollement.
Mais si, je lis les journaux.
JEAJ^, cherchant une coUô.
Que pensez-vous du rapport de Graham Moore ?
MARGUERITE
Je n'ai pas lu cela...
JEAN
Je crois bien, la manchette crève les yeux.
MARGUERITE
Dès que j'ai un livre dans les mains je pense à autre chose.
JEAN, reproche douloureux.
Maman I
MARGUERITE, vivement.
Non, non... ce n'est pas ce que tu crois !...
Lk PAIX 134
Mais il est certain que j'ai de la peine à fixer mon attention.
JEAN
Il faut réagir... Il faut absolument vous intéresser à quelque chose... ne fut-ce qu'à moi.
MARGUERITE
Mon pauvre Jean, je t'aime bien, mais si tu savais comme tout...
JEAN
Allez, dites-le.
MARGUERITE
Tout ce qui me concerne... cela me paraît maintenant les affaires d'une autre, d'une étrangère... Moi, c'était, la femme en robe blanche, au milieu de vous tous... Celle-ci je ne la connais plus, je ne veux pas être elle.
JEAN
Vous êtes trop jeune. Maman, pour vous laisser encore aller ; à quarante-cinq ans, on a des années devant soi, il faut les remplir !
Ne dis pas de bêtises !
JEAN
11 faut vous secouer, vous occuper, ne pas vivre chez vous, comme chez un autre, donner des ordres, savoir ce qui se passe... écouter, lire, causer et non pas toujours courir à tous les diables, en sifflant les chiens, ou s'iastaller dans un fauteuil à regarder dans le vide.
MARGUERITE
Si cela m'amuse...
JEAN
Mais cela ne vous fait pas de bien.
MARGUERITE
Je n'ai pas besoin de ce qui peut me faire du bien. Je n'ai besoin de rien, je ne demande fien!
JEAN
On ne vit pas de désespoir.
MARGUERITE
Mais je suis très calme... Tu vois bien, je ne pleure pas... Je ne me cache pas pour pleurer, je te l'affirme ?
JEAN
Mais vous avez le cœur brisé...
MARGUERITE, brusque.
On l'aurait à moins !
JEAN
Et vous vous voulez que j'assiste à ça. .. Mais je vous aime, moi, Maman. Est-ce que je ne peux pas apporter un peu de douceur dans votre vie ?
MARGUERITE
Il y a une grande douceur, c'est le passé. .. et tu en es, toi aussi, mon petit Jean ?... Je t'aime parce que tu es des leurs. Mais le Jean d'après, comme le moi d'après... ça n'existe plus. C'est encore comme les livres, je ne peux plus fixer mon attention... Ne me demande pas cela.
(Jean a réussi à la faire asseoir, il est à genoux par terre et Tentoure de ses bras.)
MARGUERITE, sans trop de douleur.
Ils étaient si joliment tes grands frères ! ... Ils disaient : « Maman votre fils... » comme si, enfant, tu étais plus près de la femme... J'étais si tranquille avec eux... il ne pouvait rien t'arriver... au moment de tomber dans l'eau, ou trop près du feu, toujours une en-
jambée formidable, une poigne rapide... Ils étaient si adroits !
Je me souviens aussi... La vie pourra m'être encore bien cruelle... mais jamais je ne serai un sombre, un mélancolique. Maman... à cause du coup de soleil matinal que j'ai reçu dans votre maison.
MARGUERITE
Je ne puis les revoir que dans le bonheur. . . aux heures du départ encore... après je ne peux plus... je devrais... je ne peux pas les suivre dans Thorreur !
(Son cauchemar va la reprendre.) JEAN, berceur.
Il n'y a pas d'horreur, Maman. Ils sont
morts pour la France ! (Marguerite lutte contre une
émotion intense.) Revoyez-les le jour de la falaise... Ils étaient en blanc comme vous... Ils nous criaient encore : « Allons, Jean, allons Maman, un peu de courage ! »
MARGUERITE
' En ont-ils eu jusqu'à la fin.
JEAN, reproche.
Maman!... Nous ne savons rien... Ils sont morts peut-être très doucement... (D'un sursaut
Marguerite s'est dégagée, s'est levée, elle va s'échapper et se heurte à son frère, qui entre,)
DELISLE, ému.
Marguerite... qu'y a-t-il ?
JEAN, les poings serrés.
Laissez-la passer.
(Marguerite a disparu.)
