MABEL, JEAN
MABEL
Entrez ! (Jean qui arrive du dehors, entre en silence. Sans ôter sa pèlerine, il se découvre et va s'adosser au pied du lit, devant Mabel, inquiète.) D'oÙ Venez-VOUS ? Il
est minuit î
LA PAIX i39
C'est fait.
MABEL
Quoi donc ?
JEAN
Je reviens de la poste, ma démission est envoyée.
MABEL, émue.
Prenez garde d'aller trop vite.
JEAN
Il n'y avait plus à hésiter... La raison était touchée depuis longtemps... Il manquait encore je ne sais quoi au cœur, à la volonté... enfin, ce qui vous jette par les épaules, hors
de vous-même... J'ai attendu. (Très impressionné.)
L'événement vient de m'étre servi, il vient de m'être servi avec usure!... (lise tait, Mabei
attend, les mains jointes avec ferveur, toute tendue, mais
sans triomphe.) Quelque chose de tout personnel je dois le dire... peut-être nous faut-il cela... (Très simple et très vite.) Je sais comment Gérald
est mort... (Mabel dans la même attitude tourne la tête vers le portrait de son frère que ses yeux ne quittent plus.)
J'ai cru d'abord mon frère achevé sur le champ de bataille... Vivre pour le venger? voilà comment l'idée est venue... Mais ce
iiO LA PAIX
n'était pas cela... c'était pire... (Mabei ne quitte
Pas des yeux le portrait de la cheminée.) Le Crime était
pire... mais l'assassin m'échappait !... Si anonyme, si formidable, si insaisissable qu'il soit... je vengerai le martyre de mon frère! Moi aussi, je dirai : Je ne veux plus, je
m oppose... (Mabel a fermé les yeux, elle garde une attitude de recueillement et de douleur.) Lady Mabei,
croyez-vous qu'il y ait quelque chose à faire en ce pays-ci ?
MABEL, rouvrant l«s yeux avec élan.
Beaucoup. Plus que nulle part ailleurs.
JEAN, toujours debout au pied du lit.
Sans disposer d'une fortune comme la vôtre, moi aussi je suis un héritier de la guerre... L'héritage de mes frères me fait riche ; (rude) ces fortunes-là, on ne les dépense pas comme les autres... je n'en veux rien conserver.
MABEL
Je vous comprends. Soyez tranquille. Vous en aurez l'emploi. En France aussi vous poserez des premières pierres.
JEAN, après un temps. Voix nette et basse, voix sèche de rémotion.
Le sacrifice est immense, plus dur que
VOUS ne pouvez rimaginer... La nostalgie de suivre, de continuer... de mettre mes pas dans les pas de mes frères... Je ne puis me voir que soldat. J'ai tant aimé ce métier comme un moine aime les règles de son ordre. J'ai aimé jusqu'à cela dont on se scandalise, jusqu'à l'empreinte en notre chair... jusqu'au silence et la passion.
MABEL
Il nous faut encore des soldats, Jean. Il en faudra longtemps !
JEAN
Je sais que nous n'en manquerons pas... tandis que les autres... Lady Mabel, vous avez raison : le cœur ne fera rien, voyez les femmes, elles poussent à la roue. L'intelligence ne fera rien, voyez mon oncle, il en redemande ! Mais l'homme, enfin, mais l'énergie, mais l'action virile ? Laisseronsnous vivre le chancre au flanc de la patrie parce que cette lutte-là nous plaît moins, parce qu'elle est plus neuve et plus ingrate, mal soutenue par la foule et les femmes... Parce que, hélas ! il faut bien le reconnaître, parce que nous serons plus aimés soldats de la guerre que soldats de la paix.?... Oui, ce
qui me plaît en moi, ce que j'adore en vous, ô mon métier, c'est bien cet appel au cœur, à l'enthousiasme, la plus haute image de moi-même qu'on m'ait appris à rêver...
MABEL, murmurant.
Vous n'êtes pas mûr pour la démission.
(Avec chaleur.) Vous screz un soldat non moins que vos frères. Vous servirez magnifiquement votre pays... et peut-être aurezvous un jour à lui donner votre vie...
JEAN, avec reconnaissance.
Gomme vous trouvez ce qu'il faut dire !...
MABEL, se lève, va à lui, et lui prend les mains.
Je vous aime beaucoup, mon petit Jean.
JEAN, revenant à la sécheresse de l'émotion plus rude.
Peut-être n'avais-je pas assez souffert... J'ai compris seulement aujourd'hui la vérité de ce que vous disiez... Devant la guerre, depuis la guerre, on ne peut plus vivre comme on vivait autrefois. Oh ! nos carrières, nos passions, nos activités de jadis... enfantillage, étourderie, distractions misérables... le condamné qui joue aux cartes, qui fume et boit jusqu'à l'aube, avec ses gardiens ! Je veux préparer l'évasion. Gomme
les chrétiens se rappellent à l'idée de la mort, je veux les rappeler à l'idée de la guerre, et les faire sursauter enfin, les faire travailler à cet autre salut plus proche et plus humain, mais pour lequel les hommes ne sont pas moins tièdes et moins faibles et moins indifférents...
MABEL, ardente.
De beaux combats vous appellent... ne regrettez pas tous les autres.
JEAN, sourdement.
S'il n'y avait que moi, je ne demanderais que le suicide sur le prochain champ de bataille. (Avec une force croissante.) Car en vérité que
voulez-vous qu'on fasse ? Que reste-t-il au monde ? Famille, amour, patrie, art, science, bonté... à quoi bon tout cela si mon effort doit s'arrêter là où il commençait seulement à les servir? A quoi bon tout cela, si je ne dois pas lever un doigt en vue de la seule défense efficace ? A quoi bon tout cela si j'accepte d'avance la menace de leur destruction ?
MABEL
Ah ! si quelques-uns seulement possédaient comme vous une conscience de
144 L\ PMX
maître,.. Mais ici, comme partout, c'est encore le rejet, d'épaules en épaules, des responsabilités. Nul ne se sent responsable de la paix. Les plus clairvoyants, les plus avertis, c'est presque insensé de le dire : Us manquent de zèle ! L'idée qu'ici ils puissent être des chefs ne leur vient même pas. Ah ! quand on pleure, quand on est sous le sac et la cendre, quand on survit vraiment à son propre cœur, à ceux qui sont morts pour notre lâcheté... Ah! comme on a bien ce que l'on mérite. Vous pleurez l'hécatombe de vos fils, ô nations hypocrites, levez donc seulement un doigt pour que I9 martyre leur soit épargné demain ! Que toutes les nations, que tous les Etats ne soient pas là haletants devant l'avenir toujours menacé de leur paix, de leur « Victoire », et qu'un ordre enfin tombe d'en haut : Assez ! à tout jamais assez ! (On frappe
cette fois à l'autre porte qui donne dans un cabinet de toilette.) C'est vous, Marguerite ? Entrez !
