SCENE V

(Par la porte laissée ouverte sur le couloir éclairé, Peltier entre lentement, sans refermer d'ailleurs cette porte, pendant toute Ba scèna.)

PELTIER

Je pars demain à six heures. Je ne vous reverrai donc pas... Je soufîre de votre

grand chagrin... (Mabel est douloureuse, crispée, silencieuse.) Mabel, renoncez à une cause désespérée... Contentez-vous du bonheur précaire que peut vous donner un soldat.

MABEL, sans le regarder.

Vous avez raison... Partez... Allez travailler pour la France, elle en aura besoin... Allez préparer l'atroce guerre qui va venir

demain. (Se rappelant les paroles de Jean.) « Si fa-

rouche et si monstrueuse que celle-ci aura été clémente à côté »... Partez !

PELTIER, doucement

Le monde se pacifiera peu à peu, croyezle bien... mais il faudra du temps. On ne devance pas l'œuvre du temps.

MABEL, exaltation croissante.

Le temps ? Mais qu'est-ce que le temps, si

460 LK PMX

ce n'est les hommes ? qu'est-ce que le temps, si ce n'est leurs actes ? Vous attendez que le temps vous apporte, de siècle en siècle, un homme d'énergie, un homme d'action ? En vérité... votre génération elle est si pauvre ? La guerre ne vous a-t-elle pas appris comment l'on répare et l'on devance l'œuvre du temps, c'est-à-dire d'autres épaules. .. N'avezvous pas tout ce qu'il faut pour agir }

PELTIER, cherchant à la calmer.

Tout cela finira... comme tout finit... la guerre tombera en désuétude...

MABEL, douloureuse.

Et nous n'aurons rien fait pour en hâter le moment... Gela finira... après une, après dix, après vingt autres guerres... Tout est à recommencer... Encore ces masques de cire sur des lits de morts... encore cette agonie, cet épuisement du pauvre visage humain... cette misère absolue, ce découragement de Christ sur la croix... Et cela, pour nous, les survivants... Parce que nous n'aurons pas voulu, nous n'aurons pas su, nous n'aurons pas osé... peut-être même nous n'aurons pas souhaité. (Elle

s'angoisse, puis avec déchirement.) O mesbien-aimés!

Lk PAIX 164

quand vous luttiez aux prises avec votre martyre, n'avez-vous pas compté qu'un peu de violence du supplice passerait au moins dans nos cœurs, pour en ordonner la fin ?

(Elle éclate en sanglots qui la secouent tout entière, mais sans cris, et avec une sorte de retenue.)

PELTIER, qui dit n'imijorte quoi.

Mabel!... mon amie... Il ne faut pas vous désespérer, il ne faut pas pleurer!

MABEL, elle s'arrête un peu, avec une lointaine ironie.

Ah ! vraiment... il ne faut pas pleurer?

PELTIER

N'empoisonnez pas le peu d'intervalle qui nous reste, pour oublier, pour vivre...

MABEL

Oh! ce peu d'intervalle !... Vaut-il vraiment ce qu'il coûte?

PELTIER

Il faut vouloir le bonheur.

MABEL, se relevant, le regardant, calme et sûre.

On ne peut même plus me tenter avec le bonheur.

Oh ! Mabel.

MABEL

Tout est si horrible... Vraiment, qui a envie du bonheur aujourd'hui? Vous m'avez appris comment on le méprise, et tout ce qu'on lui préfère... Je donnerai ma vie, mon cœur, ma joie... Je donnerai tout comme eux. Je ne veux plus rien garder!

PELTIER, suppliant.

Mabel, il ne faut pas devenir folle...

MABEL

Nous avons le droit de former, non pas même une prière, ni même un vœu, mais un ordre à tous les responsables, un ordre dans lequel nous verrons désormais la seule raison de survivre : Que cela ne se présente jamais l

PELTIER, très douloureux.

Mabel, cela se représentera... et vous et moi, nous y consentirons encore une fois, pour la patrie...

MABEL

« Pour la Patrie » ? N'y a-t-il donc pour un pays que l'éternel consentement au martyre ?

LX PAIX i63

PELTIER, même jeu.

Vous posez la question, d'autres la résoudront.

MABEL, dans un cri.

Les autres ? Mais où sont-ils ceux qui

se passionnent ? (D'un geste désespéré, éloignant Pel-

tier pour toujours.) Ceux qui ne veuleut plus vivre que pour cela ?

Rideau

ACHEVÉ D'IMPRIMER le troia juin mil neuf cent vingt-deux.