CCCXXXIII

P. 16 septembre. 1870.

Vous rappelez-vous ce que je vous disais un jour : que si vous vous joigniez aux Immortels (aux vrais), la lumière de la vie cesserait de briller pour moi? Je me demande pourquoi le souvenir de ces paroles s'offre aujourd'hui avec tant de persistance à ma pensée ? Votre dernière lettre, pourtant, ressemblait bien plus que les autres à votre vous-même de jadis, et vous m'y disiez que, depuis quelques jours, vous vous sentiez mieux et vous paraissiez si intéressé par les événements si palpitants qui se passent autour de nous. Si seulement nos lettres ne mettaient pas tant de temps à aller et venir ! J'ai peine à attendre avec patience des nouvelles de vous, mais je suis sûre que vous êtes vraiment en progrès, et que nous pourrons nous rencontrer bientôt. Je veux suivre votre avis et rester pour le moment ici ; mais si je pensais que vous alliez plus mal, rien ne pourrait me tenir éloignée de vous. Et si tel était le cas, il serait cruel à vous de ne pas me le dire. Ne feriez-vous pas mieux d'aller à Cannes, même si le voyage doit être long? Pensez-y sérieusement; je vous y rejoindrai si vous voulez, et nous revivrons, en imagination, les vieux jours, les bons vieux jours d'orage et de soleil, de querelles et de réconciliations amoureuses. Donnez-moi vite de vos nouvelles, et rappelez-vous que, aujourd'hui comme dans les longues années passées, je suis

toujpurs

Mariquita.

Au moment où là belle « Inconnue » écrivait ces mots, cette autre partie d'elle-même à qui elle parlait s'approchait de l'horizon sombre où se dessinait l'éternelle nuit. Les yeux qu'elle avait si souvent baisés allaient bientôt sentir le doux baiser final, si différent de tous les autres, ce baiser qui met à l'abri des larmes, et qui conduit par ses caresses au sommeil sans rêve ni réveil. Lui, sans doute, aura voulu lire sa lettre ; peut-être aura-t-il pressé de ses lèvres presque décolorées les caractères qu'elle avait tracés de sa main ; et puis, il aura voulu écrire une fois de plus une réponse, mais seulement une fois. Ce n'est pas un adieu, la dernière réponse de Mérimée, mais seulement quelques mots pour dire qu'il est malade et pour mentionner en même temps un léger mieux. Il dit qu'il lui récrira bientôt; il la prie d'envoyer prendre, chez lui, à Paris, quelques livres qu'il aurait dû lui envoyer avant son départ ; mais il n'y a pas beaucoup de choses dans sa courte lettre, et on n'y trouve nulle trace de ses traits d'esprit ou éclats accoutumés. Il écrit comme un homme las, très las. Les derniers mots sont : « Adieu, je vous embrasse. »

Une note, au bas de la dernière page des Lettres nous dit que, deux heures après, Prosper Mérimée est mort. Ainsi, presque sa dernière pensée, et peut-être tout à fait la dernière, a été pour son « Amour », pour sa fidèle amie: V Inconnue.