CXXXVIII

Paris, 3 juillet 1850.

Le temps seulement que cette dernière lettre vous parvienne avant votre retour ; avec quel plaisir je vous récris ! Votre aventure de l'homme de la cathédrale de Salisbury, à qui vous avez donné une demi-couronne et qui s'est trouvé être la personne pour qui vous aviez une lettre de recommandation, m'a paru très drôle. Mais pourquoi, au nom de tout ce qui est extraordinaire, cet homme a-t-il gardé votre argent lorsque la méprise fut découverte? Sa conduite me paraît plus que singulière. En voilà assez jusqu'à ce que nous nous voyions. Ah! combien heureuse, combien très heureuse je serai de vous revoir !

D., samedi 13 juin 1851.

J'ai sincèrement la confiance que votre mère va bien : ^'oubliez pas que s'il y a quelque chose que je puisse lui

envoyer, quelque chose dont elle ait envie et que je puisse faire pour elle, vous avez à me le faire savoir. Vous avez dû être affreusement inquiet à cette dernière attaque, et je n'ai pas cessé un moment de sympathiser avec vous. Le coussin est enfin terminé, et je l'envoie ce matin. Reposez parfois votre tête sur lui, et déchiffrez le dessin symbolique. Vous y reconnaîtrez l'arbre, le chêne aux branches ombreuses, la figure dans le lointain, et le froid ciel de décembre. Ai-je besoin de vous expliquer davantage le conte que dit le dessin, ou sa fin?

*** 18 juillet 1851.

Combien j'ai été heureuse de pouvoir revenir à Paris de D. et de vous voir si souvent pendant ces trois dernières semaines ; car maintenant j'ai été mandée ici : la pauvre vieille belle-mère est réellement mal cette fois et ne tardera pas, j'imagine, à suivre dans un meilleur monde sa défunte dame de compagnie. Si elle continue à traîner, il me faudra rester avec elle, et je ne pourrai être à Paris pour vous y rencontrer à votre retour de Londres. Cela ne vous plaira pas, je le sais, mais encore bien moins à moi-même. Si vous aviez été à Paris le jour de mon départ, j'aurais pu au moins vous dire adieu avant de partir, mais cela même n'était pas possible, vous le comprendrez. A bientôt, j'espère.

Paris, jeudi, 2 décembre 1851.

Je suis terrifiée et donnerais beaucoup pour n'être pas

ici. Les gens semblent être devenus fous, et on dit que les soldats tirent sur la populace dans toutes les directions. M. G. ne nous permet pas de nous hasarder dehors, mais lui-même sort de temps à autre et nous apporte les nouvelles. Je suppose qu'il n'y aura aucune chance d'entendre parler de vous aujourd'hui, mais si c'est possible faites-moi tenir ce soir une petite ligne pour me dire au moins que vous êtes en sûreté.

P.-S. — On vient à Pinstant de rapporter le concierge dangereusement blessé. Pour l'amour de Dieu, soyez prudent!

Paris, vendredi, 3 décembre 1851.

Votre billet m'est arrivé sans encombre la nuit dernière : il m'a trouvée attendant anxieusement des nouvelles de vous. Qu'est-ce que ce qu'on dit du Président, et est-il vrai que Cavaignac et Thiers soient parmi les personnes arrêtées? Est-ce que Paris va être mis en état de siège? Je vous envoie ce mot par M. et lui ai dit de me rapporter votre réponse s'il peut vous trouver. Je me sens punie du vœu que j'ai si souvent exprimé d'être sur les lieux si quelque chose de violent arrivait ici, pour en être témoin. J'ai eu tort, ce que je désirais voir en fait d'agitation politique, je l'ai vu, et un coup d'Etat suffit pour une vie entière. Il est cruel d'être assise tranquillement chez soi, et de n'apprendre les choses qu'à distance. Je vous envie d'être sur les lieux, et d'être au plus épais de la lutte ; mais je vous en conjure de nouveau, soyez prudent!

Paris, 23 mars 1852.

Une des meilleures amies que j'ai eues, peut-être la meilleure, vient de mourir. Combien les mots sont simples à écrire, combien indicible est la profondeur de leur signification, et Tin fini té de la perte qu'ils représentent! Le monde semble aujourd'hui si lugubre; la vie apparaît comme une si amère duperie, et ce qui est encore à voir s'aligne dans un si vrai et si triste néant! Pourquoi faut-il que ceux dont on a ici le plus grand besoin soient les premiers à partir ! Je me sentais forte rien qu'à être auprès de cette amie; elle jouait son rôle dans la vie si bravement depuis l'instant où la vie lui avait confié un rôle ; ne reculant jamais devant la tâche qui lui était imposée, quelle qu'elle fût, ne faisant jamais défaut aux autres, si dure que fut l'épreuve réclamée de son amitié. Personne ne m'a jamais aidée comme elle m'a aidée, et je suis Join d'être la seule à pouvoir dire cela d'elle. Personne n'eût jamais de plus cruelles épreuves, des droits plus grands aussi ; mais avant que la fin fût venue elle avait triomphé de tout. Le temps et la souffrance, la souffrance et le temps, lui avaient enfin apporté la rédemption ; mais elle lui est venue du conflit qui s'est livré silencieusement en elle, non de lamentations et de gémissements extérieurs. Ma perte est très grande, et ce soir je me sens toute finie. Il me semble même que je ne pourrais en ce moment supporter votre présence; il faut qu'une âme reste seule lorsque vient une grande épreuve. La coupe de l'affliction est trop petite pour être partagée à deux : elle n'est remplie que pour un seul. Adieu.

REPONSE A PfcOSPER MERIMEE 131

Paris, 22 avril 1852.

J'ai suivi avec un vif intérêt le umrs de cette affaire Libri, et à chacun de ses degrés je me sens plus fière de vous. Vous comprenez vraiment le sens du mot amitié. Comme vous êtes ferme et loyal ! sans vous laisser influencer par l'opinion de personne, ni guider que par ce que vous sentez être le bien ! Cela vous sera-t-il de quelque aide, à travers les affreux ennuis de l'affaire, de savoir que j'approuve bien chaudement et bien cordialement tous les pas que vous avez faits, que je sympathise avec vous, vous aime, et suis fière de vous ?

Paris, 23 avril.

Si vraiment ils vous condamnent à la prison, faites-le moi savoir tout de suite. Venir vous y voir? Mais certainement. Arrangez- vous pour m'obtenir la permission de le faire, et dites-moi s'il y à quelque chose que je puisse entreprendre pour vous pendant cette ennuyeuse affaire. C'est M. Libri qu'il faut féliciter d'avoir un ami tel que vous. Disposez de moi, de toute façon, et croyez que vous avez tout mon amour et toute ma sympathie.

Paris, samedi matin, 2 mai.

Mon pauvre ami, votre billet vient de m'arriver. Que

puis-je vous dire ? que peut-on vous dire en un tel moment? Je sais combien profond était votre attachement à votre mère, et bien que sa mort n'ait pas été inattendue, y a-t-il jamais un avertissement qui nous prépare à ces séparations, qui nous laissent si pauvres, si dépourvus d'amour, dans un isolément si désolé? Je ne le crois pas. Aucun amour sur la terre ne peut être aussi pur que celui d'une mère pour son enfant, et son infinie tendresse et sa sainteté doivent, je pense, durer toujours, et rester autour de lui comme un bouclier invisible, béni, même après que leur expression corporelle a été réduite au silence.

Dans la première douleur de la perte, nous ne pouvons admettre qu'il vaille mieux pour ceux qui s'en vont de s'en aller que de rester auprès de nous ; mais cette certitude, lorsque l'amour est réel comme était le nôtre, finit avec le temps par apporter avec elle la paix et le soulagement . Vous m'avez si fortement secourue par votre amitié lorsque, il y a peu de temps, le chagrin s'était «i cruellement abattu sur moi , permettez-moi d'essayer de vous secourir, maintenant que je sais combien votre propre cœur doit être triste et blessé et chargé de douleur. Votre amie toujours.

(Lettre perdue)

Paris, mercredi matin.

Je vais penser à vous toute la journée. Faites-moi con-

naître le verdict dès le premier moment où cela vous sera possible. Si réellement ils vous envoient en prison, ce sera une honte pour les juges, mais cela prouvera seulement que jamais homme n'a été un ami aussi ferme que Prosper Mérimée. Comme M. Libri devrait être fier. Et combien je suis fière de pouvoir proclamer Prosper Mérimée comme mon ami !

Mercredi soir.

Les misérables ! ! ! Quioze jours de prison et mille francs d'amende! Faites-moi savoir quand et où vous pourrez me voir. Votre amie qui honore la loyauté et vous reste loyale.

Paris, 31 mai.

Je me sens terriblement coupable de respirer ce vivifiant soleil, tandis que vous êtes derrière des barreaux ; de me porter bien et d'être presque gaie, alors que j'ai à me promener seule et que vous ne pouvez vous promener. Ce doit être l'orgueil que je ressens à entendre parler de vous comme on le fait, comme on ne peut s'empêcher de le faire : car il n'y a qu'un seul avis sur votre loyauté, votre courage et votre sang-froid pendant toute cette affaire Libri.

Mais quel imbroglio que ce monde, où de telles choses sont possibles ! J'espère que vous avez reçu le livre hier? Faites-moi savoir quand vous en aurez fini avec Beyle. Pensez que nous ne pouvons pas même nous quereller !

*** 11 septembre.

Pendant que vous êtes à errer en Touraine, j'ai décidé que co serait une excellente idée pour moi d'aller présenter mes respects à ma belle-mère et, en même temps, de jeter un regard sur ma future porcelaine. Elle va bien, la porcelaine, non la belle-mère : celle-ci est aussi méchante et aussi désagréable que peut l'être une revêche vieille femme qui devrait mourir et ne meurt pas. Nul n'a plus de vénération pour la dignité de la vieillesse, les boucles argentées et le reste, que moi ; et j'aime par dessus toute chose une belle vieille dame qui sait s'attirer l'amour et le respect par une galté et une douceur calmes, en s'approchant du terme d'une longue vie. Mais je vous le demande, est-il possible de s'intéresser à une vieille créature querelleuse, égoïste, qui demande toujours des sympathies pour des maladies imaginaires, tandis qu'elle est saine comme un vieux cheval de haquet, et qui n'a pas parmi toutes ses dispositions une seule qualité aimable? Non, c'est la porcelaine, et rien que la porcelaine, qui vaut mes amitiés les plus extérieures à cette détestable vieille dont je porte le nom et qui, dans mon enfance, entreprit de renoncer en ma faveur au monde, à la chair et au diable. J'imagine qu'elle y aura été amenée par l'espoir que ma part de ces vanités lui reviendrait, car elle est liée aux choses charnelles jusqu'au bout de sa longue vie tyrannique et inutile. Je sais que c'est par ses seules tracasseries qu'elle a fait périr la malheureuse femme qui avait à vivre avec elle, car jamais, dans tout le cours de mon expérience, je n'ai vu femme aussi passée maîtresse dans cet art. En

dépit de son assurance du contraire, elle est parfaitement capable d'altérer son testament au dernier moment et de léguer ce Sévre» exquis à quelque autre chose ou personne que moi ; de là mes pèlerinages de pénitence en ce lieu lugubre et mes efforts h être entertaining pendant mon séjour. Je ne serai pas capable, pourtant, de restreindre mon humeur plus d'un ou deux jours. Je pense que j'irai alors en Angleterre, peut-être eu Ecosse, pour faire quelques visites, en priant dévotement qu'une bonne Providence veuille réunir ma belle-mère à ses pères avant qu'il ne soit temps pour moi de revenir ici. Ecrivez-moi de tout ce que vous voyez et faites, et regrettez-moi, désirez-moi, comme je fais pour vous à chaque heure de chaque jour.

(Lettre perdue)

Londres, 30 septembre 1852.

Pourquoi vous acharner à voyager, alors que vous n'êtes pas en état de le faire ? Votre lettre m'a causé la plus vive anxiété, et ce que vous me dites de l'attaque subite qu'il semble que vous ayez eue, m'a rendue tout à fait misérable. C'est très mal à vous d'agir ainsi : revenez à Paris» j'abandonnerai mes visites et irai vous y rejoindre à la date que vous m'indiquerez. Je vous ai écrit pour le jour de votre anniversaire de naissance, mais vous ne paraissez pas avoir reçu ma lettre : nos épîtres se seront croisées. Allons, soyez raisonnable

(Lettre perdue)

Paris, 10 octobre 1853,

Vos deux lettres, l'une de l'Egcuriale datée du 5 octobre, l'autre de Madrid le 25 octobre, me sont arrivées ensemble ce matin. Avez-vous donc porté la première dans votre poche jusqu'à ce que vous lui ayez trouvé un compagnon de voyage, ou bien est-ce que le service de la poste en Espagne est tout à fait désordonné? Enfin, les voilà toutes les deux, et quelque chose de plus en vérité, car elles m'ont apporté un grand plaisir. Vous me dites que s'il est quelque chose que je désire, je n'ai qu'à par- . 1er; l'offre est trop noble pour que je ne m'empresse pas d'y répondre. Je désirerais beaucoup un éventail espagnol dans le genre de celui de M"* 6 de C, celui dont vous m'avez dit l'histoire. Rapportez le mien et je vous en remercierai avec effusion. La petite fleur que vous m'envoyez dans votre seconde lettre a encore un doux et faible parfum, et, je puis m'imaginer qu'elle me transmet dans son odeur quelques-unes des pensées que je sais que vous avez eues en me l'envoyant. Merci, mon ami. Les années, en passant, ne diminuent pas, je crois, notre amitié. Dites-moi, ai-je bien gardé le contrat que nous avons Êtit il y a si longtemps? Vous ne me le dites pas, au moins sur le papier. Une question de ce genre doit être posée et on doit y répondre d'une façon toute autre : '"- main dans la main et le cœur sur le cœur, avec de

nn* m m — **^bt«o***wk — — — m&mm W^P

francs yeux regardant la réponse avant que les lèvres n'aient pu en former les mots.

Vous m'avez fort intéressée avec le récit de la comédie que vous avez surveillée à Carabanchel. Vos jeunes déesses doivent avoir été délicieuses. Je suis heureuse qu'un peu de jeu se mêle à tout vôtre travail et que le rôle d'Apollon vous soit échu en si bonne compagnie. Vous avez une catholicité de sympathie si large que, comme consolateur, toutes les classes peuvent rentrer à l'aise dans votre ressort.

La Cour vient de partir pour Compiègne, et Nieuwerkerke n'a pas été invité. On dit cependant qu'il a pris une villa dans la ville. La princesse M. est plus « Russe » que jamais. M. D. me dit qu'elle encourage son « cousin l'Empereur » dans tout ce qu'il fait. Adieu, amùse^rVQijs bien, mais. . . .

Paris, 30 octobre 1853.

Les affinités électives. Je n'oublierai pas de vous rappeler ce titre à votre retour, mais donnez-moi un peu l'idée de l'époque ?

Allez-vous passer le restant de votre vie à Madrid ?

Je vais commencer à croire que vous y avez cueilli des roses, les plus rouges que vous avez pu trouver, si vous ne vous transportez pas bientôt dans d'autres cités. De toute façon, apportez les mouchoirs, je ne me soucie pas des boutons. Pour votre troisième offre, les jarretières, apprenez, oh sage ! que cet article n'est plus porté par aucune femme qui possède la plus légère considération pour la forme de sa jambe.

L'arrestation de Delescluse, l'ancien commissaire de Ledru-Rollin, et de Goudchaux, l'ancien ministre des finances sous la République, soulève beaucoup de commentaires ; on dit que d'autres arrestations importantes ont été faites à Tours, Nantes et Nevers. On blâme l'Empereur de montrer trop de clémence pour des gens qui, tôt ou tard, ne peuvent manquer de troubler son règne.

Je suis heureuse que vous ayez enfin consenti à avouer que vous avez trouvé belle une partie au moins de Wilhem Mets ter. Je crois que Gœthe a mis quelques-unes de ses pensées les plus exquises dans ce livre, mais jusqu'à présent vous avez toujours ri de moi quand je vous l'ai dit. Ah I revenez. Ecrire avec constance est une si pauvre compensation pour nos promenades, et le temps ici est si merveilleusement beau.

Paris, 25 novembre.

Comme vous êtes absurde avec ces jarretières!

Les femmes de chambre n'étaient pas loin d'avoir raison en s'indignant à ridée que vous Tapportiez de telles choses comme souvenir. Pourquoi les représentants des Etats-Unis sont-ils toujours des gens extraordinaires qui font des choses extraordinaires ?

C'est partout la même histoire. Faites-moi songer à vous raconter l'anecdote d'un ministre américain à Londres : elle est encore plus amusante que la vôtre sur cet homme en Espagne, ou plutôt sur son fils. Si vous mourez à Madrid, désirez-vous y être enterré, et que je vienne à vos funérailles? Ma foi, je crois que vous avez décou-

vert cette « unique amie » dont vous m'avez parlé il y a si longtemps, et que c'est ce qui explique votre absence prolongée. Ai-je raison ?

Paris, 1 er décembre 1853.

C'est tout juste bien, mon cher, que vous disiez que vous avez « tant d'envie » de me revoir, après m'avoir raconté une histoire aussi désagréable que celle de « la belle » dont les épaules étaient « à la disposition de V ». Les coutumes d'un pays sont souvent bizarres, mais pour celle-là, je ne doute pas que vous l'ayez bien prise. Sérieusement, il est temps que vous retourniez dans votre patrie.

La Cour revient aujourd'hui de Fontainebleau, où l'Empereur a exigé l'étiquette la plus stricte. Personne n'avait la permission de s'asseoir, en sa présence, qu'il fût lui-même assis ou debout ! Votre Impératrice s'intéresse beaucoup à la forme du spiritisme qui fait parler les tables. M. Guizot a été l'instrument de cette fusion des deux branches de la Maison de Bourbon, tandis que M. Thiers, dit-on, en est furieux, et est tout pour l'Empire.

Quand vous vous serez décidé à revenir, vous trouverez une bienvenue chaude et aimante chez votre loyale M.

D., 31 juillet 1854.

On vient de me remettre ici votre lettre du 29. Je suis

plus désolée que je ne puisse le dire, de vous savoir souffrant, comme d'apprendre la maladie de votre amie. J'espère cependant que vous allez mieux l'un et l'autre. Non, je n'ai aucune idée d'aller à Londres à présent; ainsi continuez à m'écrire ici. Mes plans sont très incertains, et je puis à tout moment être mandée à • • • , car j'apprends que ma belle-mère est très mal.

D., 22 août 1854.

Louis XIV disait, après la bataille de Ramillies : a Dieu a donc oublié tout ce que j'ai fait pour lui ? » Que puis-je avoir fait, ou négligé de faire, pour que^a Providence ait oublié, ou qu'elle ait réagi contre moi, en m'atteignant d'un coup si lourd? Le croirez-vous, quand je vous dirai que cette femme sans scrupule , mon éhontée belle-mère est morte, qu'elle a quitté le monde, et qu'elle n'a pas laissé de testament derrière elle. Toute la porcelaine qui m'était promise, ce vieux Sèvres sans prix, pour l'amour duquel j'ai tout enduré, il passe à un cousin éloigné qui n'a jamais rien eu à souffrir des mains de la vieille infidèle, pour la simple raison qu'il ne l'a jamais vue. Le château de # ■ • , avec ses peintures, son mobilier et sa vaisselle, y compris la porcelaine, tout cela passe aux mains d'un homme qui n'en a pas besoin et qui est incapable de l'apprécier. Quand je me rappelle les semaines et les mois d'ennui que j'ai supportés dans la société de cette femme, le nombre de fois où j'ai souri, alors que j'aurai préféré pleurer d'agacement à ses plaintes bavardes ; la réserve que j'ai dû imposer à ce

membre déréglé : la langue, afin qu'un mot de moi ne puisse pas compromettre la porcelaine, je suis désespérée de toute façon. Et réellement c'est vexant, car la seule faiblesse dont je m'accuse sans restriction est mon amour pour la porcelaine rare, et celle que m'avait promise cette misérable belle-mère valait la peine d'être espérée. Consolez-moi par une longue lettre, c'est tout ce qui me reste. Si je pouvais être avec vous dans vos voyages, voir la nature sous ses aspects les plus aimables, et voir comment chacun à son tour vous a affecté, il y aurait de l'espoir pour moi ; mais d'être seule ici (car M" 16 de C. . . n'est pas encore arrivée), de savoir que ma porcelaine est perdue à jamais et que vous êtes absent indéfiniment, c'est plus que je ne puis supporter avec sérénité.

P., 6 septembre 1854.

La petite fleur d'Inspruck m'est bien parvenue, et m'a semblé redire en écho les derniers mots de votre lettre : « écrivez-moi très longuement et très tendrement. » Vous savez très bien que toute la tendresse de mon être est pour vous, et pour vous seul ; mais quand vous vous souciez de me l'entendre redire, il ne m'est pas désagréable, en l'année 1854, de me souvenir que c'est en 1840 que le mot « tenderly » a acquis une place prédominante dans notre langage mutuel. Ah! mon amour, vous m'avez bien aimée, dans la joie et dans le chagrin, sous le soleil et sous les cieux couverts de nuages ; vous aviez pour devise « loyal et vrai » et pour foi une fidélité constante.

Peu de femmes peuvent en exiger autant, aucune ne pourrait demander davantage.

Je suis curieuse de savoir votre opinion sur Vienne. C'est un endroit qui m'a fascinée d'abord simplement comme une curieuse, lorsque j'ai pu jouir superficiellement de la gaie Ringstrasse et des magasins merveilleux, de la curieuse voûte de l'église des Capucins, du Volks Garten, avec Strauss lui-même conduisant son orchestre, et de la procession de la Fête-Dieu, où marchaient l'Empereur, les archiducs, et des gentilshommes Hongrois vêtus d'une façon prodigieusement pittoresque. Plus tard, j'ai trouvé dans la belle cité sur le Danube une société plus charmante que celle d'aucune ville que je connaisse, une hospitalité que ne présente aucune autre capitale. Si vous vous trouvez une seule fois parmi les agréables Viennoises, je crains bien que votre retour ne soit une affaire de temps et de patience : de temps pour vous, de patience pour moi. Je connais bien la fascination des hommes et des femmes en Autriche, et les nombreux plaisirs de la vie autrichienne. Vous allez trouver cela « gemiithlich », et une fois sous le charme de ce mot, vous êtes perdu.

D., 1 er octobre 1854.

Votre lettre ne me dit rien ; vous n'êtes donc pas encore arrivé à Vienne 1 Telle qu'elle est, votre lettre, je l'ai reçue juste au moment de quitter cet endroit pour Paris, où vous me trouverez si vous revenez dans un temps raisonnable*

Paris, 10 octobre 1854.

Ah, ainsi « really truly » vous avez trouvé Vienne un « séjour agréable ». J'aurais été affreusement désappointée si vous en aviez jugé autrement, car non seulement vous auriez jeté un grand discrédit sur mon bon goût, mais encore vous auriez prouvé que le vôtre était très mauvais. J'ai à peine la patience de vous attendre pour que vous me disiez en personne toutes vos expériences : quant à vos lettres, elles sont toujours intéressantes, et jamais satisfaisantes. L'anecdote que vous rapportez du ministre Belge et de Gortschakof était bien amusante. Vous ai-je jamais dit que j'avais rencontré le prince Gortschakof à Wildbad? Deux incidents amusants sont liés à cette rencontre ; d'abord, celui où le fin Russe m'a débité un compliment qui restera enchâssé dans ma mémoire afin que je puisse souvent le rappeler avec reconnaissance quand je serai devenue vieille et bavarde ; l'autre incident me servira d'utile avertissement pour me détourner de jamais jouer le rôle d'une patte de chat pour le compte des vieilles dames ambitieuses. Le compliment est né de ce fait que le prince parlait également bien des langues innombrables, et me rappelait, par la façon hardie et alerte dont il s'en servait, un homme que j'avais vu une fois lançant des couteaux dans une foire de Nouvel-An à Neuilly. Mes propres moyens de conversation se limitaient à l'anglais, au français et à l'allemand. Une après-midi que Gortschakof était assis à côté de moi sous des arbres de Wildbad, une de ses compatriotes, très jolie, la Princesse D., vint vers nous, habillée d'une façon

exquise, et les mains pleines de roses jaunes. Comme la plupart des Russes, elle aussi parlait presque toutes les langues, et, tendant une rose, elle s'arrêta devant nous, et dit en italien avec un sourire tout prêt : « Votre couleur favorite, Prince ; ne venez-vous pas entendre la musique? » Il prit la fleur, lui fit un beau compliment, et se rassit pendant que la dame, peu ravie, continuait son chemin. « Pourquoi n'allez- vous pas la rejoindre? lui demandairje, elle peut parler presque autant de langues étrangères que vous. » — « Comment, madame, vous me conseilleriez sérieusement de quitter une femme qui peut causer avec esprit en trois langues, pour le plaisir d'entendre dire en six des niaiseries par une jolie poupée ! — Vous me flattez» » Lentement, il déchira feuille par feuille l'odorante rose Gloire de Dijon, et resta avec moi jusqu'à la fin de l'après-midi, tandis que la belle Princesse jouit le mieux qu'elle pût sans lui de la musique. Rappelez-moi, quand nous nous reverrons, de vous montrer la photographie de lui-même que m'a donnée alors le prince Gortschakof. C'est une vignette ovale, qui ressemble d'une façon ridicule à celle que vous avez de M. Thiers. En signant son nom, il l'a écrit Gortchacow. Mon histoire de la patte de chat est plus longue, mais plus instructive. Vous pouvez avoir rencontré à Londres Laiy M. (non pas cependant notre amie commune), et vous savez qu'elle a commencé la vie au plus bas degré de 1 échelle sociale, tout comme M™ B., qui n'est pas anglaise de naissance, mais qui est aujourd'hui tout à fait une figure dans la société anglaise. Or, ces deux dames sollicitaient l'attention du Chancelier Russe, et chacune voulait empêcher l'autre de l'avoir. Ainsi Lady M. m'encourageait à détourner le prince de Mme B., ce qui m'a-

RÉPONSE A PROSPËR MÉRIMÉE 145

tnusait indifféremment pour l'instant. Elle-même cependant ne fut pas aussi amusée de l'arrangement définitif des choses ; et en fait elle est devenue pour moi une ennemie aussi amère que l'est devenue, grâce à elle, Mme B., tandis que le prince Gortschakof finit par m'ennuyer lorsque j'eus trouvé d'autres hommes plus jeunes avec qui causer. Il est parti peu après et je ne l'ai plus revu ; au contraire, les soirées de Lady M., et les agréables dîners de M me B. à Londres, sont plus florissants que jamais, mais je n'y vais plus. Je me demande si le chat est devenu philosophe en léchant sa pauvre patte brûlée, ou s'il est arrivé tristement et sagement à conclure que désormais il devrait laisser les autres tirer leurs marrons eux-mêmes.

Les légitimistes sont devenus fous de joie lorsque la nouvelle, venue de Vienne, que Sébastopol était pris s'est trouvée fausse, et que même le] bruit a [circulé d'une défaite des Anglais et des Français.

Les Bonapartes Américains, père et petit-fils, ont dîné chez la princesse M. . . , il y a quelques jours. M. Chaix d'Est-Ange était présent et a dit comme son opinion personnelle que le mariage de Mlle Paterson, qui avait été rompu par un décret impérial de Napoléon I er , ne pouvait pas être reconnu par l'Empereur actuel. L'ex-roi de Westphalie l'a envoyé chercher pour le consulter sur ce sujet* Sa Majesté est favorable à la demande des Bonaparte- Paterson, et le pauvre M. Chaix est dans une perplexité terrible, désireux qu'il est de ne pas déplaire aux pouvoirs établis. Adieu.

Versailles, 18 juillet 1856.

Non, les deux années qui se sont passées n'ont fait aucune différence ; je ferai tout ce que vous désirez. Je me propose même de vous rencontrer à Londres s'il est possible d'arranger les dates. Faites-moi savoir au juste quand vous reviendrez ici.

Votre toujours comme toujours,

Mariquita.

P, S. — Quels souvenirs il y a dans chaque détail de ce lieu-ci. Avez-vous oublié ? Pouvez-vous jamais oublier ?

ÇLXV

(Lettre perdue)

(La lettre CLXV de Mérimée, et la lettre CLXVI de r Inconnue manquent l'une et l'autre.)

Dieppe, 29 juillet 1856,

Pas un mot de vous, depuis votre lettre datée de Londres, 20 juillet, et j'ai été si anxieuse de savoir comment vous avez aimé la vie de campagne en Ecosse ! Si les dimanches sont mauvais en Angleterre, ils sont pires ici.

Ecrivez-moi le résultat de vos expériences. Je jouis de la

mer, autant que je le fais toujours, mais je deviens inquiète de ne pas avoir de vos nouvelles.

J'ai réfléchi soigneusement à ce que vous m'avez proposé la dernière fois que nous nous sommes vus, mais je n'aperçois aucun moyen d'approuver le plan. Attendons et reparlons de la chose ; je suis sûre que ce sera plus sage que de décider en hâte avant de nous être revus.

(Lettre perdue)

Dimanche, 14 décembre 1856.

Comme vous me dites de le faire, je vais envoyer cette lettre à Cannes, mais j'ai peur qu'elle n'y arrive avant vous. Où croyez-vous que j'aie passé ma matinée? A Versailles, où j'ai fait un pèlerinage immémorial. Je suis partie toute seule, car je ne compte pas les centaines de visiteurs du dimanche ; ils ne peuvent que me rendre les lieux plus solitaires; aucun d'eux ne connaît nos endroits habituels, notre bosquet plein d'ombre, aujourd'hui livré au vent et désolé ; notre coin de la galerie, auprès duquel on passe sans être vu. Vous allez me demander pourquoi je suis allée voir la fleur de l'été et la vive verdure transformées en gelée d'hiver et en froid?

Oui, pourquoi vraiment ? Quelque esprit d'inquiétude semblait m'y pousser ; je me sentais forcée à aller voir morte, cette chose que nous ne devions jamais revoir vivante ; et que croyez- vous que j'aie trouvé à la place?

Une petite racine bourgeonnante qui avait percé à travers la dure terre dans notre bosquet, et la claire lumière du soleil se versant à travers la fenêtre autrefois presque fermée, de notre coin sombre de la galerie. Qu'est-ce que cela symbolise et prédit ? cette vie et cette lumière là où les souvenirs les plus tranquilles étaient déposés dans l'ombre. Oh ! mon amour, ce que cela signifie, c'est que la lumière et la vie devraient toujours signifier : la vérité, non la fausseté; le bien, non le mal; la confiance, non le soupçon. Voudrez-vous vous accorder à cela, ne pas écraser le bourgeon et ne pas obscurcir la lumière? Nos lettres vont certainement se croiser. Je suis curieuse de savoir si, vous aussi, vous avez, ces jours passés, donné une pensée à Versailles et à l'étrange illusion du temps que nous y avons vécu.

Genève, 20 août 1857.

Oh ! Quel endroit fascinant ; pourquoi ai -je permis à tant d'années de rouler sur ma tête sans l'avoir jamais vu ! Nous sommes allés hier au Château de Chillon, nous avons passé la nuit à Vévey, et nous ne sommes revenus ici que ce matin. J'ai pris Byron avec moi, et me suis enthousiasmée autant qu'il a jamais pu le désirer sur le sort de ce prisonnier solitaire. J'ai pu voir le « rayon de soleil qui a perdu son chemin », bien qu'en fait le soleil, au moment de notre visite, fut très haut au-dessus de nos têtes et que nul rayon ne s'aventurât aux alentours. J'ai senti combien le fer pouvait-être « une chose dévorante» en touchant les anneaux attachés aux « sept piliers

de forme gothique », et j'ai réalisé si pleinement la souffrance qui s'est dépensée en vaines attentes et en désespoir sans issue dans ces « profonds et vieux donjons » que moi aussi j'ai regardé la prison de Chillon comme un « lieu sacré » et trouvé son « triste sol, un autel ». Les voyages offrent assurément des plaisirs immenses, non pas seulement par la variété des scènes que l'on voit tour à tour, mais par la provision de souvenirs que Ton emmagasine comme une nourriture intellectuelle pour les années à venir. Nous nous sommes accordé trois semaines pour notre excursion ; au bout de ce temps, j'espère vous retrouver à Paris. Venise est comprise dans notre programme : j'imagine que c'est là que nous passerons la plupart du temps. Je n'ai qu'un regret, c'est que nous n'ayons pas pu faire le voyage ensemble. Ce regret, je le sens à coup sûr, ne fera que grandir tous les jours, et atteindra son comble à Venise, la première fois que je glisserai le long du canal dans une gondole où vous ne serez pas, mais d'où je penserai à vous, rêverai de vous, et soupirerai après vous. Ah! mon ami, vous devez être le premier partout, loin de moi ou tout près à mon côté ; absent et présent, vous êtes toujours ma première pensée, mon unique bonheur profond, mon loyal amour.

Cette lettre termine la série de celles dont on trouve la réponse dans le premier volume des Lettres à une Inconnue de Prosper Mérimée. La première des lettres du second volume à laquelle répond une lettre de l'Inconnue est la lettre CLXXII, datée de Paris, lundi soir, 29 janvier 1858.

Il semble ne rien rester qui vienne d'elle entre les lettres CLXX et CL XX IV.

Dimanche, Paris, 25 avril 1858.

Eatrce que vraiment je vous manque? Je crois bien, cependant, qu'il serait préférable que vous fussiez absent en ce moment, car je puis ainsi mieux répondre au désir de mes nombreux amis, qui tous semblent s'être donné le mot pour être en l'air en même temps, qui tous sont préparés à « voir les vues », à courir les magasins, et à entendre les pièces nouvelles sous ma direction personnelle. Vous voyez que j'ai de l'ouvrage sur la planche pour quelque temps. Ecrivez-moi comment va votre travail en Angleterre, et comment M. Panizzi et vous continuez votre vie au British Muséum. Pendant un hiver que j'ai passé à Londres, j'ai eu un billet d'admission pour la salle de lecture de cette vénérable institution ; mais invariablement un épais brouillard s'élevait aussitôt que j'étais parvenue au Muséum, et une obscurité complète envahissait les chambres intérieures de la bibliothèque. Comme on n'avait pas le droit d'introduire de la lumière dans ces chambres, et puis comme le livre dont j'avais besoin ces jours-là ne manquait jamais de se trouver uniquement dans ce coin de la bibliothèque, ergo, ma carte d'admission m'a peu servi, et le total des lectures que j'ai faites au British Muséum a été des plus minces. Au dernier bal de M me Walewska, l'Empereur a témoigné une attention marquée à M me Gréville, une femme extrêmement jolie. A la fin, après une conversation de près d'une heure, il a essayé de la convaincre qu'il était l'Empereur, mais sans ôter son masque. Elle restait incrédule ; et, pour finir, César lui dit : « Voyez ce petit

salon de repos, il n'y a que l'Empereur et rimpératrice qui puissent y entrer », et immédiatement il y est entré.

Paris, 30 avril.

J'ai étudié la vie d'un couple qui semble absolument et complètement heureux. M. et M me X. sont restés un mois ici, et je les ai vus tous les jours, souvent plusieurs fois par jour, pendant tout ce temps. Il y a quinze ans qu'ils sont mariés, et ils sont les gens les plus gais et les meilleurs amis que j'aie jamais rencontrés. Au moment de leur mariage, lui était un jeune officier de maigre paie, elle avait de son côté un peu d'argent. Ils ont tout partagé, elle lui donnait la moitié de sa rente à mesure qu'elle la touchait, lui donnait à sa femme la moitié de sa paie lorsqu'elle lui arrivait. Quand ils allaient au théâtre ensemble, chacun payait son billet ; quand ils y menaient un ami, ils se partageaient la dépense qu'il leur avait coûtée. Pour les frais de ménage, la moitié était payée de la poche du mari, l'autre moitié de celle de la femme ; et lorsqu'elle s'entendait reprocher cette manière d'agir par les autres femmes, qui y voyaient un précédent déplorable, la petite M mô X. se contentait de rire et de répondre avec énergie : « Pourquoi faudrait-il que Fred travaillât toute la journée et fût encore chargé de tout payer? Je ne trouve pas cela bien ». Et les choses continuaient à aller comme avant, toujours réglées par le même principe de l'égalité. Plus d'une fois il eût été facile à la jolie petite femme de dépenser toute la portion de revenu qui lui appartenait en fait, et de- plus la moitié du revenu de son mari, mais

jamais l'idée de le faire n'était entrée dans sa tête. C'était le partage absolu, et un partage aussi simple et aussi affectueux que celui de deux enfants coupant une pomme en deux moitiés égales. Aujourd'hui, le mari a quitté l'armée et est rapidement en voie d'amasser une fortune ; mais le vieux principe se maintient aussi solidement que dans le temps où le jeune lieutenant touchait sa paie du mois. Je n'ai jamais vu deux amis de ce genre, aussi cordiaux et intimes, partageant entre eux également les espérances, les joies, les craintes, les épreuves et l'amour, de même que l'or et l'argent; et le résultat se trouve un grand tout de bonheur. Pourquoi n'y a-t-il pas plus de gens qui vivent de cette façon, au lieu de soutenir que le mariage est la plus grande faute du temps ? Ne reviendrez-vous jamais? Les jeunes feuilles deviennent des branches ombreuses, et nos bois sont tout frais et doux dans le joyeux printemps qui va si tôt se changer en été. Que les premiers mots de votre prochaine lettre soient pour me dire la date de votre retour.

Paris, jeudi matin.

Cela m'a été bon de vous revoir ; les lettres ne sont qu'un pauvre remplacement pour la vue, le toucher, et l'ouïe. Je suis heureuse que tous mes amis soient partis, et même M. et M me X., si charmants qu'ils étaient. Le temps est maintenant à nous, sans nulles interruptions extérieures pour éprouver notre humeur et gâter nos journées. A demain.

Jeudi, Paris, 20 mai 1858.

Il semble vraiment qu'il se soit passé un siècle depuis que nous n'avons eu une bonne causerie à la vieille façon, telle que celles que nous avions l'habitude d'avoir dans les jours d'il y a longtemps. Ce mois de mai n'a pas tenu ses promesses. Vous aurez naturellement mon portrait avant mon départ ; espérons que la demi-heure de patience aura eu un bon résultat, artistement parlant; car moralement je trouve ce temps un peu court pour qu'on puisse obtenir un résultat important quelconque.

M. D. vient de me raconter l'anecdocte que voici, je vous la donne pour ce qu'elle vaut. Le duc de Malakoff en revenant des courses a rencontré le duc d'Aumale, qui, se dressant dans sa voiture et agitant la main, a crié : « Vive le duc de Malakoff ! »

Le maréchal a fait arrêter la voiture et a remercié le duc d'Aumale de sa généreuse sympathie; à quoi le duc a répondu par le petit speech le plus flatteur.

Faites en sorte de ne pas manquer à revenir vers le 29 ; car m'étant jointe à une par ty d'amis pour cette excursion d'été, je ne suis plus maîtresse de moi, c'est-à-dire qu'il me serait impossible de retarder mon départ, fut-ce d'un jour, quand même le châtiment serait de partir sans vous avoir dit adieu. Ainsi, je vous en prie, ne permettez à rien de vous retenir au-delà de la date promise. Adieu, mon ami, cher ami si loyal et si vrai.

G., 10 juin 1858.

Le livre est simplement affreux, mal écrit et extrêmement immoral. Comment avez-voua pu m'envoyer une vue si perverse de la nature humaine? Le second portrait ne me ressemblait aucunement ; pourquoi donc le regrettez-vous ?

Pardonnez-moi pour***, mais n'en parlons plus. Je suis trop fatiguée, après mon long voyage, pour vous en écrire davantage.

(Lettre perdue)

G., 10 juillet.

La mention que vous me faites d'Innspruek me rappelle un mystère qui est resté sans solution dans ma vie. C'était le premier été après mon séjour à Hanovre pour apprendre l'allemand. J'en savais juste assez pour comprendre à peu près tout ce que j'entendais, mais pas entièrement. Mon tuteur m'avait prise pour un voyage d'un mois, et avait autorisé une de mes amies d'école à être de la « party. »> Elle aussi savait à peu près la même dose d'allemand que moi, pas moins, pas plus. A Innspruck, nous trouvâmes l'hôtel bruyant et incommode;

une pension perchée sur une colline, loin des fracas du chemin de fer qui, la première nuit, nous avaient empêchées de dormir. Mon amie et moi partagions une vaste chambre, et des bruits tout autres, mais non moins dérangeants, nous privèrent encore de sommeil la seconde nuit. Peut-être cela n'est-il pas tout à fait vrai, à parler strictement, car, lasses comme nous Tétions, nous nous étions retirées de bonne heure, et tout de suite endormies; et c'est entre dix et onze heures qu'un rire d'une dureté étrange, suivi du bruit d'une personne qui pleurait amèrement, nous éveilla toutes deux en même temps. A travers la fente de la porte qui nous séparait de l'appartement voisin, une ligne de lumière brillait; et nous pouvions entendre des voix dans la même direction : « Non, non, je ne le ferai jamais ! Vous pouvez me tuer, mais je ne le ferai pas ! »

Cela dit en allemand, d'une voix féminine, haute, interrompue par des sanglots. Bien que toutes deux nous nous soyons élancées hors du lit pour aller écouter à la fente de !a porte, il nous fut impossible d'entendre la réponse ; mais nous distinguions nettement deux voix qui parlaient en même temps : évidemment celles d'un jeune homme et d'une femme assez âgée. « Ach, liéber Hlmmel, ne me tourmente plus ! Heinrich, Heinrich, où es-tu? » De nouveau les deux voix lui répondirent ensemble, celle de l'homme, forte et irritée, et deux fois nous l'avons entendu demander d'un ton insultant : « Tu ne veux pas le faire ? Tu ne veux pas? Mais nous allons voir! » Une pleine volée d'injures suivit, débitée par la voix tremblante et mal assurée de la vieille femme; mais nous avions beau tendre nos oreilles, impossible de comprendre un mot. Soudain, la voix de l'homme changea complètement, sa

chaise remua, et il nous sembla qu'il se rapprochait de la jeune fille, tandis qu'il disait doucement : « Liebe Même ich liebe dich. » Les sanglots cessèrent, mais il y eut pour les remplacer un rire si peu gai, si lugubre dans sa muette douleur, qu'il nous fit frissonner d'un froid soudain, si chaude que fût la nuit. Alors, une fois de plus, la fille murmura le nom qu'elle avait déjà dit : « Heinrich, Heinrich. » — « Laissons-la dormir à présent, allons ! », dit la vieille avec autorité; une chaise remua, un pas d'homme traversa tranquillement la chambre, et la porte se ferma.

L'homme était sûrement un officier. Mais, au nom du ciel, qui pouvait être la jeune fille, et la femme, et quelle tragédie s'accomplissait à portée de nos oreilles? Tout éveillées et grandement stupéfaites nous regagnâmes nos lits en rampant, et bientôt la lumière s'éteignit derrière la porte de communication.

Le lendemain matin, nous racontâmes à mon tuteur les prodiges de la nuit, et lui, dans le courant d'une conversation avec le Hauswirth, fit observer que tout ce que l'on disait dans la chambre contiguë de la nôtre pouvait y êlre entendu. L'homme ne fit que sesouer les épaules ; il considérait évidemment la chose comme n'étant pas son affaire. « Et qui est-ce qui occupe cette chambre? » demanda mon tuteur. Autre haussement d'épaules. « Une jeune femme malade, et une dame de compagnie ou une nourrice qui voyage avec elle. ce Et qui est l'officier qui vient voir cette jeune dame à minuit? demanda mon tuteur. A cela l'homme se renfrogna d'un air fâché et répondit brièvement qu'il ne jouait pas le rôle d'espion à l'égard de ses hôtes, et qu'il ne se souciait pas d'être interrogé sur eux par d'autres personnes séjournant dans la mai-

son : « — Si monsieur n'aime pas les chambres ici, il n'en manque pas d'autres, sans doute, à Innspruck. » Bref, mon tuteur eut décidément le dessous dans cette rencontre avec le propriétaire ; et il témoigna d'une façon bien masculine le ressentiment qu'il en avait en tombant sur nous, et en nous appelant une paire de jeunes niaises pleines d'imagination, qui avions probablement rêvé toute cette affaire. Mais lorsque vint la nuit, nous prouvâmes qu'il avait tort ; car, bien que nous soyons rentrées de très bonne heure dans nos chambres, rien n'était plus éloigné de nos intentions que de nous endormir. Prenant position près de la longue fente de la porte mal adaptée, nous écoutions. D'abord, tout était tranquille, quoiqu'il nous semblât entendre tourner les pages d'un livre, comme si on lisait. Vers neuf heures, un bruit à la porte retentit, et d'une voix basse, la vieille femme dit « Herein ». Alors vint le cliquetis des éperons, et le bruit d'une épée qu'on enlevait à la hâte et mettait sur une table. «Sle schlaft» soupira presque la vieille femme, et il y eut un silence. Plus tard, l'homme et elle se parlèrent, mais trop bas pour que nous ayons pu retenir un seul mot; et enfin la fille s'éveilla. Elle sembla d'abord ne pas apercevoir la présence de l'officier, et demanda si elle pourrait sortir le lendemain dans le cas où il y aurait du soleil. « J'ai si froid, si froid; et est-ce que Heinrich ne viendra jamais?» Cela dit d'une voix plaintive, comme celle d'un petit enfant ; puis, avec un ton effrayé et perçant : « Ach, mein Gott, metn Gott, il est là. Renvoyez-le, renvoyezle ». La voix devenait de plus en plus aiguë, s'élevant presque jusqu'à un cri; et alors vint le même rire terrible et maudit qui nous avait fait si vivement tressaillir la nuit précédente. La même tragi-comédie se joua, exacte-

ment pareille à ce qu'elle avait été ; la fille jura que rien ne ramènerait à faire la chose, quelle qu'elle ait pu être, qu'on réclamait d'elle : tandis que l'homme d'abord la menaça, puis lui dit qu'il l'aimait, ensuite il s'en alla doucement lorsqu'elle fût tombée dans un état singulier et peu naturel de tranquillité. Epuisées d'excitation, mon amie et moi nous dormîmes bien plus tard que l'heure du déjeuner, le lendemain matin, et la première chose que nous entendîmes fut mon tuteur qui nous appelait à travers la porte : — « Hàtez-vous de^regarder, mes enfants, si vous voulez voir vos mystérieux voisins, car les voilà qui s'en vont ». Très légèrement vêtues nous nous élançâmes toutes deux sur le balcon, au moment où une voiture fermée passa devant la maison. A la portière qui était le plus près de nous, il y avait un visage blanc avec de noirs yeux égarés, et vis-à-vis était assis un jeune officier Prussien de bonne apparence. Etait-ce un caprice de notre imagination qui venait d'être subitement arrachée au pays des rêves, ou bien était-ce la vérité ? Mais il nous sembla que la figure terrifiée de la jeune femme, à la fenêtre de la voiture, nous regardait avec un désespoir implorant. Ce qu'il en est, nous ne l'avons jamais su ; et nous ne tardâmes pas à perdre de vue la voiture des voyageurs.

Si jamais je revenais à Innspruck, je dénicherais cette pension ; et si le peu communicatif vieux Hauswirth vivait encore, je le forcerais bien, à force de cajoleries, à me dire la véritable histoire de la jeune fille, de l'officier et de la vieille femme.

Je mets inclus pour vous dans une lettre un dessin exact de ce que je veux que vous me procuriez à Venise, puisque vous êtes assez bon pour vous offrir à m'y faire des com-

missions. Il y a un vieux magasin de curiosités, dans une toute petite rue très étroite s'éloignant du grand canal, où j'ai une fois vu quelque chose comme ceci. Si parmi les cent magasins de curiosités différents, vous pouvez découvrir cet objet-là, vous n'aurez pas d'autre embarras. Si vous croyez la commission trop compliquée, ne vous assommez pas avec elle. Ecrivez bientôt à votre amie sincère.

Chamounix, 12 août.

Les gens avec lesquels je suis sont des sight-seers si consciencieux que je suis forcée, que je m'y plaise ou non, à gravir les montagnes et à explorer les vallées, à émettre des rapsodies sur les chutes d'eau et à m'extasier devant les glaciers. Quant à ce qui est de trouver un moment pour écrire, c'est une pure et simple impossibilité. Mais vous, par quelque méthode que vous êtes seul à connaître, vous semblez vous faire avec rien du temps pour vos lettres, qui sont d'autant plus longues et plus ravissantes que vous êtes* plus occupé. Ainsi, n'abrégez pas les vôtres parce que les miennes deviennent plus courtes. On dit que l'habitude est le grand maître de nos existences ; vous m'avez habituée depuis si longtemps à recevoir vos lettres que vraiment ma vie, sans elles, me semblerait stérile. Ainsi, écrivez vite et souvent.

1 er septembre 1858. # Ah ! que n'aurais-je pas donné pour être avec vous à

Venise, lorsque vous avez assisté à la Fanzione en l'honneur de l'archiduc! Six cents gondoles, avec illuminations et musiques sur le canal; ah ! ce doit avoir été d'un effet féerique, un tableau bien digne qu'on s'en souvienne. Je suis heureuse que vous ayez pensé à moi et. que vous m'ayez désirée à Venise; c'est assurément de tous lieux celui où l'on a le plus besoin d'une âme parente. La lumière de la lune tombant, avec son ensorcellement magique, sur ces palais que, au point de vue de l'architecture, vous trouvez sans goût et sans imagination, les change en des rêves de pierre, et le silencieux glissement des gondoles, le mystère de l'eau bridée de ponts, le lion aîlé se dessinant clairement sur un ciel plein d'étoiles, toute la fixité rêveuse de la scène fait que l'on désire y assister dans les moments où l'on a tout près de soi un cœur qui sympathise avec la calme beauté et n'a pas besoin de mots pour dire sa sympathie. Je connais si bien la touche de tristesse qui est dans l'air de Venise, dans l'amabilité de Venise ; et si nous pouvions la ressentir ensemble, je suis sûre que ce ne serait pas une tristesse aussi douloureuse, mais qu'elle serait seulement lourde d'amour. Faites-moi savoir quand vous' vous proposez de revenir à Paris, et ne laissez pas trop s'avancer la saison, à cause de nos promenades.