AVANT-PROPOS

Cet ouvrage représente le résultat de longues années de méditation. Deux fois déjà l’auteur croyait être arrivé à chef, lorsque les circonstances — la guerre mondiale entre autres — le forcèrent à remettre la publication. Il offre ici une troisième remise sur le métier.

Ce n’est guère la façon aujourd’hui de procéder avec tant de précaution ; on ne peut plus dire comme autrefois scripta marient; comme tout le reste en notre vie contemporaine, l’imprimé est fugitif. Mais, c’est une raison qui nous autorise peut-être à demander à ceux qui nous feront l’honneur de prendre connaissance de ces pages, de ne pas les juger après les avoir parcourues à la hâte seulement.

Allons jusqu’au bout de notre confession. Nous avions espéré faire œuvre originale et non seulement œuvre d’historien dans le domaine de la philosophie. La vie — brutalement, comme toujours

— en a décidé autrement ; et par exemple, les devoirs harassants d’une carrière professorale aux États-Unis d’Amérique, ont frustré nos ambitions. Ce livre sera celui que nous laisserons comme celui des années de notre maturité. . . Mais, après tout, beaucoup des problèmes examinés par Rousseau étaient ceux qui déjà sollicitaient notre attention ; et peut-être aurons-nous autant de chances

— ou davantage — de les voir considérés sous le jour qui nous paraît le vrai, si nous les présentons sous l’égide de cette grande ombre ; car Rousseau continuera sans doute à être en quelque sorte au point de départ de telles discussions pendant bien des années encore. C’est ainsi que la question des rapports entre la