CHAPITRE II

CONTINUITÉ DE LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE. DISCONTINUITÉ RELATIVE DES ÉTATS DE CONSCIENCE ET DES IDÉES

Nous avons jadis essayé de faire voir que la vie mentale est « un tout continu » ; nous admettions donc d'avance ce qu'on dit aujourd'hui de la continuité du réel. Mais nous nous gardions bien d'en conclure une continuité absolue, où toute distinction faite par la pensée, conséquemment toute idée, serait artificielle. Ce qui est continu en nous et indéfectible, c'est la volonté de conscience sous toutes ses formes; mais il y a une discontinuité relative entre les états ou actes divers de cette volonté.

La conscience étant une réduction de la variété à l'unité du sujet, aucun fait intérieur n'est isolé de tous les autres faits concomitants qu'enveloppe la conscience à un moment donné ; notre vie mentale, en d'autres termes, est toujours présente tout entière et toute en action dans chacun de nos états ou actes intérieurs -. C'est précisément la raison la plus profonde et la plus décisive pour laquelle l'idée est force, puisque l'idéation ne peut jamais être entièrement isolée de l'émotion et de l'appétition. Tous les faits de conscience claire, tous ceux

1. Voir, pour les détails, la Psychologie des idées- for ces, introduction. Nous avons même comparé la vie consciente à la tension électrique d'un corps où aucune partie ne peut varier sans que la tension totale varie

de conscience obscure ou de subconscience contribuent à constituer chacun de nos états ou actes : nous sommes tout en tous. Prendre conscience de cette sorte d'omniprésence, c'est le but de la pensée réfléchie et personnelle ; c'est aussi le commencement de la moralité personnelle.

Nous avons vu que la volonté de conscience, n'étant jamais entièrement satisfaite, tend sans cesse à passer d'un état à un autre état. On reproche aux psychologues de raisonner sur ces états passagers de conscience comme s'ils étaient fixes, alors que chaque prétendu état est un devenir de conscience. — Mais les psychologues ne sont nullement dupes de ce mot état ; ils parlent sans cesse de processus, donc de transformation graduelle, quoique réglée par des lois et non pas sans règle. Les psychologues n'ignorent pas qu'un état est mobile et qu'il est en continuité avec un autre. Quand le physicien parle de violet, indigo, bleu, vert, jaune, or aiigè, rouge, il sait que chaque couleur est liée à la suivante par d'insaisissables nuances. Est-ce une raison pour ne point dire : le ciel est bleu, les champs sont verts et les coquelicots sont rouges? De même, le psychologue a bien le droit d'affirmer que l'homme tantôt jouit, tantôt souffre, tantôt raisonne, tantôt prend une décision. Personne ne s'imagine que ces opérations soient des portions tranchées de nous-mêmes comme les morceaux d'une planche. En tout cas, la doctrine des idées-forces ne saurait être accusée de composer l'esprit avec des états immobiles. Les idées, tout au contraire, sont essentiellement mouvantes par la force même qu'elles enveloppent ; elles ont une perpétuelle tendance à susciter : 1° d'autres idées connexes, 2° des mouvements connexes. Jamais l'équi-

libre n'existe dans les idées ; jamais celles-ci ne sont arrêtées, terminées ; toujours elles éveillent le besoin de passer d'une idée à une autre, d'un changement de conscience à un autre. Dans une symphonie, les accords sont en un certain sens isolés ; mais, en un autre sens, ils se tiennent si bien qu'aucun d'eux ne saurait se suffire et que chacun aspire au suivant. Il y a dans toute harmonie actuelle une attente de l'harmonie qui va venir. Le fait est surtout manifeste dans l'accord de septième sensible, qui appelle sa résolution et nous laisse inquiets, inassouvis, tant que notre oreille n'a pas trouvé le repos sur l'accord parfait. Ce qui est vrai de la symphonie l'est aussi de la psychologie et de la métaphysique ; le philosophe ne se trompe pas plus à l'apparente fixité des idées que le musicien à l'apparente fixité des accords.

Mais faut-il aller dans cette voie jusqu'à dire qu'aucun état de conscience, en réalité, ne commence ni ne finit, que tous se prolongent les uns dans les autres? Nous ne saurions admettre ce que tendent à exprimer ces images spatiales. Une douleur qui cesse ne se prolonge pas dans le plaisir qui la suit comme une allée d'arbres se prolonge en avant sans cesser d'exister en arrière. La douleur peut laisser un souvenir, mais ce souvenir de la douleur n'est pas la douleur qu'il représente ; s'il est douloureux lui-même, c'est en tant qu'il provoque une nouvelle douleur. La souffrance peut se répéter d'un temps à un autre, elle peut durer pendant un certain laps de temps ; mais alors il y a succession ou continuation de temps douloureux. Dire que les états de conscience se « pénètrent », c'est encore les spatialiser. En réalité ils viennent et passent dans le temps ; ils laissent derrière eux le

Fouillée. 4

5o LA PENSÉE

souvenir présent du passé ; donc on ne peut pas dire qu'ils ne commencent ni ne finissent. Ils ne font au contraire que commencer et finir : c'est leur occupation incessante. Quand je suis devenu joyeux au lieu d'être triste, ma tristesse est bien finie et ma joie a commencé, quoique je ne puisse peut-être la faire commencer ex abrupto à tel moment précis. Encore peut-il y avoir des commencements de ce genre. J'apprends par un télégramme que ma mère, qui était gravement malade, est guérie ; ma joie commence au moment précis où j'ai lu : guérie. Un bon Anglais méticuleux noterait sur son journal : reçu télégramme à 1 1 heures 4o minutes du matin d'après mon chronomètre Strandford and G . Exister dans le temps consiste à commencer et à terminer sanscessedes états actuels de conscience. Ces états sont continus, sans doute, non séparés l'un de l'autre par des vides (à moins que je n'aie des syncopes) ; mais ils ne se pénètrent pas et, pour se succéder sans interruption, il n'en sont pas moins successifs. Admettons même que toute douleur soudaine ait réellement passé par une infinité de degrés d'intensité croissante ; ce passage aura été si rapide qu'il fera clans ma conscience l'effet d'un saltus. On ne rompt une corde, nous dit Leibniz, qu'en la faisant passer par une infinité d'états insensibles ; il n'en est pas moins vrai que, quand la rupture a eu lieu, il y a discontinuité dans la corde. La continuité n'existe plus qu'entre des mouvements invisibles qui se propagent d'un bout de la corde rompue à l'autre bout pendant. lien est de même dans notre vie intérieure. Nous avons le sentiment très net, quand un coup imprévu nous atteint et nous brise, que c'est toujours nous qui sommes atteints et que, pourtant, la douleur est subite. Elle tranche

CONTINUITÉ DE LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE 5i

sur notre vie, comme un feu sur l'obscurité ; comment ne trancherait-elle pas aussi sur notre pensée et ne se traduirait-elle pas légitimement par Vidée distincte de la douleur, qui est la formule intérieure du discernement instinctif et de la préférence instinctive?

— Mais nous ne pensons, a-t-on objecté, qu'avec une partie de nous-mêmes; nous sentons, nous désirons, nous agissons avec tout notre être. — Parler ainsi, n'est-ce point réintroduire, par une sorte d'inconséquence, cette excessive discontinuité que l'on voulait précisément exclure de la vie mentale ? A vrai dire, nous pensons avec tout notre être, quand nous savons et comprenons ce que nous pensons, quand nous ne nous contentons pas du psittacisme. Ce n'est pas la peine de tant insister sur l'unité et la continuité de la vie intérieure, si c'est pour mettre ensuite à part la vie intellectuelle, comme je ne sais quoi de superficiel et de « surajouté pour des besoins purement pratiques ». La discontinuité entre la pensée et l'action nous parait encore plus inadmissible que les autres discontinuités qu'on rejette.

Nous ne saurions donc admettre l'opposition tranchée qu'établissent entre l'intelligence et la volonté, entre l'instinct et la volonté, entre l'intellectuel et l'affectif, ceux mêmes qui insistent le plus sur la compénétration des états psychiques. De deux choses l'une. Ou tout est continu en nous, et alors l'idée n'est pas à part ; ou il y a des discontinuités relatives, mais naturelles, et alors ridée n'est pas davantage à part : quoique distincte, elle est en inséparable union avec notre vie entière.

On reproche encore aux idées, aux sensations

mêmes, d'être des « arrêts » artificiels dans le cours de la vie et de la durée, qui ne s'immobilise jamais. Et comment, ajoute-t-on, avec des arrêts de ce genre, refaire le mouvement perpétuel ? Gomment, avec des flots gelés, faire couler le grand fleuve ? — Mais, répondrons-nous, personne n'a cette prétention. Vidée même de fleuve est l'idée d'une eau qui court ; le mot fleuve a beau être immobile et, si l'on veut, « solide », il n'en éveille pas moins le souvenir d'une eau fluide. De plus, la théorie des idées-forces n'a-t-elle pas toujours représenté chaque idée comme enveloppant des commencements d'action qui font qu'elle n'est jamais rigide, qu'elle constitue, pour ainsi dire, un mouvement de la pensée, une sorte de vibration lumineuse de la conscience ? C'est avec des idées vivantes et non pas mortes qu'il s'agit de reconstituer schématiquement le réel. Et personne ne sera dupe du caractère immobile des mots qui expriment la mobilité même. Le Coureur du statuaire antique a beau être en repos, on sent que ses pieds vont l'emporter aussi vite que des ailes.

Les objections dirigées contre la, pensée au nom de la vie nous semblent donc rester à la surface ; elles consistent à supposer la pensée immobile en chaque concept comme un portrait dans son cadre ou comme une vue cinématographique. Or, il n'y a absolument rien de cinématographique en nous : tout y est continu par le fond, même ce qui se détache relativement et partiellement sur l'ensemble. Donc l'idée elle-même tient au reste et n'est nullement une photographie disjointe. Nous avons rappelé plus haut que, même dans le concept, il y a une virtualité qui en déborde les limites, la conscience dune puissance active et agissante qui constitue la gêné-

CONTINUITE DE LA VOLONTE DE CONSCIENCE ii

ralité. L'idée d'homme, encore une fois, est générale parce que ma conscience ne se sent pas enfermée dans la représentation sommaire et squelettique d'une tête, d'un corps droit, de deux mains, de deux pieds. Cette représentation accompagne sans doute le mot homme et dessine en moi une silhouette effacée, comme une ombre dans la nuit ; mais je ne me sens pas esclave de cette esquisse photographique aux contours fuyants. J'ai la conscience de pouvoir passer d'une représentation à une autre différente, quoique unie à la première par des liens de ressemblance ; j'ai ainsi la conscience d'une opération possible et même actuelle de ma part, à moi, et non pas d'un objet étranger à moi qui serait \ homme en général.

Est-il bien sûr que Platon lui-même ait vu dans l homme en soi une peinture éternellement immobile, proposée d'en haut pour modèle à la mouvante réalité ? Quel philosophe a plus insisté que lui sur la « génération » sans commencement et sans fin qui fait la vie universelle, l'âme du monde? N'a-t-il pas placé la « vie » en Dieu même sous une forme supérieure ? On lui a reproché, je le sais, sa belle comparaison de l'immobile éternité, dont le temps ne serait que la mobile image; mais comment croire que, par l'immutabilité divine, Platon ait entendu une « éternité de mort » ? Il a plutôt entendu une éternité dévie, condensant en soi tout ce qu'il y a de réel, de vrai et de bon dans l'ensemble de ces mouvements de la Nature où nous, hommes, nous n'apercevons qu'une incessante inquiétude. De même, Aristote n'a-t-il pas placé la vie et la joie dans la Pensée de la Pensée, au lieu de la représenter comme une pure abstraction et un reflet livide du réel ? Parce qu'une idée suppose de notre

part une abstraction et, à ce titre, n'exprime qu'un des caractères de la réalité, il ne s'ensuit pas que son objet soit une pure abstraction, ne correspondant à rien de réel. De même, parce qu'une idée est générale, tandis qu'il n'existe que des êtres individuels, il ne s'ensuit nullement que l'idée générale ne corresponde point à un ensemble de caractères communs qui se retrouvent chez les divers individus, à un ensemble de rapports qui les relient. L'idée est un écrin qui cèle, comme des chaînes de diamant, les lois de la nature. La différence entre un homme et un lion n'est pas seulement nominale. De même pour la différence entre une cerise et une baie de belladone ; la preuve en est que la cerise .nourrit et que la belladone tue l'enfant qui n'a pas su la distinguer de la cerise.

Platoniser n'est point, comme on l'a dit, couler la réalité dans des moules tout faits, qui sont les idées ; c'est, au contraire, montrer dans chaque idée une puissance qui la déborde et appelle des idées différentes ou même contraires ; c'est faire voir que toute notion a besoin d'être complétée et ne saurait se suffire en ses limites provisoires ; que, dans la réalité profonde et vraie, Y un appelle le multiple et que le multiple est un avec l'un luimême ; que l'identique ne se réalise pas sans les différences qu'il unit, ni les différences sans les identités qui les relient; que le réel, en conséquence, déborde tous les « repos » par lesquels la pensée se limite elle-même, mais que la pensée, à son tour, déborde toutes les réalités incomplètes et mouvantes auxquelles ses idées correspondent, si bien que, loin d'être inertie et mort, elle est la vie même en son activité indéfectible. Ne construisons pas un platonisme imaginaire, trop facile à

réfuter ; efforçons-nous plutôt de saisir ce qui a fait et fera encore durer le platonisme, à savoir ce grand principe que toutes les idées s'impliquent dans l'être et que, par conséquent, pour qui ne peut les embrasser toutes à la fois en sa conscience, la philosophie consiste à montrer le passage de l'une à l'autre et à poursuivre ainsi, asymptotiquement, l'adéquation au Réel infini, immense, éternel.

Transposées du domaine de la dialectique dans le monde de l'expérience, les idées-forces pourraient presque s'appeler des idées-vies, en ce sens que la vie s'y saisit elle-même et s'y formule sans s'y emprisonner, chaque idée ayant une perspective sur toutes les autres idées, chaque force une action sur toutes les autres forces. Penser, c'est s'ouvrir, et on ne peut s'ouvrir que par la pensée ; réduits au sourd sentiment de la durée qui passe, perdus dans le moment qui fuit, c'est alors que nous serions vraiment comme le « pâtre assoupi » qui regarde l'eau couler. Par la pensée seule nous dépassons le moment présent, nous gardons le passé et, d'avance, possédons l'avenir. Par la pensée seule nous nous dépassons nous-mêmes pour concevoir les autres et le tout, ce qui est le propre de la philosophie et le propre de la morale.

De ce que la réalité, en nous et autour de nous, est changeante, il ne suit nullement que la connaissance la plus changeante soit la plus valide, même quand il s'agit d'exprimer et de connaître le changement. Nous ne pouvons pas reproduire dans notre pensée la mobilité des choses comme telle ; nous ne pouvons, au point de vue philosophique, que retrouver en nous un principe analogue à celui qui engendre son mouvement : le vouloir ; nous ne pouvons, au point de vue scientifique, que

dégager par observation ou raisonnement les lois relativement immobiles qui formulent les rapports des mobiles réalités. L'équation d'un mouvement, par exemple la trajectoire de la comète de Halley, ne fuit pas elle-même, comme la comète, d'une fuite éperdue à travers l'infini. Et c'est en ce sens, mais en ce sens seulement, que Platon pouvait dire : il n'y a point de science de ce qui passe.

Concluons que l'idée n'est nullement un arrêt de la puissance créatrice, une descente de l'élan vital. La vraie puissance créatrice ou plutôt novatrice, c'est le désir ; or, le désir n'existerait pas sans une pensée plus ou moins obscure ou claire : ignoti nulla cupido ; il se ramène à la volonté de conscience. Ce sont les idées immanentes à nos désirs qui sont les vrais germes de l'avenir : elles le rendent possible en le rendant concevable. Si elles se transforment sans cesse au contact des faits, elles transforment aussi les faits eux-mêmes, en leur imprimant une direction que, sans cela, ils n'eussent jamais prise. Loin d'être un arrêt, la pensée est une promotion de la vie, ou plutôt de la volonté de conscience.