Ibid

l'oiugi:se des idées selon l'école sociologique 83

extrêmes limites dans les savants écrits de M. Durkheim et de M. Lévy-Bruhl. La question demande donc de notre part un nouvel examen, un triage de l'exact et de l'inexact, une détermination du point où il faut s'arrêter.

Les sociologues, remarquons-le d'abord, invoquent à l'appui de leur thèse les « primitifs », observés par les voyageurs ; mais ces prétendus primitifs ont déjà eu une longue existence sociale. De plus, l'interprétation de leur état d'àme est très hypothétique. De ce que les catégories sont « riches en éléments sociaux et même religieux », ce que nous admettons, il ne suit nullement qu'elles soient toutes sociales, c'est-à-dire qu'elles naissent uniquement du rapport des hommes entre eux et qu'elles expriment avant tout ces rapports. Elles naissent, au contraire, selon nous, de la nature de l'esprit, d'une part, et, d'autre part, de ses rapports constants avec les phénomènes de la nature. Toute théorie contraire nous semble, comme la théorie exclusivement biologique, un grand cercle vicieux. Si, par exemple, chaque homme n'avait pas la conscience de la durée, la société ne [l'aurait pas davantage. « L'observation établit, nous dit-on, que les points de repère indispensables par rapport auxquels toutes choses sont classées temporellement sont empruntés à la vie sociale. Les divisions en jours, semaines, mois, années, etc., correspondent à la périodicité des rites, des fêtes, des cérémonies publiques. Un calendrier exprime le rythme de l'activité collective en même temps qu'il a pour fonction d'en assurer la régularité. C'est qu'il n'est vraiment nécessaire qu'à la société. Ce qu'exprime la catégorie du

temps, c'est le temps social1. » Nous craignons qu'il n'y ait, dans ces remarques si ingénieuses, un ucrrepov npoTepov. D'abord, les points de repère pour mesurer le temps ne sont pas le temps lui-même. En outre, ces points de repère sont fournis primitivement, soit par des phénomènes de la vie individuelle, soit par des phénomènes de la nature. Si l'homme a conçu l'idée des jours, ce n'est pas en vertu de cérémonies religieuses ; c'est parce qu'il a vu le soleil se lever et se coucher régulièrement; c'est aussi parce qu'il a constaté le besoin de dormir pendant la nuit, d'agir pendant le jour. La cérémonie où le primitif adore le soleil levant n'est pas ce qui fait lever le soleil à l'horizon, elle n'est pas non plus ce qui le fait lever dans notre perception et pour nos yeux ; c'est, au contraire, parce que le primitif a vu paraître le soleil chaque matin qu'il distingue le matin du soir et remercie le soleil d'avoir bien voulu se montrer sur l'horizon. Ne prenons pas l'effet pour la cause. Le père du calendrier, des jours, des saisons et des années, c'est avant tout Apollon, malgré l'apport évident de la société et de la science astronomique. La science, d'ailleurs, est encore plus impossible sans les individus que sans la société. La mère des mois, c'est Phœbé avec ses phases. Les semaines de sept jours sont assurément du temps social, mais les jours et les nuits, le matin, le midi et le soir, les saisons chaudes et froides, etc., sont des temps naturels. Les danses et la musique des sauvages sont subordonnées à ces réelles divisions du temps et n'en sont à aucun degré directrices, pas plus que les peuples sauvages du Nil ne produisent les éclipses par les

1. M. Durkheim, Revue de métaphysique et de morale, déc. 1909, p. 744.

l'origine des idées selon l école sociologique 85

clameurs dont ils les saluent. Si Paul et Virginie se disent l'un à l'autre : — « Quand les manguiers donneront leurs fleurs, quand les bananiers donneront leurs fruits »... — ils rapportent le temps à des faits naturels, non sociaux. Les animaux euxmêmes ont parfois un sens du temps qui égale ou dépasse le nôtre. Ils reviennent à l'heure exacte pour chercher leur pitance ; on a même vu des chiens revenir à des jours fixes de la semaine.1 « Toute coopération, nous dit M. Durkheim, suppose une notion commune du temps qui permette aux hommes de concerter leurs rencontres » ; oui, elle la suppose, donc elle ne la produit pas, et si chacun ne trouvait pas d'abord le temps dans sa conscience, il n'y aurait pas de temps social.

De même pour l'espace. Chez certains Australiens, nous dit-on, l'espace est conçu comme « un cercle immense », parce que « le camp a lui-même une forme circulaire2 ». Nous croyons plutôt que le camp a une forme circulaire parce que tous les hommes de la tribu conçoivent le cercle ; et si l'espace leur apparaît comme un « cercle immense », cela prouve que, sans avoir lu Pascal, ils pensent comme lui. Pascal n'a plus qu'à ajouter : « dont la circonférence est partout et le centre nulle part ». Mais, dit-on, le cercle spatial est exactement divisé comme le cercle tribal et à l'image de ce cercle. « On y distingue autant de régions qu'il y a de classes dans la tribu. » — Soit. Cette distinction est une manière comme une autre de s'orienter selon

1. Pendant que jhabitais Biarritz avec Guyau, un terre-neuve de maîtres inconnus, qui nous avait pris en amitié, revenait à jours fixes et à heures fixes nous attendre à notre porte pour faire avec nous la promenade périodique sur la plage. Il nous reconduisait ensuite jusqu'à notre porte et disparaissait pour reparaître au bon moment.