La Pléiade. [Poëmes par la comtesse de Noailles et al.]
La Poësie est perfection. En elle le monde trouve ou doit trouver Sâ raison d'être, les lois ont leur substance et la vie son épanowssement. Les sciences, analytiques, perspicaces, multiples, pressent les vérités de toutes parts. Elles amènent l'homme au bord de la vérité. Cette vérité, l'art seul l'étreint.
C'est dire que la poësie est chose sérieuse. Du moins la concevons-nous telle, nous à qui elle apparaît comme une des modalités de l'espèce, comme la forme la plus haute de la sensibilité de la race. S'il est vrai, comme nous le croyons, que les lois de la syntaxe et du rythme ne sont que le moulage exact du mouvement des idées, il est aussi inhumain de se faire un jouet des mots que des sensations et des idées qu'ils expriment. Bien parler sa langue est déjà une haute morale. C'est soumettre les choses k la vertu traditionnelle de son peuple. Responsabilité redoutable des poètes 1 Un vers mal fait, une vérité, voulons-nous dire, détournée de son sens est un terrible facteur d'erreurs, entraîne
des troubles dans tous les ordres. La poësie en son essence est perfection. En sa réalité, elle est action.
Le grand œuvre de la première Pléiade fût précisément, en assainissant la langue, la matière et la forme du chant, de donner à la poësie en France la conscience de son rôle souverain. Nul plus que Ronsard et ses amis ne fut passionné par les questions de métier, mais nvd non plus ne sut mieux, dès qu'il le fallait, plier ce métier ajux fins supérieures pour lesquelles ils le créaient. Ces bons ouvriers nourris de Virgile, de Pindare et d'Homère reprirent le cours fécond de l'inspiration créatrice. Plus de symbolisme grammatical 1 Plus d'équilibristes verbaux 1 Plus de rimes équivoquées î Quand on écrit le Dbcourà àur Leà mUèreà de ce tempo, on est loin de ces amusements d'enfants séniles. On devient la foi lyrique du pays, tous les biens spirituels abondent, on suscite, on crée dans tous les sens jusqu'à ce que votre héritier desséché ne se considère plus que comme un joueur de quiUes dans l'Etat.
L'élan donné se prolonge sur quelques cimes encore. En un Racine il éclate dans sa pureté. Et tout tarit d'un coup. C'est le désert, le sable plat du xviii* siècle. Avec l'action, la perfection renaît. Aurore radieuse d'André Chénier 1 C'est en pubUant le Jeu de Paume et Y Hymne ^ur l'entrée triomphale deé Suiédeà que l'on ramène les Muses et la jeunesse antique et que l'on médite les vastes frissons cosmiques de Y Hermèé.
Plus près de nous ce serait une erreur de croire que le flot baissa après la guerre de 1870. Mais l'imagination, au heu de se répandre, se resserra. Le désir et la certitude de la résurrection animaient, fût-ce à leur insu, tous les cœurs. Dans l'œuvre la moins assujettie ne soupire-t-il pas Y Ode à /Hetz ? Chez les meilleurs, le vers, après avoir voulu s'incorporer la philosophie et l'histoire.
tente de ne plus se nourrir que de sa propre substance, de ne plus briller que de son intime cristal, de ne plus exprimer que l'ombre de la cadence et le parfum de l'expression, d'isoler la poësie, a écrit l'un de nous, de toute autre essence qu'elle-même. Dans cet effort du Symbolisme, l'excès du raffinement aboutit à l'évanescence.
Mais ne nous y trompons pas, chez tous ces hauts esprits tendus vers l'impossible la poësie gardait sa dignité et s'ils montaient un k un les degrés de la tour d'ivoire qui les' éloignait des rumeurs de la foule c'était, guidés par un instinct profond, pour allumer à la plus haute cime la flamme directrice. Ils se sentaient toujours les fils de Vigny. La première crise civique éclatant en apporta la preuve. Elle les jeta aussitôt tout armés dans des camps opposés. Ils purent se tromper sur le choix de l'outil et la nahire du rythme, sur les conditions et les exigences de leur art. Mais combien leur erreur même nous apparaît noble aujourd'hui, quand nous la comparons aux clowneries variées, aux naïvetés affectées, aux impuissances prétentieuses de nos derniers baladins. Ainsi l'extrême décadence s'efforce de nous ramener, comme l'avait bien prévu Lamartine, à la première enfance. Ronsard revenant se trouverait de nouveau en présence des équivoqueurs qu'il balaya. Avec lui, comme lui, n'est-il pas temps de rendre aux Muses le Bois sacré ?
La guerre est venue, qui, arrachant les poëtes — tous ceux, voulons-nous dire, qui méritent ce nom — aux subtiles recherches d'une pensée repliée sur elle-même et s'y épuisant, les a jetés dans le brutal et héroïque événement ou les a penchés sur lui. La secousse a tout ébranlé. Les lois ont durement fait sentir leur poids irrité à ceux qui les niaient ou les insultaient. La
victoire accourue, elles sont là qui attendent le chant, les images, les vers qui les incarneront. Jamais époque plus belle ne s'offrit aux poëtes, pas même celle de la Défeiue et illuàtration de la langue françaiàe, pas même celle des Deàlinées de la Poë^ie. Jamais peuple plus frémissant n'attendit d'eux son âme. Quand toutes les autorités ont l'air de vouloir abdiquer une à une, entraîné aux fortes besognes, il respire les idées, la poësie dans l'air. Les poëtes avec lui reconstitueront la cité.
Mais dissipons tout ae suite une équivoque possible. Cette harmonie dont la France a besoin, dont nous constatons chez son peuple le goût renaissant, ce n'est pas tant dans la matière de nos poëmes, dans leur sujet, dans leur substance même qu'elle la trouvera que dans leur nécessité organique, dans leur ordre intime accordé, en sa profondeur, à l'ordre universel. Appelons le plus civique le poëme le plus beau. Tout beau poëme étant l'équilibre perçu des éléments qu'il intègre met celui qui l'aime en état de grâce sociale. Comme il y a une vérité poëtique des choses, il y a, pourrait-on dire, une morale poëtique qui en découle. Quand les ouvriers de l'intelligence possèdent bien leur métier, tous les bons compagnons sont bien près de faire le leur.
Nous qui sommes réunis ici l'avons toujours pensé. Nous ne pouvons supporter aucun désordre. Un de nos maîtres a raconté comment le spectacle de l'anarchie publique l'avait conduit de la spéculation pure aux mêlées du forum. Charles Maurras, poëte et grand poëte parmi les plus grands, n'édifie les strophes de la Bataille de la Marne ou du Colloque des JHorté que dans les brûlants loisirs d'une obstinée action. D'autant plus rares et sur euxmêmes ramassés, ses vers n'en sont que plus denses et plus féconds. Tous ici savons les bienfaits du rythme, y soumettons
notre vie comme nos travaux. C'est notre commune foi. Lyriques, c'est-à-dire positifs, nous n'avons pas attendu la catastrophe pour voir le monde tel qu'il est. Nous en sentions déjà la tragédie inspiratrice, alors que d'autres, ne voulant pas sortir d'euxmêmes, se perdaient aux brouillards chatoyants de leur égoYsme. Et les meilleurs de ceux-là désespéraient. La flamme de la guerre passant sur leurs âmes devait refaire une eau courante du miroir congelé de leurs méditations.
Et maintenant, fleuve unanime, reflétons ensemble le plus haut destin.
Nous ne savons pas si le genre humain progresse. Mais à coup sûr son expérience s'accroît. Loin de nous la tentation de dire qu'il vieillisse. Adam n'a pas vu l'aurore plus fraîche que nous ne la voyons. Eve n'était pas plus jeune que la femme qui vient de te sourire. Mais elle sait un peu de ce qu'Eve ignorait. Il y a chaque jour une nuance nouvelle dans le regard des choses. Tout est le même, et tout change pourtant. Ce fut un des grands thèmes romantiques que de se lamenter sur la fuite étemelle. Nous y puisons une vigueur. Tant il est vrai que la réalité obéit à nos chants. Cette réalité apparut à notre jeunesse toute nourrie du sanglot de ces grands frères que npus aimions. Elle nous exalte aujourd'hui. Nous-mêmes avons changé. Nous sommes aussi loin de Hugo et de Lamartine qu'eux l'étaient de Corneille et de Ronsard. Nous sommes loin aussi de Verlaine, nous ne disons pas de Baudelaire et de Mallarmé, si certains espaces entr'ouverts par ces mystérieux génies nous attirent toujours, diamantés.
Mais une évidence nous emporte. Il y a un signe sur notre temps : c'est le signe de la victoire. Un siècle qui s'ouvre comme le nôtre est marqué par les Mères pour donner à l'univers une
figure neuve. Victorieuse, c'est notre race qui tient le ciseau en main. A nous de sculpter l'avenir. Nous le pourrons d'autant mieux que iaous venons de prendre de nous-mêmes une plus tragique conscience. La victoire est énergie. En elle un ordre aboutit. D'elle un ordre découle. Elle est bien dans l'action cet équilibre dont un poëme est dans l'intelligence l'incarnation la plus précise. Grande erreur de supposer qu'elle pourrait n'être qu'un accident ^ dans la vie des hommes et des peuples. Vivre, c'est vaincre. Et vaincre, c'est se créer, c'est créer. C'est choisir entre l'utopie et la réalité, entre le rêve anarchique de la liberté qui disperse et la discipline féconde de la santé qui perpétue. Vaincre, c'est connaître ses lois pour les mieux dominer en leur obéissant. Toute erreur, tout mensonge sont germes et artisans de défaites. Victoire est vérité 1 Or, c'est dans le vers, avons-nous dit, que l'homme étreint avec le plus de certitude la vérité des choses. Il y a une connaissance poétique des choses, nous avait démontré M. Louis Bertrand dans cette Renaldàance cloàAijue d'où sont sorties tant d'idées, reprises depuis sous tant de formes, — et c'est par cette connaissance, si imparfaite qu'elle soit encore en nous, que nous pourrons délivrer notre peuple du poids matériel des demi-vérités par quoi l'on cherche à fausser ses instincts. Un peuple sans art devient vite un peuple sans âme. L'immense action poëtique de la guerre a mis le nôtre un moment au-dessus de luimême, en face de son immortalité. A la poésie de le maintenir dans cet état héroïque. Une nation moderne avec tous les éléments réfléchis qui la composent peut mieux que les nations antiques, revenue sur des erreurs et des égarements passagers, recouvrer sa force intime en retrouvant la vérité. C'est précisément ce que notre France est en train d'essayer.
Dans son art, la raison maîtresse d'elle-même, éclairée par la forte histoire qu'elle vient de vivre, retourne comme naturellement aux vérités indestructibles, aux sources un moment voilées mais intarissables de son génie. Jamais, croyons-nous, elle ne fut plus proche d'atteindre cette musique essentielle qui donne aux codes leur âme en les faisant participer k la plus haute noblesse de l'univers. Notre conviction profonde est qu'il n'y a de poésie que de l'universel. Cet universel c'est à lui que frénétiquement les grands romantiques aspiraient à travers leur moi exaspéré. L'homme est à la limite de tous les hommes. Qu'on veuille se dépouiller de soi ou au contraire qu'on s'y enferme jalousement, dès que l'on touche à la substance chantante de l'être c'est le même Adam immortel qui répond. Nous ne voudrions ni nous fuir comme les grands classiques, car nous avons appris combien toute abstraction dessèche ; ni nous enivrer de nous-mêmes comme les romantiques, car ils nous ont appris à. quels désordres mène une sensibilité d'autant plus tyrannique qu'on la libère davantage. Il faut se pencher sur soi, mais avec la certitude d'y découvrir tout autrui. Le xix* siècle, qui fut celui de l'antithèse, eut la manie de tout opposer. Nous aspirons à. une grande heure conciHatrice ; s'il est vrai que l'énergie redouble dans l'harmonie, nous voudrions pouvoir dire oui à tout. Les temps de la négation sont finis. Par de savantes progressions amener toutes choses k l'existence, tous sentiments à la pensée. L'art est le grand soleil qui fleurit toutes sèves humaines. Il organise, il achève, rend vivant. Il prolonge, il immortalise. Lui qui exalte chaque individu à la conscience de luimême, c'est lui qui, par une hiérarchie intimement créatrice, lui donne sans le disperser la chaude notion de la famille et de la maison, le sentiment de la nation, l'instinct de l'humanité. Les romantiques
— ^ lO
— et ce fut la source de leurs erreurs — voulurent brusquement mettre l'individu en présence de l'infini. Ils brisèrent toutes les gradations. Nous savons bien que Lamartine poussa le viril sanglot de la Vigne et la Maison, et qu'à travers toute son œuvre une sorte d'intuition sublime lui fit pressentir tout ce que nous rêvons. Nous savons bien quelle imagination de la patrie anima le jeune comme le vieil Hugo. Il n'en demeure pas moins vrai que le fond de l'œuvre romantique est socialement morne, qu'elle est « sédition de l'individu contre l'espèce ». Combien plus humaine l'églogue de notre Virgile, de ce Mistral qui, autour de son village, sut des blés aux étoiles épanouir nos destinées sans en rien oublier. Il ne conçut rien qu'il ne put immédiatement réaliser en une image positive. Haute moralité du poëte, don de sa vraie création ! Par là notre dernier maître rejoignait le premier. Mistral dans les plaines du Rhône comme Ronsard dans les champs de la Loire n'ont de souci que le bien lyrique des âmes. Cette nature qu'ils chérissaient d'une passion robuste toujours ne leur fut qu'un grand miroir de vérité. Leur intelligence et leur cœur ne se séparaient pas pour l'aimer. Une métaphysique terrienne naissait naturellement de leurs méditations, retrouvant dans la neuve saison de l'esprit qu'ils suscitaient la grande expérience moralisatrice, comme autour d'eux les rustiques travaux ramenaient la moisson et la vendange. Nourri de ces réalités, leur art s'adressant à tous était compris de tous. Ils étaient hauts, ils étaient simples. La voluptueuse recherche où nous avons vu tout à l'heure se tendre l'effort de nos immédiats devanciers détourna la poësie de cette fonction civilisatrice. Croyant mieux pénétrer les champs de plus en plus raréfiés de leur intelligence, ils n'avaient d'ambition que de se distinguer, se
personnaliser. Le romantisme en eux atteignait sa limite aiguë. Ils nous ont remis, et la plupart sans le vouloir peut-être, en présence de l'Homme, en face de cet universel qu'ils fuyaient.
Essaj'ons de ne rien laisser échapper de leurs subtiles conquêtes. Pour embrasser l'entier spectacle, ce qui nous reste à labourer au dedans comme au dehors de nous-mêmes, est-il besoin de rien sacrifier ? Un peuple attend sa voix. Un peuple, disonsnous, et non point le vxdgaire. Ce qui travaille, ce qui pense, ce qui combat, ce qui bâtit, comme ce qui est prêt à mourir, voilà ce qui dans une masse d'hommes constitue la nation. Voilà le peuple. Voilà notre vrai auditoire. La poësie n'a pas à descendre pour l'atteindre. C'est à la foule à s'élever vers elle et, en s'en nourrissant, à devenir, à demeurer ce peuple. La poësie est vertu créatrice. Elle est perfectionnement sensible, elle est sélection. Qu'elle reprenne donc sa puissance, sans rien perdre de son raffinement. Si les arts comme les métiers souffrent aujourd'hui, n'est-ce pas de l'absence d'une aristocratie ? Quelle plus belle image de cette élite à susciter que d'accomplis poëmes ? Un poëme est une idée force, et surtout dans cet exquis domaine d'un cœur qui bat pour se perpétuer. Ces frissons, ces appels des désirs et de l'âme, ces désespoirs de l'amour qui voit mourir, ces élans d'une ivresse qui étreint son objet, à s'y complaire l'homme finit par y trouver une perversité. Mais qu'un vaste chant les mêle en lui aux ondulations cosmiques ou à l'extase de ses frères, et voici qu'ils prendront quelque chose de religieux. De l'immense nuit constellée comme d'un regard pensif, des houles de la mer comme de celles de la mort une émotion nous vient, une présence spirituelle que les vers seuls peuvent humaniser. Pathétique lyrisme qui affine nos êtres en les tonifiant 1 Lyrisme qui, en nous mêlant au
mystère du monde, en lui nous rapproche les uns des autres, nous l'explique en partie et en nous incarnant sa secrète musique nous rend les familiers de la divinité.
Aussi n'évitera-t-on pas toujours — et pourquoi ? — que née de ce mystère la poësie à son premier contact n'apparaisse mystérieuse. Mais il y a en art deux sortes d'obscurités, celle qui s'impose à ceux-là même qui la craignent, celle que l'impuissant recherche par goût de l'originalité. Est-il besoin de proclamer ici notre détestation de cette dernière ? Mais qu'on y prenne garde. La grande simplicité de la lumière est souvent plus mystérieuse que l'ombre pour un cerveau attentif. Epris avant tout de cette lumière, nous n'admettrons pas aisément le reproche d'obscurité. Il ne suffit pas que l'incompréhension ait l'innocence de s'avouer pour prendre le droit de juger. Pas plus qu'un tableau ou une symphonie, un profond poëme ne peut être construit pour le plaisir d'un coup d'oeil. Le poëte pendant des années l'a porté dans sa méditation et on voudrait en jouir en une minute. La poësie, avons-nous essayé de démontrer, est chose sérieuse. Elle n'est pas un jeu, ou du moins elle n'est que jeu de maîtres et d'égaux, jeu de dieux, auraient dit nos pères de l'antique Pléiade. Jeu qui peut paraître extrêmement difficile à qui n'est pas initié à ses règles nécessaires. Un poëme a le droit d'être, d'apparence, difficile. Il ne l'est que pour les esprits vains. Un poëme ne se lit pas comme un journal. Pour le bien aimer il faut retrouver l'atmosphère de recueillement où il a été conçu. Pourquoi l'art, en somme, ne mériterait-il pas l'attention que l'on apporte à la science ? Il est au moins aussi utile dans l'évolution d'une race. Certes, les singularités voulues, l'ombre à tout préférée nous font horreur. Mais une eau profonde ne peut être transparente
jusqu'au fond. Trop de clarté en certains cas peut devenir défaut. Il est une clarté qui stérilise.
Mais à tout prendre même cette sorte de clarté-là nous paraît moins nuisible que cette manie du nouveau pour le nouveau qui infestait au début du siècle la plupart de nos jouvenceaux. Cette hallucination de l'imprévu est le signe habituel du fléchissement des esprits et, à y bien regarder, de leur paresse foncière. Cet attrait du faux-semblant apparaît, k toutes les décadences. Et parfois même l'œuvre des plus grands, lorsqu'ils chantent au penchant d'une époque, peut être viciée par cet appétit du nouveau à tout prix qui les détourne de la vraie matière, inépuisable, de leur métier. Nous n'en voulons qu'un magnifique exemple : Baudelaire, si grand, mais combien plus grand encore si, Dante incomplet, par frénésie du rare il ne se fut pas enfoncé et complu dans son seul enfer.
Sur des penéeré nouveaux f aidons des vers anl'ujues. . . .
Non 1 sur d'éternels sujets, et comme malgré nous, faisons des vers nouveaux. Quelques grands lieux communs, l'amour, la mort, la patrie, la nature, et qu'on pourrait au fond réduire en un seul, la destinée de l'homme, ont fait et feront toujours la seule substance de tout lyrisme. A la manière d'aborder et de traiter, sans violenter les formes traditionnelles, l'inéluctable problème et, tout en sachant bien qu'il doit demeurer sans réponse, à la façon de croire fugitivement le résoudre en un sanglot de douleur ou de joie le poëte se révèle. Nous savons bien qu'une en son essence la beauté revêt des expressions diverses. Chaque époque a la sienne. Mais chaque époque aussi, l'histoire nous le montre, ne trouve la sienne qu'en cherchant ce qu'elle croit l'immuable. Suivre la mode
c'est passer avec elle. Les vrais vers ont en eux quelque chose de pérennel. En leur plus beau présent ils sont de l'avenir comme ils sont du passé. Aussi ririons-nous volontiers de ceux qui
Trouvent toiu) Lea vera boiié pourvu quHU soient nouveaux.
Nouveaux, tous beaux vers le sont évidemment, s'il est vrai qu'vm des éléments de l'inspiration réside dans la combinaison toujours imprévue que fait de la nature et de l'art l'imagination du poëte. La passion de la nouveauté pour elle-même comporte quelque chose de fou, quelque chose de flétri déjà, en ce qu'elle postule la disparition de lois hors desquelles il n'y a pas d'ordre, c'est-à-dire pas de vie. Elle désire l'impossible, c'est-à-dire l'absurde, c'est-à-dire l'horrible, l'informulable : le laid. Impuissance vainement agitée devant les matériaux à vivifier, elle songe d'un autre univers où sa faiblesse serait force. C'est dans le nôtre, c'est sur lui qu'il faut agir. Les forêts sont belles. Nous ne rêvons pas de poëmes les racines en l'air. Etre soi importe sevJ. Mais le rare et le difificile est d'être soi, si par contre la moindre contorsion en apporte aux faibles aisément l'illusion. Si je suis moi-même, même à ce que je copie, et comme sans le vouloir, je donnerai mon accent. Être vrai, voilà la nécessité de l'heure, voilà la nécessité éternelle. C'est le salut du monde, et d'abord de notre art.
L'humaine vérité I L'atteindre dans l'élan de sa race, la prolonger dans son sang, dans son chant, la rayonner dans un poëme, '— ivresse du créateur. Liberté dans l'ordre, diversité dans l'unité. Sept poètes sont réunis ici, leur foi, leur conviction est la même. Rien de plus divers et, si nous l'osions, nous dirions de plus opposé que leur œuvre. Ils n'ont au fond qu un unique souci, dire la chose humaine en clair-parler de France. Si l'une, de ses mains
entre toutes amoureuses, comme un beau fruit exprime l'univers» un autre ne s'efforce-t-il pas de pénétrer plus avant la sibylline lumière, l'éther spirituel ? Quand celui-ci va jusque chez les morts éveiller les fantômes d'une jeunesse aimante, ceux-là cherchent à modeler sur d'immortelles formes des vases d'un galbe pur avant d'y verser leurs sentiments brûlants, d'autres voudraient faire porter au rythme volant le fer de la pensée. Les inventions rythmiques les préoccupent tous. On en a vu plus d'un prendre avec le vers de Racine et de Chénier des licences que Ronsard n'eût pas admises. Mais ces libertés n'en ont amené aucun à croire que ce qu'on appelle aujourd'hui le vers libre soit un vers. Quelqu'un que, si l'impérieuse nécessité d'un chiffre fatidique ne nous l'eût interdit, nous eussions désiré de compter parmi nous, Raymond de la Tailhède a dit avec une précision magnifique : « D'admirables cris de douleur et de joie ne passeront jamais d'un cœur k un autre grâce au talisman de la poésie que s'ils y sont portés par un rythme. Je dis : un rythme dont le mouvement, dont la mesure, dont la cadence participe de l'harmonie universelle, rentrant en cela dans la loi générale des nombres, et non un rythme particulier provenant d'une manière de scander personnelle à l'auteur et dont l'harmonie n'est saisie que par son oreille. Autant de poètes, autant de vers différents, malgré l'emploi d'un mètre identique. Cela suffit à mon sens non seulement à consacrer la prééminence du vers régulier, mais encore à témoigner qu'aucun autre système rythmé ne peut lui être substitué. » L'auteur de la Alétamorphoée deé Fonlaineé et des grandes invocations à Sion et à l'Amour a prouvé lui-même de quelle amplitude inattendue pouvaient résonner sous des mains savantes les cordes de l'alexandrin. Et si pour prendre un cas typique tout en défendant un d'entre nous contre une accusation
dont le moins que nous puissions dire est qu'elle nous apparaît risible, avouons que si, dans les Hymned que l'on sait, fut faite une des tentatives les plus hardies de la prosodie française, il est absurde à son sujet de parler de vers libres. Un simple coup d'œil sur l'architectonique de l'œuvre suffit à montrer que le dernier Hymne du volume correspond au premier, est, pour ainsi dire, moidé siir lui vers à vers, presque mot à mot, et que la même loi organique courbe chacun des autres au même mouvement, à la même volonté plastique. Plutôt que de briser des lois, nous nous efi^orçons d'en trouver de nouvelles. Chaque loi est le signe d'une vérité, d'une beauté conquise. Elle est un nouvel accord découvert. Il lui faut un vers battant pour vivre, un poëme pour durer.
La vérité poëtique de l'heure que la France, que le monde sont en train de vivre, les poètes ici groupés la cherchent. Ils ont déjà une certitude. Cette vérité, c'est la victoire qui l'apporte. La grande Ode a La Bataille de la JUarne, de Charles Maurras, haute colonne d'or sonore qu'ils eussent voulu dresser au seuil de ce volimie, lorsqu'elle sera achevée en sera l'historique autel où l'on verra avec le plus d'évidence cette splendeur descendre. Elle est, cette victoire, à leurs yeux, tout leur temps. En elle tout agit, tout se meut, tout naît. De ce qui veut l'ignorer ou la réprouve rien ne vivra.
Qu'elle soit dans l'Europe renaissante la respiration de notre art.
JLa \^ointe55e de ^ oaiil
es
xaroies dans la JSIuit
Le soir est un lac pâle ; un floconneux nuage,
Tendre comme un œillet, fleurit le bleu du ciel.
C'est l'heure inexprimable où le bonheur voyage.
Invisible, certain, obstiné, sensuel.
Il n'est de ciel vivant qu'alentour des visages :
Aimons. Laisse mon front rêver sur tes genoux.
Bientôt ces soirs si beaux ne seront plus pour nous.
L'on n'y pense jamais, mais la jeunesse passe,
Et puis le temps aussi, et c'est enfin la mort.
Reste, ne bouge pas. Que rien ne se défasse
De tes yeux sur les miens, de tes doigts que je mords.
De tout ce qui nous fait si serrés dans l'espace.
Allégés de souhaits, de crainte et de remords.
Et conformes, enfin, aux éternelles choses
Où tout penche, s'apaise et humblement repose.
Il n'est que de mourir pour échapper au temps,
Et je suis morte en toi. A peine si j'entends.
Dans les confus soupirs de la nuit cristalline, Le bruit léger d'un train faufiler la colline...
JMais mon cœur que l'amour avait exténué,
Hélas ! sent rebondir sa guerrière cuirasse.
Le vent de l'infini sur mon front s'est rué.
Il n'est jamais bien long le temps qui me harasse !
Est-ce qu'un jour mon cœur pourra n'espérer plus ?
J'ai toujours attiré tout ce que j'ai voulu.
Vivre, aimer, endurer, c'est toujours l'espérance :
Si je ne t'aimais pas du fond de ma souffrance,
Je pourrais, mon amour, croire espérer encor
Un autre triste amant dans un autre décor.
Tu comprends, n'est-ce pas, ce que ces mots expriment.
Puisque l'amour permet que l'on rêve tout haut ?
Ne te tourmente pas, mon âme est un abîme
De fidélité triste, immense et sans défaut.
Je suis le haut cyprès, debout sur la pelouse.
Dont la branche remue au pas du rossignol,
Alais qui reste immobile et qui bénit le sol.
Tu rirais de savoir combien je suis jalouse
Dès qu'un de tes regards semble fixer au loin
Je ne sais quel espoir, par quoi tu semblés moins
Exiger ma prodigue et turbulente offrande.
iVlais je t'écoute vivre, et ta faiblesse est grande
Si je compare à toi mon cœur retentissant.
Comprends-moi, l'univers, pensif ou bondissant. Avec sa grande ardeur céleste et souterraine. Est toujours de moitié dans mes jeux et mes peines. Ce conciliabule ébloui ou je vis Avec l'ombre agitée et les matins ravis M'a donné mon orgueil rêveur et solitaire. — Rien n'a jailli plus haut du centre de la terre ! — Kt parfois, retournant sur toi mes bras chargés De ce fardeau divin, invisible, léger, Je te parais, dardant mes yeux mystérieux, Un monstre lapidant un homme avec les cieux ! Tu ne peux déchiffrer cette énigme qui songe. Et pourtant, mon esprit, sans masque et sans mensonge, N'aime que toi, ne veut, ne peut aimer que toi. Et c'est ce qui me rend souvent chétive et triste ; Il est beau qu'un amour obstinément persiste Et qu'il soit comme un ciel d'automne, lisse et coi. Et qu'il connaisse aussi les misérables transes Q-ue même un sûr désir traîne encore après soi. iVlais quoi ! Ne plus goûter la subite présence D'un bonheur vague encor, d'un brumeux paradis, Ne plus rêver, d'un cœur craintif qui s'enhardit, A quelque inconcevable et neuve complaisai ce... Hélas ! N'écoute pas tous ces mots que je dis, Alais j'avais tant aimé l'espérance !
Je SUIS dans Inerbe cnaude et ii
me
Je suis dans l'herbe chaude et fine.
Un rosier blanc sur le ciel bleu Est clair, suave et lumineux Comme un matin à Salamine !
— «Je suis sur le gazon léger ; Les palpitations du monde Font entrer dans leur douce ronde L'odeur des fleurs d'un oranger.
Je ne sais ce que j'aime, j'aime.
Le lac est en argent tiédi.
Voici venir le beau midi.
C'est un moment d'azur suprême ;
Un cèdre noir boit la clarté Et la répand sur mon visage.
Glissez sur moi, paisible, sage, O mon voluptueux été !
Hélas, lorsque mes yeux caressent
Le limpide et pâle horizon.
Je rêve d'une autre maison,
D'une autre ardeur, d'une autre ivresse !
O pré dilaté de chaleur,
O matin sucré de framboises.
Que vos tendres réseaux se croisent
Sur l'abondance de mon cœur !
Alais quel enclos et quelle étreinte Comprimeraient mon vif élan ?
— Le ciel bleu près du rosier blanc Est beau comme l'air dans Corinthe...
— Reprenez la route de l'eau.
Des infinis et du mystère,
O mon âme que rien n'enserre,
O cœur qui ne veut pas d'anneau !
jLI lera longtemps clair ce soir
Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent, La rumeur du jour vif se disperse et s '.enfuit, Et les arbres, surpris de ne pas voir la nuit. Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent...
Les marronniers, sur l'air plein d'or et de lourdeur, Répandent leurs parfums et semblent les étendre ; On n'ose pas marcher ni remuer l'air tendre De peur de déranger le sommeil des odeurs.
De lointains roulements arrivent de la ville... La poussière, qu'un peu de brise soulevait. Quittant l'arbre mouvant et las qu'elle revêt, Redescend doucement sur les chemins tranquilles.
Nous avons tous les jours l'habitude de voir Cette route si simple et si souvent suivie. Et pourtant quelque chose est changé dans la vie : Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir...
Le Bai
ai5er
Couples fervents et doux, ô troupe printanière !
Aimez au gré des jours ; — Tout, l'ombre, la chanson, le parfum, la lumière,
Noue et dénoue l'amour.
Epuisez, cependant que vous êtes fidèles,
La chaude déraison.
Vous ne garderez pas vos amours éternelles
Jusqu'à l'autre saison.
Le vent qui vient mêler ou disjoindre les branches
A de moins brusques bonds Q^ue le désir qui fait que les êtres se penchent
L'un vers l'autre et s'en vont.
Les frôlements légers des eaux et de la terre,
Les blés qui vont mûrir, La douleur et la mort sont moins involontaires
Que le choix du désir.
Joyeux, dans les jardins où l'été vert s'étale
Vous passez en riant, Mais les doigts enlacés, ainsi que des pétales
Iront se défeuillant.
Les yeux dont les regards dansent comme une abeille
Et tissent des rayons.
Ne se transmettront plus, d'une ferveur pareille.
Le miel et l'aiguillon.
Les cœurs ne prendront plus, comme deux tourterelles.
L'harmonieux essor.
Vos âmes, âprement, vont s'apaiser entre elles.
C'est l'amour et la mort...
±-/e Jrrintemps ll^ternel
Un vent hardi, tout neuf, qu'on ne vit pas hier, Est né du dernier froid de l'hiver qui déchne, Le soir plus clair s'attarde un peu sur la colline, Il semble qu'on accorde activement dans l'air
Un orchestre secret qui s'essaye et qui vibre ; On ne sait pas où sont tous ces musiciens Qui soudain, sous le ciel plus étendu, plus libre, Excitent le réveil des printemps anciens.
Le branchage est partout pointu, prêt à se fendre, On sent l'efFort naissant des bourgeons secs encor. Il semble qu'on entende un vague son de cor, JVlais amolH, rêveur, qu'on peut à peine entendre.
Quel est donc ce complot qui se prépare, et doit Triompher promptement, tant l'allégresse est sûre, Et quel est ce dieu vif, aiFairé, dont les doigts Font dans la sombre écorce une tiède cassure !
— Sur le bord d'un chemin, un chevreuil fait le guet :
Son visage de grand papillon brun surveille
La préparation du printemps. Ses oreilles
Ont l'ample enroulement des feuilles du muguet. —
Quelle est cette subite, invisible présence Par quoi tout l'univers est de bonheur atteint, Qui fait gonfler le sol, qui promet l'espérance, Par qui le ciel rêveur est enfin moins lointain ?
Oui, ce ciel délicat, qui songe et semble grave. Tant il doit commander un ordre universel, Semble dire à chacun : « Je m'approche, sois brave, « Kcoute mon auguste et dangereux appel.
« Oui, je descends sur toi, sur les bêtes, les plantes, « J'exige ton accueil, je m'empare de vous, « O monde ! Le chaos, comme une eau molle et lente « Se retirait devant mes bondissants genoux !
« Je suis le dieu qui vaque aux choses éternelles, « Le Printemps inlassable, et chaque fois plus doux, « Car jamais le plaisir humain ne se rappelle « Alon fringant tambourin et mes chantants remous ;
«Je suis ce qu'on ne peut évoquer, tant ma grâce « Est faite d'un secret que je porte avec moi. «Je suis ce qui étonne et l'inquiet espace « S'emplit en frémissant du parfum de mes mois !
« Je suis, par mon habile et perfide mélange « De mystique langueur et de désir formel, « Le moment où la terre et les être échangent « Le plaisir d'être fort, l'espoir d'être éternel !
« Lorsque tout t'apparaît décrépitude et cendre « Je suis celui qui dit : « Non, tu ne mourras point, « Ce que le temps abat ma main vient le reprendre, « Si loin que va la Mort je vais toujours plus loin !
« Non, vous ne mourrez pas, âme et corps pleins de sève ! « C'est moi le fossoyeur, moi l'ami des charniers, « M.oi le terreux Printemps, qui baise et qui soulève « Les os les plus obscurs et les plus dédaignés !
« Je répands tous les morts dans mon immense geste
« Qui couvre tout à coup l'univers de plaisir !
« Les glauques océans, les rafales agrestes
« Balancent la durée éparse du désir... »
Voilà ce que proclame, en ce soir clair et tiède, Le doux vent qui contient l'Eros aux pieds divins. — Qu'il soit béni, le dieu ancestral et sans fin Qui nous suit pas à pas et revient à notre aide. Car, si ce n'est la mort, est-il d'autre remède O race des humains ! à vos maux incessants. Que ce fougueux oubK que verse dans le sang L'incontestable Amour, à qui toute âme cède ?...
JUes Jjîcn
es
Biches qui rôdez dans le bois, Calmes, perplexes, attentives, Et qui, dans l'instant ou j'arrive, Vous dissipez autour de moi
Lentement, mollement, chacune.
En cercle autour de mon regard.
Comme un nuage au ciel du soir Se défait autour de la lune,
Q,ue j'aime vos airs vaporeux.
Et ces grands flocons de silence Q,ui tombent avec nonchalance De vos pas prudents et peureux î
Douces, et pourtant infidèles, Vous fuyez en tressant vos pieds.
Avec des regards effrayés.
Comme un oiseau avec ses ailes !
Tendres animaux clandestins Vêtus de bure, Couventines, Qui frémissez dans le matin Comme des cloches en sourdine,
Dans cette suave saison J'entends bien vos songes qui volent.
Lorsque les calmes chemins sont Pleins de sentiments sans paroles !
— O rêveuse Communauté En oraison dans le feuillage.
Immenses papillons d'été.
Corps qui ne semblez qu'un sillage.
Vos yeux sont de dolents soupirs Dressés sur la brise amollie ; JMais puisque la mélancohe N'est que le voile du désir.
— oo —
En quel lieu, dans quelles ténèbres, Le crime enivrant du plaisir A la fois bachique et funèbre.
Vient-il sur vous s'appesantir ?
Q,uand glissez- vous, furtives, promptes, Voraces aussi, vers celui Dont le cri puissant vous conduit Par delà l'espoir et la honte ?
— O biches, dont le noble ennui Dans les bleus matins se promène, Je songe à ces heures des nuits Où vous avez une âme humaine...
tes xléro5
La tristesse du soir autour de moi s'amasse,
Le monde est un étroit enclos, JMais je quitte le sol, je monte dans l'espace,
Kt je parle avec les héros !
Tous les fronts, tous les chants, tous les cris magnanimes
Font dans l'air un vivant décor.
Des sites plus brûlants, des rives plus sublimes
Que les nuits de la Corne d'Or !...
Q,ue d'autres cherchent l'air des bois, de la montagne
Kt la brise des Océans, Je m'enfonce dans l'ombre où nul ne m'accompagne.
Je respire chez les géants !
— ÙO —
Je vois luire leurs yeux, leur frémissant visage, La place ardente de leur cœur,
L'un a le luth, l'autre a la tempête et l'orage, L'autre le sang et la sueur.
Ah ! laissez-moi partir, laissez que je rejoigne
Ce cortège chantant, divin, Que je sois la timide et rêveuse compagne
Q.ui porte le sel et le vin.
Laissez que j'aille auprès de ceux dont l'existence Répandait des rayons pourprés.
Et qui sont dans la mort entrés avec aisance Kt comme des danseurs sacrés !
Combien de fois, n'ayant plus la force de vivre,
Ai-je soudain souri, bondi, Pour avoir entendu les trompettes de cuivre
Des adolescents de Lodi !
Combien de fois, pendant ma dure promenade, M.on cœur, quand vous vous fatiguiez, Ai-je évoqué pour vous, dans la claire Troade; Achille sous un haut figuier !
— J'ai pour héros tous ceux que le génie égare,
Amants du rêve et du désir, Et l'enfant de treize ans mourant dans la bagarre
Et riant de ce grand plaisir !
Tous ceux qui recherchant d'ineffables conquêtes Hélaient des royaumes sans bords,
Et qui, joyeux, montant dans votre char, Tempête, Mettaient des ailes à leurs corps !
Tous les plus enivrés, tous les plus fous d'eux-mêmes Avec mes yeux se sont croisés.
Je crois les voir, au fond des jours d'été suprêmes, Où l'azur semble pavoisé !
D'un mouvement puissant, naturel, frénétique.
Je marche les regards levés.
Pour suivre dans les flots de la nue héroïque
La trace de leurs pieds ailés.
Ah ! quel tumulte ardent, quelle immense nouvelle,
Quel suave frémissement.
Quand soudain l'un de vous à mon cœur se révèle
Et me parle plus fortement !
Dans la vie où je va|s l'âme toujours pâmée,
Le cœur enivré, sombre et doux.
Je n'ai d'autre besogne, intrépide, enflammée,
Q.ue d'être amoureuse de vous !
Vous êtes mes vaisseaux, mes rives, mes grands arbres,
JMon soleil, mon ardent matin, Q,u'ai-je besoin d'amis, j'ai les hommes de marbre
Qui se penchent sur mon destin !
— Hélas, je ne crois pas à notre âme immortelle,
iVLais j'ai pour profond paradis Les feux que votre vie a laissés derrière elle,
Et les mots que vous avez dits !
Chétive, mais brisant ma paix et ma demeure. Cherchant ce qu'on ne peut saisir.
Je fus pareille à vous qui précipitiez l'heure Kt qui n'aimiez que l'avenir!
J'ai vécu débordant de songes, la musique Par qui la terre touche aux cieux.
Parfois semblait courir dans mon sang nostalgique Et semblait jaillir de mes yeux.
Tout l'azur, chaque jour tombé dans ma poitrine.
S'élançait en gestes sans fin, Comme on voit s'élever deux gerbes d'eau marine
Du souffle enivré des dauphins !
xJe viens, portant sur moi la douce odeur des mondes
Et tenant les fleurs de l'été, AcçueiUez-moi ce soir dans l'ombre où se confondent
L'héroïsme et la volupté !
j^es Jjords de la JW
arne
La JVlarne, lente et molle, en glissant accompagne Un paysage ouvert, éventé, spacieux.
On voit dans l'herbe éclore, ainsi qu'un astre aux cieux. Les villages légers et dormants de Champagne.
La Nature a repris son rêve négligent.
Attaché à la herse un blanc cheval travaille. Les vignobles jaspés ont des teintes d'écaillé A travers quoi l'on voit rôder de vieilles gens.
Un^ automnal buisson porte encor quelques roses ; Une chèvre s'enlace au roncier qu'elle mord. Les raisins sont cueillis, le coteau se repose. Rien ne témoigne plus d'un surhumain effort Qu'un tertre soulevé par la forme d'un corps.
— Dans ce sol, sans éclat et sans écho, s'incarnent Les héros qui, rompus de fatigue et de faim. Connaissant que jamais ils ne sauront la fin De l'épique bataille à laquelle ils s'acharnent, Ont livré hardiment les combats de la Marne.
La terre les recouvre. On ne sait pas leur nom. Ils ont l'herbe et le vent avec lesquels ils causent. Nous songeons.
Par delà les vallons et les monts On entend le bruit sourd et pâmé du canon S'écrouler dans l'éther entre deux longues pauses. Et puis le soir descend. Le fleuve au grand renom,^ A jamais ignorant de son apothéose.
S'emplit de la langueur du crépuscule, et dort.
Je regarde, les yeux hébétés par le sort, La gloire indélébile et calme qu'ont les choses Alors que les hommes sont morts...
-Le xoëme de llle-oe-r
rance
Sous les arbres feuillus qu'un peu de vent agite, Le petit jour éclôt, dans le sable vermeil, Comme un lièvre inquiet glisse hors de son gîte, Peureux, le cœur timide et les yeux en éveil.
La pelouse est soudain comme une longue joie. Comme un brûlant miroir et comme un vert étang Où l'ombre des tilleuls se renverse et se noie. Où le vol de la pie et du ramier s'étend.
Les labours ont le ton fané des roses sèches Et font briller au loin leur océan moelleux. Le soleil du matin monte au ciel, se dépêche ; On voit ghsser dans l'air un petit faucon bleu.
Sous le poids des frelons tout l'herbage remue, Je suis là, j'ai sur moi l'herbe des prés stridents : Caresse de verdure au bord de l'âme émue, Plaisir qui naît aux pieds et qui va jusqu'aux dents !
Je ne pourrai jamais dire de quel bien-être. De quel parfum plus fort que le pollen des lis. De quelle juvénile extase me pénètre Un matin qui bleuit les coteaux de Senlis !
On croit que l'on va voir l'ombre de La Fontaine Dans les chemins plaisants marcher près de Perrault, Tant le jour a de grâce amortie et lointaine Sous le ciel si léger, si sensible et si haut.
L'étendue est joyeuse, est enfantine et nette, Comme dut être au bord des parterres fleuris La robe en pékin bleu de Marie- Antoinette, Alors qu'elle n'était que dauphine à Paris.
Les tilleuls sont en fleurs, l'abeille se balance. Et soudain, dans la paix de cet été lassé. Un lourd faisan s'envole et fait dans le silence Le bruit d'un oiseau froid sur un étang glacé.
Tout est ordre, harmonie, heureuse jouissance, Tout est dispos, exact, indolent et béni, Il semble que le cœur de mon Ile-de-France Soit soumis à la loi qui régit l'infini ;
O suave bonheur d'un azur qui se lève. Où des bouquets de bois si doucement sont peints Que l'on ne pourrait pas, sans déranger le rêve. Courber ou remuer la branche d'un sapin.
Ni les reines de France au jardin de Versailles, Ni Ronsard qui naquit dans le vert Vendômois, N'ont de ce doux pays dont mon âme tressaille Si bien vu les secrets et tant joui que moi !
Mieux que la voix d'Yseult et de Shéhérazade, Mieux que les pourpres chants du brûlant Sâadi, Tu me plais, clair rosier près de la balustrade. Où viennent s'assembler les guêpes de midi.
Grande allée ondoyant comme une blonde Loire, Comme vous m'emplissiez de sagesse et de feu, A l'heure où les vapeurs montent comme une gloire Des rives de la Seine et de l'Oise au cœur bleu !
Ah ! si j'ai quelquefois désiré voir la Perse,
Si Venise me fut le dieu que je rêvais,
De quel autre bonheur plus tendre me transperce
La douceur d'un beau soir qui descend sur Beauvais.
Bien plus que pour Bagdad, dont le nom seul étonne. Que pour Constantinople, ineffable Houri, Je m'émeus quand je vois dans un matin d'automne Le clocher de Corbeil ou de Château- Thierry !
De quel vivant éclat dans ma mémoire brille Tel doux hôtel de ville et tel archevêché. Tel énorme cadran avec sa vieille aiguille, Tel ancien collège avec son toit penché.
— Ombrage des pommiers parfumant les campagnes. Routes où vient jouer et rire le vent clair. Où Corneille enflammé construisait ses Espagnes^ Où Racine passait en composant Estherl
Paysages d'ardeur et de grâce latine.
Petit bourg où Jean-Jacque un soir s'est arrêté. Terrasse où s'accoudait ce Fabre d'Eglantine Si jeune et si charmant avec son nom d'été ;
Jardins de buis taillés où l'on voyait Voltaire, Courbé, chétif, léger sous un habit marron, Promener dans sa joie ardente et salutaire La Princesse de Bahylone et le Huron.
Villes de monarchie ou de quatre-vingt-treize, Couvent des Augustins, club des Vieux-Cordeliers, Je ne choisirai pas dans la splendeur française, Kt je veux, mon pays, tout ce que vous vouliez :
Les parcs luisants de marbre et de jeux d'eau sans nombre. Les temples de Musique où Ton venait languir. Le clair Palais- Royal où des promeneurs sombres Ont mis sur leurs habits : « Vivre Hbre ou mourir. »
O clartés des Feuillants, beauté du jeu de Paume, Immense rêverie au centre du danger.
Et là-bas le touchant, le délicat fantôme D'une bergère auprès de son tiède oranger !
— Petite aristocrate en des guirlandes rondes, Pleurant de passion sur des chants de LulU, Les roses de vos mains ont parfumé le monde. L'azur ne semble pas plus doux que votre Ht.
Vos tendres bras serrés dans un étroit corsage,
Les yeux plus innocents qu'un candide ruisseau,
Vous jouiez pour le roi Le Devin, de V^dlage,
Et vous pleuriez d'amour quand \ ous voyiez Rousseau.
Vous n'aviez pas de cœur, et pourtant vos doux rêves Flottaient sur les hameaux, les sources, les moutons ; Pauvres pâtres heureux, comme votre heure est brève, Des hommes vont venir, c'est Vergniaud, c'est Danton.
O fougues ! ô colère ! ô déHre î ô jeunesse ! Q tumulte semblable aux forces de l'amour ! Palais où l'on meurtrit, cachots où Ton caresse. Clameurs dans l'air léger montant comme une tour !
Graves, leurs longs cheveux collés près du visage. Debout sur une table au milieu des jardins. Dans les soirs de juin qu'ils semblent fous et sages. Les sensibles, les chauds, les charmants Girondins !
Premiers éclairs du lourd et du terrible orage, Que vous aviez d'éclat dans le ciel encor beau : Tant de rêve, d'espoir, de souhaits, de courage, La voix de Desmoulins, la voix de Mirabeau !
O tremblement divin de la terre enflammée, Secousse qui de France a gagné l'Univers. Sur les pavés tintants, pas de la jeune armée. Auprès de cette auberge et de cet ormeau vert.
O petites lueurs derrière les fenêtres.
Dans les douces maisons d'un village endormi.
Où soudain, comme un bruit de tonnerre, pénètrent
Les canons bienheureux des vainqueurs de Valmy...
Et maintenant, voici que ton azur s'écarte, Ile-de-France en fleur, rosier vert et vermeil. Pour laisser s'en aller le jeune Bonaparte Vers son brûlant destin de foudre et de soleil.
AL ! comme il est petit, comme il est mince et pâle. Comme il est anxieux, tandis que, follement, Joséphine, en lin clair sous son collier d'opales, Le voyant si chétif rit qu'il soit son amant !
— Ces grands midis éteints avant que je ne vinsse, Je les goûte aujourd'hui, riche d'un lourd plaisir. Sur le cœur apaisé de ma belle province Où l'azur semble un front plein de haut souvenir.
Et comme Véronique a déplié son voile
Pour recevoir Dieu blessé d'ombre et de sang,
Je vous accueille en moi jusqu'aux profondes moelles,
O Face sans douceur de mon Passé puissant !
lerre x^amo
Ode à Aristide MaiUol
On doute, au bord de ce rivage, Si les Déesses et les Dieux Ont pu du Temps injurieux Essuyer jamais un outrage.
Une bienfaisante influence, Tempérant tous les éléments, Y fait, malgré les changements.
Respirer toujours leur présence.
O MaiUol, la belle vallée D'où tu te plais à voir la mer, Ne connaît jamais de l'hiver La sinistre horreur désolée.
Ton vieux mas et tes chênes-Kèges Luisent sous un ciel toujours pur, Kt l'Albère aux pentes d'azur Ne s'y couvre jamais de neiges.
Je sais une tendre colline, Sous le clair de lune argenté, Dont la douceur eût mérité D'inspirer la Fable divine ;
Sans doute, Diane, amoureuse D'un autre berger endormi, Y vint jadis errer parmi Le silence et la nuit ombreuse.
La claire fontaine qui chante Sous ce blanc cerisier en fleurs S'est formée autrefois des pleurs De quelque Naïade charmante.
L'ombre légère de ce frêne Et la verdure de ces prés Semblent n'être là tout exprès Q,ue pour que Vénus s'y promène.
Dans tes jardins, Pomone et Flore Ont nourri de soins délicats Ces poncires et ces muscats, Et fait ces noirs œillets éclore.
Le son de cette flûte vive Rappelle aux échos d'alentour Qu'une JMuse fait son séjour De ce bosquet riche en olive.
Mais c'est toi, Maillol, qui peut-être Fais le mieux la preuve en ces lieux De l'intelligence des Dieux, Grâce à l'art où tu passes maître.
C'est au sein de cette nature Qu'en son printemps s'épanouit La fleur pure de ton esprit.
En façonnant la pierre dure.
C'est là, plein de raison et d'âge, Que tu goûtes la paix du cœur, Comme un arbre dont la verdeur.
N'a rien à craindre de l'orage.
Que de fois, dans cette retraite, N'ai-je pas moi-même oublié.
Dans les douceurs de l'amitié, Les mauvais jours de la tempête !
Q.ue cette ode vive et légère Se hâte vers toi d'accourir, Et t'apporte mon souvenir.
Par delà la mer étrangère !
En te l'ofFrant, je ne propose A mon cœur que ce qu'il te doit.
Comme autour d'un beau marbre on voit S'enlacer parfois une rose !