SOI
La marche du ruisseau sous le pin-parasol A même arrêté ses murmures ;
Et le bruit a cessé que faisait sur le sol La chute des amandes mûres.
A la cime d'un roc où des rayons blessés Saignent avant de disparaître,
S'est assis un éphèbe aux longs cheveux lissés Et cernés de feuilles de hêtre.
Est-il nu ? Les pâleurs discrètes de ses bras Avec le jour mourant s'accordent.
Près de son cœur, ses mains qui ne s'émeuvent pas Tiennent une lyre sans cordes.
Jeune homme grave et frêle, au souffle si léger. Aux tendres yeux si pleins d'absence
Q,ue devant lui la brise à peine ose bouger. Il est l'image du silence.
Le C
entaure
A l'heure où le soleil émerge de la nuit,
Callisbo, la guerrière amoureuse du bruit,
La fantasque amazone aux magnifiques charmes.
S'était, sans brodequins, sans tunique et sans armes.
Aventurée au cœur d'un vallon buissonneux
Que surplombe l'Os sa roide et vertigineux.
Là, près d'une fontaine au cratère sonore.
Dans la blancheur des lys, reposait un centaure.
Puissant, étrange et grave, il avait les yeux clos.
Et Callisbo soudain lui sauta sur le dos.
Il tressaillit, dressa la tête vers la nue. Irrité du contact de cette femme nue.
Oppressé par l'odeur dont elle le souillait. Il frappa du sabot, puis se cabra, muet.
— ao3 —
« Sois donc sage. Galope ! » invita la guerrière.
Mais il fit quatre bonds saccadés en arrière
Et crut qu'il jetterait l'impure sur le sol.
Il se trompait. Tout en riant d'un rire fol,
Elle le talonnait sans perdre l'équilibre.
Et cependant que le soleil tranquille et libre
S'élevait à travers l'espace solennel
Et semblait élargir les limites du ciel,
Le centaure, envahi par la honte et la haine,
Se contemplait avec stupeur dans la fontaine.
Voici que Callisbo lui caressa le cou.
Enflammé de colère, il rua tout à coup ;
Et s'étant ébroué parmi l'eau vierge et fraîche,
Il volta, s'infléchit, partit comme une flèche,
Recula brusquement, s'élança derechef.
Le fracas de son trot subit, fougueux et bref
Dérangeait les circuits de l'hirondelle bleue.
Et le centaure avait des battements de queue
C^ui fauchaient aux buissons les feuilles et les fleurs.
Ses flancs étaient couverts d'écume. Sous ses pleurs
Et sous le frisson noir de ses cheveux en boucles,
Ses prunelles avaient l'éclat des escarboucles.
Il tournait par instant la tête, et, sombre et beau,
Terrible et désolé, regardait Callisbo.
Mais, bravant sa furie et dédaignant ses larmes, L'experte cavalière aux impudiques charmes Restait sur lui fixée et plaisantait sans fin ; Et de son bras trop court il essayait en vain De saisir cette femme espiègle et qui, funeste, L'avilissait devant la lumière céleste.
Il s'arrêta, parut un momient réfléchir. D'un accent rude, il dit à Callisbo de fuir. Kt, comme elle riait, puérile et superbe. Il se coucha sur elle et l'écrasa dans l'herbe.
Longtemps il se roula, farouche, frémissant, Enivré par la tiède exhalaison du sang, AiFolé de sentir cette chair vaniteuse Le couvrir d'une boue écarlate et fumeuse. Puis, rapide, il partit du côté bleu des mers.
Alors de grands oiseaux descendirent des airs. Et, plus tard, lorsque vint le crépuscule jaune. Les bergers qui, pensifs, cherchèrent l'amazone Trouvèrent seulement sa bague et des cheveux.
Ne jouez pas avec les êtres merveilleux.
r^xercice
Afin de n'avoir pas de surprise brutale A l'heure que, portant la baguette fatale, La nymphe de la tombe approchera de lui, Il a- soin, chaque fois que commence la nuit, D'arrêter ses pensers sur des objets funèbres. Il s'applique à sentir les flèches des ténèbres Plonger jusqu'à son cœur leur vol victorieux. Distinctement, il croit entendre les adieux Que lui font, à l'instant de son départ suprême. Les hommes qu'il estime et les femmes qu'il aime ; Et puis, il se figure avoir perdu son corps. Et le voici qui passe, en la barque des morts, L'onde infernale où flotte une hydre paresseuse. L'atmosphère est tranquille et tiède, et l'eau berceuse. Il se tait. Il se penche. Et le sombre nocher Lui montre sur la rive où la nef va toucher, Parmi le pur silence et l'ombre déUcate, Le spectre de Laïs et l'âme de Socrate.
JL aul V aléry
Xragment5 de la Jeune Parque
... Harmonieuse MOI, différente d'un songe, Femme flexible et ferme aux silences suivis D'actes purs !... Front Kmpide, et par ondes ravis Si loin que le vent vague et velu les achève, Longs brins légers qu'au large un vol mêle et soulève, Dites !... J'étais l'égale et l'épouse du jour. Seul support souriant que je formais d'amour A la toute puissante altitude adorée...
Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,
O paupières qu'opprime une nuit de trésor,
Je priais à tâtons dans mes ténèbres d'or !
Poreuse à l'éternel qui me semblait m'enclore.
Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore
Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir :
IVlon amère saveur ne m'était point venue.
Je ne sacrifiais que mon épaule nue
A la lumière ; et sur cette gorge de miel
Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
Se venait assoupir la figure du monde.
Puis, dans le dieu brillant, captive vagabonde.
Je m'ébranlais brûlante et foulais le sol plein,
Liant et déliant mes ombres sous le lin.
Heureuse ! à la hauteur de tant de gerbes belles,
Q^ui laissais à ma robe obéir les ombelles.
Dans les abaissements de leur frêle fierté ;
Et si, contre le fil de cette liberté.
Si la robe s'arrache à la rebelle ronce.
L'arc de mon brusque corps m'accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs
Que dispute ma race aux longs liens de fleurs !
Je regrette à demi cette vaine puissance...
Une avec le désir, je fus l'obéissance
Imminente attachée à ces genoux poHs ;
De mouvements si prompts mes vœux étaient remphs
Q,ue je sentais ma cause à peine plus agile !
Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile, Et dans l'ardente paix des songes naturels, Tous ces pas infinis me semblaient éternels.
Si ce n'est, ô Splendeur, qu'à mes pieds l'ennemie, jMon ombre ! la mobile et la souple momie, De mon absence peinte effleurait sans effort La terre où je fuyais cette légère mort. Entre la rose et moi^ je la vois qui s'abrite ; Sur la poudre qui danse, elle glisse et n'irrite Nul feuillage, mais passe et se brise partout... Glisse! Barque funèbre...
Et moi vive, debout, Dure, et de mon néant secrètement armée, Mais comme par l'amour une joue enflammée. Et la narine jointe au vent de l'oranger, Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger... Oh î combien peut grandir dans ma nuit curieuse. De mon cœur séparé la part mystérieuse. Et de sombres essais s'approfondir mon art !... Loin des purs environs, je suis captive, et par L'évanouissement d'arômes abattue, Je sens sous les rayons frissonner ma statue,
Des caprices de l'or, son marbre parcouru. Mais je sais ce que voit mon regard disparu ; Alon œil noir est le seuil d'infernales demeures ! Je pense, abandonnant à la brise les heures, Et l'âme sans retour des arbustes amers, Je pense, sur le bord doré de l'univers, A ce goût de périr qui prend la Pythonisse En qui mugit l'espoir que le monde finisse. Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux. Mes pas interrompus de paroles aux cieux, Mes pauses, sur le pied portant la rêverie Q^ui suit au miroir d'aile un oiseau qui varie, Cent fois sur le soleil joue avec le néant. Et brûle, au sombre but de mon marbre béant.
... Osera- t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes.
Un soir qui traîne au fil d'un lambeau voyageur
De ma facile enfance un reflet de rougeur.
Et trempe à l'émeraude un long rose de honte ?
Souvenir ! ô bûcher, dont le vent d'or m'afFronte,
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D'être moi-même en flamme une autre que je fus...
Viens, beau sang, viens rougir la pâle circonstance
Q,u'ennoblissait l'azur de la sainte distance,
Et l'insensible iris des jours que j'adorai !
Viens consumer sur moi ce don décoloré.
Viens ! que je reconnaisse et que je les haïsse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice.
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix
Que j'ignorais si rauque et d'amour si voilée,
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée !...
Mon cœur fut-il si près d'un cœur qui va faiblir? Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m'ensevelir Dans l'arrière douceur riant à vos menaces, O pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces ? Ou toi... de cils tissue, et de fluides fûts, Tendre lueur d'un soir brisé de bras confus ?
ai6 —
« Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple ! Et que sur moi repose un autel sans exemple ! »
Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur...
La Terre ne m'est plus qu'un bandeau de couleur Qui coule et se refuse au front blanc de vertige... Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige, La pensive couronne échappe à mes esprits, La mort veut respirer cette rose sans prix Dont la douceur importe à sa fin ténébreuse!...
Que si ma tendre odeur grise ta tête creuse, O mort, respire enfin cette esclave de roi : Appelle-moi, délie!... et désespère-moi.
De moi-même, si lasse image condamnée ! Ecoute. N'attends plus... La renaissante année A tout mon sang prédit de secrets mouvements : Le gel cède à regret ses derniers diamants ; Demain, sur un soupir des Bontés constellées.
— ai6 — >
Le printemps vient briser les fontaines scellées, L'étonnant printemps rit, viole... On ne sait d'où Venu?... IVIais la candeur ruisselle à mots si doux Q,u'une tendresse prend la terre à ses entrailles... Les arbres regonflés et recouverts d'écaillés Chargés de tant de bras et de trop d'horizons JMeuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, Montent dans l'air amer avec toutes les ailes De feuilles par milliers qu'ils se sentent nouvelles... N'entends-tu pas frémir ces noms aériens, O Sourde!... Et dans l'espace accablé de liens. Vibrant de bois vivace infléchi par la cime, ' Pour et contre les dieux, ramer l'arbre unanime, La flottante forêt de qui les rudes troncs Portent pieusement à leurs fantasques fronts. Aux déchirants départs des archipels superbes Un fleuve tendre, ô mort, et caché sous les herbes ?
Quelle résisterait, mortelle, à ces remous? Quelle mortelle ?
Moi, si pure, mes genoux Pressentent les terreurs de genoux sans défense... L'air me brise. L'oiseau perce de cris d'enfance Inouïs... L'ombre même où se serre mon cœur. Et roses! mon soupir vous soulève, vainqueur
Hélas! des bras si doux qui fermaient la corbeille...
Oh ! parmi mes cheveux pèse d'un poids d'abeille,
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu,
Le point délicieux de mon jour ambigu...
Lumière ! ... Ou toi la Mort ! Mais le plus prompt me prenne !
Mon cœur bat ! Mon cœur bat ! ... Mon sein brûle et m'entraîne .
Ah ! Qu'il s'enfle, se gonfle et se tende, ce dur
Très doux témoin captif de mes réseaux d'azur...
Dur en moi... mais si doux à la bouche infinie!...
Chers fantômes naissants dont la soif m'est unie,
Désirs! Visages clairs!... Et vous, beaux fruits d'amour,
Les dieux m'ont-ils formé ce maternel contour
Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices,
Pour que la vie embrasse un autel de délices,
Où mêlant l'âme étrange aux éternels retours,
La semence, le lait, le sang coulent toujours?
Non ! l'horreur m'illumine, exécrable harmonie !
Chaque baiser présage une neuve agonie...
Je vois, je vois flotter, fuyant l'honneur des chairs
Des mânes impuissants les millions amers...
Non, souffles ! Non, regards, tendresses, mes convives,
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives.
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie... Allez,
Spectres! Soupirs la nuit vainement exhalés,
Allez joindre des morts ces impalpables nombres ! Je n'accorderai pas la lumière à des ombres, Je garde loin de vous l'esprit sinistre et clair... Non î Vous ne tiendrez pas de mes lèvres l'éclair ! Et puis... mon cœur aussi vous refuse sa foudre... J'ai pitié de nous tous, ô tourbillons de poudre î Grands dieux! Je perds en vous mes pas déconcertés.
Salut î Divinités par la rose et le sel, Et les premiers jouets de la jeune lumière, Iles !... Ruches bientôt, quand la flamme première Fers que votre roche, îles que je prédis. Ressente en rougissant de puissants paradis ; Cimes qu'un feu féconde à peine intimidées. Bois qui bourdonnerez de bêtes et d'idées, D'hymnes d'hommes comblés des dons du juste éther. Iles !... dans la rumeur des ceintures de mer, M-ères vierges toujours, même portant ces marques. Vous m'êtes à genoux de merveilleuses Parques : Rien n'égale dans l'air les fleurs que vous placez, Alais, dans la profondeur, que vos pieds sont glacés !
O n'aurait-il fallu, folle, que j'accomplisse Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice Ce lucide dédain des nuances du sort ? Trouveras-tu jamais plus transparente mort. Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte Que sur ce long regard de victime entr'ouverte. Pâle, qui se résigne et saigne sans regret ? Que lui fait tout le sang qui n'est plus son secret ? Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse, A l'extrême de l'être, et belle de faiblesse ! Klle calme le temps qui la vient abolir. Le moment souverain ne la peut plus pâlir. Tant sa chair vide baise une sombre fontaine ! Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine... Et moi, d'un tel destin, le coeur toujours plus près, M.on cortège en esprit se berçait de cyprès !... Vers un aromatique avenir de fumée, Je me sentais conduite, offerte et consumée. Toute, toute promise aux nuages heureux !
aai
Même, je m'apparus cet arbre vaporeux
De qui la majesté légèrement perdue
Verse, source visible à la toute étendue,
Et gagne le géant de la ténuité.
Je chancelle... Je touche, encens, à l'unité.
Et les corps radieux tremblent dans mon essence.
-Le l^antique des L^olonnes
A L.-P. Fargue.
Douces colonnes aux Chapeaux garnis de jour Ornés de vrais oiseaux Q,ui marchent sur le tour.
Douces colonnes, ô L'orchestre de fuseaux !
Chacune immole son Silence à l'unisson...
— Que portez-vous si haut, Kgales radieuses?
Au désir sans défaut Nos grâces studieuses !
Nous chantons à la fois Que nous portons les cieux !
O seule et sage voix Qui chantes pour les yeux !
Vois quels hymnes candides Quelle sonorité ,
Nos éléments limpides Tirent de la clarté !
Si froides et dorées Nous fûmes de nos lits Par le ciseau tirées Pour devenir ces lys !
De nos lits de cristal Nous fûmes éveillées, Des ongles de métal Nous ont appareillées.
Pour affronter la lune, La lune et le soleil, On nous polit chacune Comme ongle de l'orteil.
— asservantes sans gen^oux, Sourires sans figures, La belle devant nous Se sent les jambes pures.
Pieusement pareilles, Le nez sous le bandeau, Et nos riches oreilles Sourdes au blanc fardeau,
Un temple sur les yeux Noirs pour l'éternité.
Nous allons sans les dieux A la divinité I
Nos antiques jeunesses, Chair mate et belles ombres, Sont fières des finesses Qui naissent par les nombres !
Filles des nombres d'or, Fortes des lois du ciel, Sur nous tombe et s'endort Un dieu couleur de miel.
— aaô —
Il dort content, le jour.
Que chaque jour offrons Sur la table d'amour Etale sur nos fronts.
Incorruptibles sœurs.
Mi-brûlantes, mi-fraîches.
Nous prîmes pour danseurs Brises et feuilles sèches,
Et les siècles par dix, Et les peuples passés, C*est un profond jadis, Jadis jamais assez !
Sous nos mêmes amours Plus lourdes que le monde Nous traversons les jours Comme une pierre l'onde !
Nous marchons dans le temps.
Et nos corps éclatants
Ont des pas ineffables
Qui marquent dans les fables...
SB
ragttient du jNarci55e
Car alùjuid i>idl ?
...Vous attendiez peut-être un visage sans pleurs, Vous calmes, vous toujours de feuilles et de fleurs, Kt de l'incorruptible altitudes hantées, O Nymphes!... JVLais docile aux pentes enchantées Qui me firent vers vous d'invincibles chemins. Souffrez ce beau reflet des désordres humains. Heureux vos corps fondus, eaux planes et profondes! Je suis seul... Si les dieux, les échos et les ondes. Et si tant de soupirs permettent qu'on le soit ! Seul !... JMLais encore celui qui s'approche de soi Quand il s'approche aux bords que bénit ce feuillage.
Des cimes, l'air déjà cesse le pur pillage^
La voix des sources change et me parle du soir ;
Un grand calme m'écoute, où j'écoute l'espoir.
J'entends l'herbe des nuits croître dans l'ombre sainte,
Et la lune perfide élève son miroir
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.
Et moi ! de tout mon corps dans ces roseaux jeté, Je languis, ô Saphir, par ma triste beauté ! Je ne sais plus aimer que l'eau magicienne Où j'oubliai le rire et la rose ancienne. Que j« déplore ton éclat fatal et pur. Si mollement de moi fontaine environnée. Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur Les yeux mêmes et noirs de leur âme étonnée !
Quelle perte en soi-même offre un si calme lieu ! L'âme jusqu'à périr s'y penche pour un dieu Qu'elle demande à l'onde, onde déserte et digne Sur son lustre, du lisse avènement d'un cygne... A cette onde jamais ne burent les troupeaux ! D'autres ici perdus trouveraient le repos, Et dans la sombre terre un clair tombeau qui s'ouvre ; Mais ce n'est pas le calme, hélas ! que j'y découvre, Quand l'opaque délice où dort cette clarté Cède à mon corps l'horreur du feuillage écarté, Et que repoussant l'ombre et l'épaisseur panique, Je vois ! Je tombe ! et viens de ce corps tyrannique.
Appartenir sans force aux éternels attraits !
Là, nue entre les bras qui naissent des forêts,
Une tendre lueur d'heure ambiguë existe ;
Là, d'un reste du jour se forme un fiancé,
Pur sur la place pâle où m'attire Teau triste.
Délicieux démon, désirable et glacé !
Voici dans Teau ma chair de lune et de rosée,
O forme obéissante à mes vœux opposée !
Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs !
JVles lentes mains dans l'or adorable se lassent
D'appeler ce captif que les feuilles enlacent.
Et ;e crie aux échos les noms des dieux obscurs !...
Mais que sa bouche est belle en ce muet blasphème !
O semblable !... Et pourtant plus parfait que moi-même.
Ephémère immortel, si clair devant mes yeux.
Pâles membres de perle et ces cheveux soyeux.
Faut-il qu'à peine aimés, l'ombre les obscurcisse,
Et que la nuit déjà nous divise, ô Narcisse,
Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !
Q.u'as-tu ?
Ma plainte même est funeste ?. .
Le bruit Du souffle que j'enseigne à tes lèvres, mon double, Sur la limpide lame a fait courir un trouble ! . . . Tu trembles !... Mais ces mots que j'expire à genoux Ne sont pourtant qu'une âme hésitante entre nous. Entre ce front si pur et ma lourde mémoire... Je suis si près de toi que je pourrais te boire, O visage !... Ma soif est un esclave nu...
Jusqu'à ce temps charmant je m'étais inconnu. Et je ne savais pas me chérir et me joindre !... Mais te voir, cher esclave, obéir à la moindre Des ombres dans mon cœur se fuyant à regret. Voir sur mon front l'orage et les feux d'un secret, Voir, ô merveille, voir ! ma bouche nuancée Trahir... peindre sur l'onde une fleur de pensée, Et quels événements étinceler dans l'œil ! J'y trouve un tel trésor d'impuissance et d'orgueil ! Que nulle vierge enfant échappée au satyre. Nulle ! aux fuites habile, aux chutes sans émoi, Nulle des nymphes, nulle amie, ne m'attire Comme tu fais sur l'onde, inépuisable Moi î...
