I08 LA POÉSIE CASTILLANE

— Jurez n'avoir pas juré !

— Soit! j'en prête le serment.

— C'est bien. Je suis assuré

De votre innocence 1 — Il ment !

Vous mentez, mon officier, Par les saints du paradis!

— Femme, » dit le justicier,

« Prends garde à ce que tu dis !

— Il jura de m'épouser !

— Il faut une preuve, au moins...

N'as-tu pas pour déposer Contre Diego de témoins?

— - Hélas! je n'en puis avoir.

— C'est bien. Veuillez pardonner, Don Diego, si, sans savoir.

On a pu vous soupçonner.

Oui, nous nous sommes mépris.

Mais la preuve est faite. Allons!

C'est bien!... » D'un air de mépris Pivotant sur ses talons,

L'officier tourne le dos, Et, son grand manteau flottant, Fier, toisant tous les badauds, Il s'éloigne en sifflotant.

Or, il était déjà loin Quand Inès, séchant ses pleurs, S'écria : « J'ai mon témoin ; Rappelez-le, messeigneurs! »

La foule des curieux, Qiii s'en allait, attendit.

Diego revint, furieux...

Et voici ce qu'Inès dit :

« On prend le témoin qu'on peut.

Le mien ne fera défaut.

En penchant la tête un peu Il nous regardait d'en haut.

— D'en haut? dis-tu. Ton témoin Était donc sur quelque toit,

Sur une colline, loin ?

— Il était prés, comme toi !

Son pauvre corps est pendu.

C'est d'un gibet qu'il nous vit.

— Femme, ai-je bien entendu ?

Ton témoin est mort ? — Il vit !

— Vrai Dieu, tu es folle! — Non.

— Cette femme divagua, Seigneurs... Ton témoin, son nom?

-— C'est le Christ de la Vega,

IlO LA POESIE CASTILLANE

Oui, le grand Christ qui, je crois, Du serment se souviendra, Car c'est au pied de sa croix, Là-bas, que Diego jura ! »

Au nom sacré du Sauveur Comme témoin assigné.

Les soldats, le go'uverneur, Tout le monde s'est signé.

Les fronts se sont découverts.

Le peuple est silencieux.

Les regards se tournent vers Diego, qui baisse les yeux.

Chacun sent son cœur qui bat.

Les juges causent. Au bout D'un mystérieux débat, Pedro parle ainsi, debout :

« Femme, femme, en vérité.

Ton témoin est le meilleur.

Mais il aurait mérité Qu'on lui fit plus grand honneur.

Le seul tribunal de Dieu Eût été digne de lui.

Mais enfin, puisqu'en ce lieu Tu l'assignes aujourd'hui,

Greffier, nous allons surseoir; Avec votre parchemin Au soleil couchant, ce soir, Vous vous mettrez en chemin,

A la Vega vous irez,

Et respectueusement

Au Christ vous demanderez

De témoigner sous serment ! »

Ainsi dit le justicier.

Et vers la ^'ega, le soir, On vit aller le greffier.

Solennel, vêtu de noir.

Puis, pâle d'émotion, Inès, — puis le gouverneur, — La foule, en procession.

Faisant sa sourde rumeur.

On voyait aussi marcher Dans leur plus grand appareil, Chacun suivi d'un archer, Les juges du grand conseil ; —

Et, vêtu de son pourpoint Brodé d'or, le plus galant, L'épée au côté, le poing Sur le pommeau, nonchalant,

Son grand feutre sur les j-eux, Frisant d'un air de dédain Sa moustache au poil soyeux Du bout de son gant de daim,

Diego venait le dernier.

Sitôt qu'on fut parvenu Devant la croix, le greffier Vint s'arrêter, le front nu.

Il lève les yeux, tremblant, Vers le bois noir, recouvert Par le corps du grand Christ blanc, Du grand Christ au flanc ouvert,

Et dont le front, écorché Par l'épine le ceignant, A chaque pointe accroché Laisse un clair rubis saignant.

Il dit, pliant les genoux :

« Jésus, plein de vérité.

Comme témoin devant nous, Ce matin tu fus cité.

Fils de Marie et de Dieu, Qui parmi les hommes vins, Fais-tu serment qu'en ce lieu Un jour à tes pieds divins.

Ce don Diego Martinez, En échange d'un baiser, Prit pour fiancée Inès Et jura de l'épouser... »

Mais un grand cri de stupeur Monte, — car tous ont ouï, Pris d'une indicible peur, Une voix répondant : Oui!...

Et le grand Christ brusquement.

Tendant son bras décloué, Afin de prêter serment A levé son poing troué ! . . .

... Cependant il allait falloir s'arracher à la lecture, à la délicieuse causerie. L'heure de partir était venue. Zorrilla voulut me raccompagner jusqu'au chemin de fer.

Nous allâmes à pied, ayant le temps, pour respirer un peu la fraîcheur... Lui, fatigué, ne parlait plus, marchant sans se presser, les mains croisées derrière le dos; moi, avec cette angoisse et cette tristesse qui vous gagnent, après toutes les journées heureuses

passées quelque part, lorsqu'il faut, le soir tombé, dire adieu et reprendre sa route — rêvant à tant de souvenirs évoqués et entendant encore chanter à mon oreille l'écho de tant de beaux vers entendus...

Nous suivions l'allée de peupliers qui longe le Caiiipo Grande. C'est là qu'au temps héroïque de Valladolid se célébraient les autodafés. Je voyais le jardin public s'animer déjà et la foule s'y répandre pour la promenade du soir...

Me voici en wagon : on ferme les portières. Le poète, monté sur le marchepied, me donne une dernière poignée de main.

— Vous pouvez vous vanter, me dit-il, d'avoir confessé Zorrilla.

Le train part, glissant d'abord avec lenteur; et je l'aperçois encore assez longtemps, debout sur le quai, me saluant toujours de ce geste espagnol de la main, si gracieux et si amical...

N.-B. — On me permettra d'ajouter ici quelques détails aux pages qui précèdent.

Le Capitaine Moutoya et Marguerite la Toiirière oc-

cupent avec le Christ de la Vcga la première place dans ce que j'appellerai le légendaire de Zorrilla.

L'analogie est frappante entre le Capila'nie Monloya et l'Étudiant de Salainanqiie d'Espronccda ; la donnée est à peu près la même, sauf le dénouement. Le capitaine Montoya a fait le pari d'enlever une nonne ; la nuit d'avant son mariage, il arrive au couvent, pénètre dans la chapelle qu'il trouve remplie de fantômes célébrant un service funèbre ; il s'approche, demande qui on enterre et se reconnaît lui-même sous les traits du mort. Il tombe évanoui. Au matin, il se réveille entre les bras de son écuyer. Cette hallucination l'a tellement frappé qu'il se convertit et se fait moine.

Le conte d'Espronceda est de facture plus brillante ; la légende est plus naïve, plus sincèrement superstitieuse et par là même émeut peut-être davantage.

Marguerite la Tourière est une jeune nonne qui s'enfuit du couvent avec son séducteur. Avant de partir, elle va dire adieu à une image de la Vierge, à qui elle a toujours consacré une dévotion particulière. Il y a là des vers d'une grâce infinie, qu'Edmond Rostand a joliment interprétés :

Alors qu'on quitte la maison, — Serait-ce même une prison — Où l'on a vécu, — les paupières Se mouillent, et l'on s'aperçoit Que l'on aimait ces vieilles pierres Et qu'on y laisse un peu de soi...

Il est un coin du vieux couvent Où venait prier bien souvent

Il6 LA POÉSIE CASTILLANE

Marguerite, — et qui lui rnppelle Les seuls instants qu'elle a cueillis De vrai bonheur, — c'est la chapelle Aux grands silences recueillis.

Elle y priait de tout son cœur.

Les saintes, tout autour du chœur, Déroulaient leur file nombreuse, — Les cierges aux reflets dansants Etoilaient d'or la nef ombreuse Où traînait un parfum d'encens.

On y voyait le long du mur Des niches peintes en azur.

De belles niches, — et dans l'une Une Madone au teint vermeil.

Que chaussait un croissant de lune.

Et que couronnait un soleil.

Apres avoir prié, Marguerite est partie. Un an se passe ; son séducteur l'abandonne et la voici qui revient au couvent, par une froide nuit d'hiver. Elle pénètre jusqu'à la chapelle et va s'agenouiller de nouveau devant la Vierge. Soudain, au fond de la nef obscure, elle voit venir une religieuse, quiporte une lumière à la main.

Pour ne pas être reconnue , elle s'enveloppe dans sa mante, et la religieuse passe à côté d'elle sans la regarder, pour aller arranger l'autel. Marguerite cependant la suit des yeux et il lui semble trouver dans toute sa personne quelque chose de surnaturel et d'étrange :

Il y avait un certain air diaphane, une certaine lumière sur ses contours, qui restait sur les ornements touchés par elle; mais c'était

une clarté si douce, si phosphorique et légcrc, que le temple restait obscur; autour seulement de la nonne se voyait comme une vapeur teinte d'azur et de rose.

Jusqu'à Marguerite arrivait, malgré la distance, le parfum des fleurs qu'elle mettait sur l'autel ; et une somnolence ineffable envahissait ses sens, tandis que ses oreilles écoutaient des musiques résonner au loin.

Et ce concert invisible, et ces fleurs embaumantes, et ces mille clartés l'enivraient de plaisir; mais tout cela se passait en elle d'une manière naturelle et douce, la changeant intérieurement et régénérant son être.

La belle fille oubliait ses amertumes passées; mille images s'offraient à son esprit de solitude et de bonheur; elle sentait un doux anéantissement qui ne la faisait pas souffrir, et où il n'y avait rien de profane ni de terrestre...

La religieuse prit enfin sa lumière, et traversant l'église, elle passa à côté de Marguerite en la frôlant de sa robe, et Marguerite, sans pouvoir résistera une impulsion secrète, la saisit au passage par la mante, mais sans trouver la force de lui parler.

« Qiie me voulez-vous? » lui demanda d'un ton très doux la religieuse. — « Me laisserez-vous partir ainsi? » lui dit Marguerite.

— « Si vous n'avez pas d'autre asile par cette nuit de tempête, venez avec moi. »

— « C'est impossible !» — o Si vous désirez parler à l'une des sœurs, revenez demain. » — « Je voudrais bien parler...» — a A qui?»

— « A vous. » — « Je vous écoute. » — « Je ne sais quel embarras m'arrête lorsque je vous parle... Comment vous appelez-vous? »

— « Marguerite, o — o Le même nom toutes deux 1 »

— « C'est aussi le vôtre? » — a Oui, senora; et autrefois j'étais... Quelle est votre emploi ?» — « Je suis tourière. » — « Tourière?... Depuis combien de temps? » — « Depuis près d'un an. »

— « Un an ?» — « Et en voilà dix que je suis dans ce couvent. » Marguerite demeura étonnée en entendant sa propre histoire; celle

qui lui parlait ainsi avait la même voix qu'elle; comme elle, elle était depuis un an tourière, depuis dix ans religieuse... Que croire? Enfin Marguerite leva les yeux vers le visage de sa compagne et, stupéfaite, elle se reconnut; celle qui était là, devant elle, était son vivant portrait; c'était elle-même... ou son image, qui était restée au couvent.

Il8 LA POÉSIE CASTILLANE

La seconde Marguerite n'est autre que la Vierge, qui est venue remplacer la pauvre pécheresse durant le temps de son escapade.

Zorrilla a conservé une prédilection particulière pour cette légende, son inspiration la plus pure et la plus religieuse. « Je crois, » dit-il dans les Souvenirs du vieux temps (i), « que celui qui l'a écrite mérite de n'être pas oublié de sa patrie ; et lorsque je vois que la renommée élève sur ses ailes d'autres de mes contemporains, je ne porte pas envie à leurs triomphes mérités, et je me dis à moi-même tout bas, sans orgueil, modestement, mais avec conscience de ce que je vaux : Moi aussi je suis poète ; moi aussi j'ai écrit ma Marguerilc la Touricre. »

Moins novateur que ses devanciers le duc de Rivas et Espronceda, inférieur à l'un et l'autre comme écrivain, original et supérieur dans un seul genre, la poésie légendaire, Zorrilla restera — par ses défauts autant que par ses qualités — la personnification la plus complète et la plus populaire du romantisme espagnol. Son influence a été considérable, en Amérique autant qu'en Espagne, mais on peut dire qu'en général elle a été plutôt funeste : ses disciples maladroits n'ont jamais réussi qu'à copier ses défauts, ses qualités n'étant pas de celles qu'on imite ou qu'on acquiert. Je ne sais si on l'a jamais comparé à Gôngora; tous deux ont été de

(i) Recucrdos del tieiitpo vicjo, I, p. 200. Madrid, 1882.

grands poètes, admirablement doués, qui ont corrompu le goût de leur temps. Le lorrillisuie devint, vers le milieu de ce siècle, une maladie littéraire, analogue au gongorisiiie, caractérisée non plus par la subtilité raffinée et précieuse, mais par l'abus du lyrisme facile, l'incorrection, la banalité.

Campoamor "'

AMPOAMOR a commencé en Espagne la réaction contre le romantisme, alors que celui-ci battait encore son plein; et on peut dire que personne n'a apporté une note plus originale dans la poésie castillane contemporaine.

(i) D. Ramôii de Campoamor est né en 1817, la même année que Zorrilla. Voici les titres de ses principaux recueils poétiques : Tendresses et Fleurs, Soupirs de l'Ame, Fables, Doloras, Petits Poèmes, Hiimcradas. Il a écrit un poème sur Christophe Colomb (1855) et une grande épopée métaphysique, le Drame universel (1869). Il s'est essayé au théâtre, mais sans succès. Il a écrit des ouvrages de philosophie assez bizarres, le Personnalismc, l'Absolu, VIdéisme, Il a soutenu en 1868 une polémique avec Castelar à propos du beau livre de ce dernier, la Formule du Progrès. En politique, il appartient au parti conservateur. Il est aujourd'hui conseiller d'Etat. Garnier a publié une édition des Doloras et un bon choix des Petits Poèmes. L'édition de Brockhaus (Leipzig, 3 vol.) est plus complète, mais très incorrecte. Je ne cite pas les éditions espagnoles, toujours préférables, nuis trop nombreuses pour être mentionnées.

Il a dû sa première célébrité au recueil des Doloras, dont la publication, vers le milieu du siècle, fut un gros événement littéraire. Il y a créé un genre presque nouveau de poésie philosophique, qu'il a baptisé à dessein d'un néologisme.

La théorie de la doJova est assez curieuse. Pour Campoamor, la poésie doit valoir autant par le fond que par la forme. Il méprise un art frivole, qui n'a pas le mérite de faire penser et ne plaît que par le miroitement du style, la banalité de l'harmonie. A la formule romantique de l'art pour l'art il prétend substituer celle de l'art pour l'idée. Mais ici, un écueil est à éviter. Si la poésie doit vivre de l'idée, elle doit craindre aussi de se laisser envahir par l'abstraction. La mission de l'art, et sa grande difficulté, est de « rendre perceptible un ordre d'idées abstraites sous des symboles tangibles (0 ».

(i) V. la curieuse brochure publiée par Campoamor sous le titre de Poctica. Madrid, 1883.

CAMPOAMOR I 2 î

Il faut que toute œuvre poétique soit l'expression concrète d'une idée morale universelle, sous la forme d'un récit, d'un drame, « d'une chose animée et pittoresque, qui parle, s'il est possible, aux yeux et à l'imagination ». La fable répond bien à cette condition; aussi Campoamor la considère-t-il comme un genre littéraire admirable. Il estime que « la fable de la Lailière et le Pot au lait est supérieure à toutes les odes et élégies qui ont été écrites sur la ruine des illusions humaines ». Et il avait publié luimême, avant ses DoJoras, un recueil de Fables. Mais, à vrai dire, la fable est aujourd'hui un peu démodée; elle a le tort d'avoir été portée à sa perfection par l'inimitable La Fontaine; et puis, (( elle a quelque chose de conventionnel et de faux, qui ne pouvait être accepté que dans les pays où avait laissé des traces profondes la croyance à la transmigration des âmes ». On peut considérer la dolora comme une forme nouvelle de la fable, accommodée aux exigences de l'esprit moderne. Elle est, comme la fable, un petit drame, la pensée en action, l'idée incarnée

dans le fait, mais « sans les métaphores et les allégories d'une poésie indirecte ».

Prenez par exemple cette idée morale que le meilleur moyen d'apprendre à supporter son sort est de se comparer à autrui, car, pour pauvre que l'on soit, on est toujours le riche de quelqu'un; la voici dramatisée en une courte âoJora de dix vers :

On raconte d'un sage, qu'un jour — il était si pauvre et si misérable, — qu'il ne se nourrissait — que des herbes qu'il cueillait. — Est-il possible, se disait-il, — d'être plus pauvre et triste que moi? — Et lorsqu'il tourna la tête, — il trouva la réponse, car il vit — un autre sage qui ramassait — les herbes qu'il avait jetées.

Cette dûlora n'est pas de Campoamor, mais de Calderôn. Et en eflfet bien des poètes, avant Campoamor, ont écrit de petites pièces qui pourraient être rangées dans la catégorie des doîoras. Son originalité n'en subsiste pas moins entière, et il a eu le mérite de définir avec précision et de systématiser le premier un genre où d'autres ne s'étaient essayés qu'accidentellement avant lui. Si l'on me demande

maintenant pourquoi il a choisi ce nom de (lolora {^), ]e ïépondrài que c'est peut-être en l'honneur de quelque Dolores dont il était alors amoureux (2), peut-être par allusion à la note souvent mélancolique et douloureuse de ses vers.

Au point de vue de la structure externe, la doJora est une composition essentiellement lyrique, versifiée en un mètre court, le plus souvent en octosyllabes, avec des refrains parfois comme une chanson. Un de ses caractères est en général la brièveté. Elle admet la plus grande variété de formes, et est tour à tour une épigramme, un récit, un dialogue, ou même parfois une élégie. L'important est qu'il s'en dégage toujours une idée morale.

Le tour d'esprit de Campoamor est Limmour : il est surtout frappé du contraste des choses, contraste qui est à la fois risible et philosophique. Son procédé habituel est donc l'antithèse, d'où il fait jaillir l'idée

(i) Dolora est la féminisation du mot masculin ilolor, douleur. (2) Le mot est de D. Juan Valera.

comme une étincelle. En voici quelques exemples :