IO

Bref:

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE PRÉSENTE LE VÉRITABLE TABLEAU CLI- NIQUE D'UN DEGRÉ LÉGER DE FATIGUE INTELLECTUELLE.

Je fais plaisir à bien des gens.

(( Nous l'avions dit. Us sont gâteux!., gâteux!., retournés en enfance... régressifs... rétrogrades... infantiles... sauvages... nègres... nourrissons... A la mamelle! »

Halte-là !

D'abord ils sont ce qu'est leur époque^ ce que nous sommes tous. Mais sur nous, silencieux, notre réputation trompe. Et eux, suivant le privilège des poètes, leur malaise, ils l'expriment.

Certes malaise il y a. Mais malaise il y^a toujours eu, et, surtout, périodiquement, quand une nouvelle esthétique se dessine (i). La fatigue si rapidement et si universelle se crée qu'il n'y a

(i) Voye^ le vague à Vâme du vicomte.

pas hoate à la ressentir. Il faudrait au contraire^ et^ aujourd'hui de plusi en plus^ être ime rude brute pour y échapper. Croyez-vous que le mécanicien .de chemin de fer qui commande pendant quatre ou six heures de suite à 500 tonnes de responsabilités lancées à 80 kilomètres à Theure:, de disque en disque, d'aiguille en aigmlle, et qui brûle autant de gares que de catastrophes, n'arrive pas au ternû- Bus intellectuellement courbaturé ? C'est alors que, poète, il ferait des vers. Les mains, même calleuses, éprouvent ce tremblement, et ce n'est pas cela qui, davantage que le hâle, les déshonore.

Cette fatigue intellectuelle fait partie intégrante de notre vie civilisée dont. elle boulonne les joints. Elle en fait partie, conséquence et cause. Elle la dirige. Elle patronne les inventions et les découvertes. Et, dans la réalisation de celles-ci, elle puise de nouvelles forces pour patronner de nouvelles inventions, de nouvelles découvertes. Elle n'est plus ni accident, ni exception. Elle ne se sépare plus de l'intelligence. ;^iie est continue. Elle est un état nouveau de i'jxj*. ilîgett^^j ^^^^ ^^^' chaque jour, plus s'accu5e, te»^ ^t Vintelligence. Elle est chez l'ingénieur qui iJC ^^ \e sous-marin et elle inscrit son cerne s^ ^{jt^^^ txâ^e de l'équipage, du capitaine au cbau^^>^ \c . ausculte la santé du

mécanisme dont ils attendent le retour toujours douteux vers la terre ferme.

La nier n'est plus possible. Les écrivains ont tout simplement exprimé ce que nous n'avions pas encore vu bien clairement. Si vous voulez, oui, nous sommes tous malades. Mais qu'est-ce qu'une maladie dont l'imivers vit, qui construit l'univers, à quoi personne n'échappe? C'est une santé.

LA santé n'existe pas, mais il y a des santés, santés successives, qui sont des fractions de maladies, des équilibres instables sur les frontières de la pathologie. Et ces fractions ont pour dénominateur commun la fatigue. La fatigue qu'il vaut tout de même mieux dire dans sa réalité universelle et nôtre que sucer le sucre d'orge en bâton des visqueuses mythologies mortes.

Lettre de Biaise Cendrars,

Iean Epstein, vous tracez la psychose générale d'une fin de génération plutôt que celle plus évoluée de quelques-uns d'entre nous qui ont déjà franchi l'étape que vous indiquez. Vous nous voyez de dos, et comme ces fantassins auxquels on cousait un carré de drap blanc sur les épaules, nous franchissons le but prévu et recevons un peu nos propres obus sur le citron. Marquez-vous bien la fin de l'ancienne crise et le début de la nouvelle ? Cest très important, vous le verrez de plus en plus.

Brisure nette. Nouveau départ direct sur ligne d'acier.

Il y a l'époque : Tango, Ballets Russes, cubisme, Mallarmé, bolchevisme intellectuel, insanité.

Puis la guerre : un vide.

Puis l'époque : construction, simiiltanisme, affirmation. Calicot : Rimbaud :

changement de propriétaire. Aifiches.

La façade des maisons mangées par les lettres. La rue enjambée par le mot La machine moderne dont l'homme

sait se passer. Bolchevisme en action.

Monde.

Vous êtes le premier à avoir dit des choses justes et sensées sur la poésie d'aujourd'hui, vous ne faites pas de politique et vous mêlez les cartes de tous ces messieurs les miHtants des Lettres.