PREMIÈRE PARTIE

LES LITTERATURES

LA Sous -Littérature peut être caractérisée d'un mot ; elle est sentimentale. Son expansion est de date récente.

Ses principaux caractères sont d'être ; i° logique ; 2° triste comme toute littérature d'organismes vigoureux ; 3° exigeant des caractères nettement tran-

chés correspondant aux disponibilités sentimentales tout aussi rudimentafrement tranchées ; 4"" tenant compte des valeurs morales ; 5"" soucieuse d'un dénouei»€ot jtisie €t îtygiénii^que.

B 3if a âsw:: (dbssesi de: g^ns i ceux qiir compcei»nent et les autres. Il y a aussi deux littératures. Aucune répubfique ir'y fera rieir. La- pftysiolbgie crée une minorité de sensibilités aristocratique? et tout un peuple d^organismes vulgaires. Les orages qui ont soignetisement décoiffé le wcomte^ de Chateaubriand, n'auraient guère éventé les rudiments émotifs- d'uae chamftmère. Cèlfiei^ci préfère le mélodrame dont on peut dire qu'il est surtout sentimental. Certes la sentimentalité au sens^ étymologique se trouve aussi biem daas yœuvi?e de Stendhal que dans celle d'Henry Bordeaux. La différence esÊ que le premier écrivit des livres et le second quelques feuilletons. C'est à ce rez-dechawssee fittéraire pcnir midmettes en mal d'émo-

tions distinguées que j'appliquerai l'épithète « sen* timentale )>, au risque d^un malentendu qu'on voudra bien éviter durant les quelques lignes qui en parleront.

L'instruction obligataire a créé cette sous-litté* rature ; des gens fort capables d'exécuter des travaux difficiles comme de balayer un escalier chaque samedi) se som mis à lire sans prendra garde qu'ils le faisaient en amateurs^ c'est-à-dire en n'y entendant pas grand'chose. Il n'y a pas à s'en plaindre, mais à le constater. Ces gens-lju sont le nombre, c'est-à-dire la force. Leurs auteurs préférés tirent à c^it mille ; ce sont des comm^çants et non des écrivains ; on l'a beaucoup dit, il faut encore le répéter. La plupart d'entre eux sont, avec facilité, moins bêtes que ces romans où ils font effort parfois pour être niais au goût de leur public. Aussi leur doit-on faire cette charité de ne les pas juger avec leurs lecteurs sur les pauvretés qu'ils imaginent. Les LETTRES A l'amazonb uous^ renseignent sur Remy de Gourmont, mais les mystères de paris ne nous disent rien d'Eugène Sue. C'est toute la différence.

On voit quatre fois par jour, dans les tramways, les dactylographes mener paître leurs émotions

élémentaires sur les pages en déroute d'un livre sale et précieusement couvert de papier gris qu^ettes se répassent aimablement. Elle est drôle leur seconde d'égarement^ quand le receveur interrompt Tadultère en cours pour leur réclamer les six sous de leur place. C'est où mène la civilisation. De ne pouvoir librement lier leurs jambes nues à celles d'im greluchon, la fièvre des sentiments inemployés, produits inévitables d'un organisme sain, tourmente leurs loisirs. Il faut accrocher à quelque simulacre ces désirs de haine et d'amour, puisque les réalités manquent. La rumeur d'une vie demande des réponses vivantes et même brutales d'une autre vie. La société oppose le silence et la contrainte à ces demandes pourtant violentes. Il faut tout de même s'émouvoir pour se prouver- qu'on n'est pas mort. Les mentaUtés se désemparent délicatement. Le mélodrame règne.

ILe feuilleton est pourri de logique et ses aventures, pour stupides qu'elles paraissent, s'établissent comme autant de syllogismes. Il est rare qu'un héros de mélodrame éternue sans que cet éternuement soit la conséquence ou les prémisses de quelque événement important. La littérature populaire est plus finaliste que la religion. La con-

du^on d'un roman de M"^® Chantcpleure s'établit avec autant de certitude que la durée d'une éclipse, et toute cette logique n'empêche pas l'absurdité, bien mieux, elle la cause.

N'est-ce jpas M. Léon Daudet qui, à propos de Remy de Gourmont, employa cette expression « logicien absurde ». N'en déplaise à l'auteur c'est un pléonasme au même titre que « prévoir d'avance » et (( ainsi donc ». Un logicien qui ne serait pas absurde ne serait plus im logicien, mais un sentimental. La seule logique qui puisse être humainement vraie est la logique de sentiment, qui n'est plus ime logique. Le raisonnement pur est toujours absurde; c'est sa grande qualité. Il est inapplicable à la vie, sauf en celles de ses conséquences qui sont des compromissions, c'est-à-dire qui ont perdu cette piureté première. Le promeneur qui dirigerait ses pas suivant des principes mûrement pesés de la géométrie euclidienne, irait certes moins sûrement que tel autre qui s'abandonne à ses réflexes et à sa distraction. C'est aussi ce qui arrive pour ces feuilletons dont on pourrait faire le résumé en quelques syllogismes. Tant de logique, de logique pure s'entend, aboutit à la niaiserie, parce que la logique pure n'a rien à voir avec la vie et que tout de même le but de toute littérature est de repro-

lO —

duire cette vie qu'elle doit par moments remplac»« La logique puce est un produit de la&oratoire. On ne la retrouve pas dans la nature, où les deux modes d'enchaînenient de faits sont la logique de sentiment et la logique biologique. Mais si on les appelle log^queS) c'est im peu par plaisanterie et pour se donner l'illusion de les a voie compris. La physiologie ne se soucie pas de logique pure ; c'est nous qui l'afiFiiblona de ce costiune; Parfbis^ l'étoffe^ mal ajustée, rompt, et nous rapiéçons péniblement la trame des hypothèses.

Le feuilleton reste dupe des illusions. Les élémentaires croient tout comprendre. Il n'y a pas longtemps qu'ils se. savent pourvus de cerveau, et comme le bambin qui étcenne im joujou mécanique, ils ne peuvent s'empêcher d'en agiter les rouages. On leur a reproché de ne point réfléchir ; ce serait demi-mal. La vérité est qu'ils pensent trop et de travers. Us ont bien un cerveau, mais de o^melote, article de bazar dont même ils ignorent le maniement. Et assurément on ne peut exiger d'un réveillemadn acheté trois francs chez le revendeur du coin, quand par dessus le marché on le ismonte à contre-sens, qu'il, indique rheore juste. Mais au moins les sdguilles tournent et la sonnerie tinte devant l'Esquimau ébahi.

ri

2S'il y a ées mélodrames^ ne som pas essclu^sâ^cmeat ti^ms*^ au^ moî» cm y ssmsSkc- de immjésa^hs tdfetÉadiDnSv C'est k ^U:ée des IcBrmes a36GKt(( te: pacadis^ à Is fin de^ ncfs^ jours »^ ^i)V Oel pêi3t pQocnii cetls' soiisrlâicénicure (Mstmgtsjss celte' (fiy^ est tout à faât ]mmîtke: et tom à ââ sim^ite^ & irnse axfcre,; plus^ cboâlisée^ cm. Tidée d^um txMheor finsÉ commence a t^ouirmeniesr les^ espdssv

La pf enÉàrev^ cpài se rapproche par sa m^iÉigté de ceetainesi Ti^teâli^^ e&aniSiDiiis et Mgendes popu- Mss&y est étvm pessimisme très: faxifiorap&te. Les^ gens: qui ûr^avaitfzit du ptmm à supporter outïe la vie, enxrore uœ si sojntore^ représigaitatioo de cette vi&y faà^cm presvre d^ine vigmeisp psychique, er pmr èonfiéqiacnir phy^i<|ae^ qfu'il faut adiaiÊper. La faâgos^ de: vivre réellement ne suivait pas à saturer leur l^soin àféwsoftionsy ni à Êdre équilibre à teu^ appétii! d'agimtten; jusqu'à cette^ fiatigue aprèa quof Ife repos est s^éafole.

Aujourd'hui le$ romans sinistres d^ennenf assez raines. La civilisation, comme on aura Focca- ^n de le répéter,, après avoir diminué tes* énergies dr wm amstocratie^ finit pistr atteindre aussi celtes

(i^) Bemy de.' Gourmont.

de la masse. Le peuple se détourne du miroir plus sincère mais plus mélancolique. La force lui manque pour, à la fois, et vivre ses déconvenues et les considérer, c'est-à-dire les revivre, sans compensation. Il prend plaisir et cherche des encouragements dans ridée d'un bonheur à venir, terme de toutes ses déceptions. Le dénouement heureux envahit sa littérature et rend banales des tragédies dont le tragique absolu faisait toute la valeur. Premier symptôme d'un épuisement physiologique comme en connurent sans doute toutes les espèces, et qui est si général qu'il n'y a pas à le tenir pour pathologique. Le caractère pathologique ne se distingue du caractère normal que par ce qu'il est exceptionnel. Le désir de bonheur n'est plus une exception. C'est pourquoi il est vain de le combattre ; on ne remonte pas la généalogie d'ime espèce ; rien n'aurait pu rendre aux dernières ammonites la simplicité première de leurs sutures. Il reste que l'idée d'un phalanstère est essentiellement une idée de neurasthénique. Le bonheur final peut à la rigueur exister ; j'étudie sa compréhension, fait ou mythe. Somme toute, il valait mieux avoir l'Eden en poupe qu'en proue. A contempler ce mirage, les matelots ne voient plus les récifs où ils couleront.

On pourrait croire que si la masse donne sa

préférence à une littérature où la représentation de sa tristesse cède par moment la place à l'espoir d'un bonheur, c'est parce qu'enfin elle se sent moins malheureuse et entrevoit l'époque où tout à fait elle cessera de l'être. C'est le contraire qui a lieu. La littérature populaire cherche à se distraire d'un malaise qui est ressenti de plus en plus vivement. Le récit d'une mort peut être agréable à un homme sain, mais non à un malade. Le récit d'im malheur sera supporté par un homme heureux mieux que par un malheureux.

Pareillement l'homme vraiment ému ne cherche pas dans un livre une émotion supplémentaire ; il lui faut toutes ses forces pour porter celle qu'il ressent déjà. Tant que la passion de vivre paraissait médiocre, elle se laissait « gouster et digérer » en lecture. Mais on l'éprouve aujourd'hui si vivement qu'on n'en supporte plus l'image trop fidèle. La littérature populaire cesse de reproduire exactement la tristesse de vivre parce que cette tristesse pèse déjà dans la réaUté trop lourdement à bien des épaules. La littérature, même populaire, commence à user d'artifices, à s'écarter de la réalité. Dès maintenant je peux faire remarquer que^ l'artifice est toujours le remède porté à une fatigue.

Maisil jke faudrait pas a^oiLte, coimne xenaÉ&es touxtoaHres ^rammaliicaies trop astîmistcs |)t»mi«efit le voislok diifi, qae les âks imaténfils de la ^ie ont dxangé sxl point de TOnére ks pi^sii^is^ dtesmêmes et ^es se^es^ pliits intenses. Les idromstances dejla vie ont peiot-^tre changé œais noaisa'en savons lien. C'est nous qud avons chan^^ 4|tti nous aonmffîs aiEgdblîs^ qui nous sommas énervés. L'Jb0mme passionné^ c'e^-à-dite qiii idéalise ses désira, est un homme fa%ué -qm ne lasaîlnse plias ses sentiments. L'amour qiiti esî un phi^oisiène idéaliste et un phénomène de civilisation, comme Ta dit Eemy de Gourmont, est avant toiot un $)héaomène de £aiitgue. L'homme robuste ne re&sent que èe désir, c^est^à-dire une pac$$mn phpiqii^ et épkéwètc. Les masses pc^iMaires s'affinent aussi i par conséquent elks «'affaiblirent. La vJb qui leujr semblait suppon^Me autrefois au pcmst qu'elles la considéraienâ: voionadiers nue et: .fians artifice, leur paraît aujourd'hui un fardeau £oxrniidâMe. Aussi quand ^&n leiir a dit : « Voots ne la poitexez que jusqu'à cette bocne appelée bonlhemr », eHes ont cru et elles comptent les kâomàtres. Il y a peu de gens qui siipportent l'autre idée^ que la route où ils cheminent est partie de rien et ne va nulle p9A.

3 Le feuiUetom présente 4es caractères d'une extrême sknplidté ; l'avare y est avaricienx et point autre chose. Mais, surtout, les personnages se divisent en deux catégories entre lesquelles il n'y a point d'intermédiaires : ceux qui inspirent de la sympathie et ceux qui mspirent de la répulsion. Cette balançoire de tropismès élémentaires suffit pleinement au lecteur pour la gymnastique de ses sentiments. JLes péchés capitaux et les vertus théologales sont l'extrême limite des subtilités qui ne lui échappent pas encore. Le personnage qui s'aviserait de réimir quelques défiants et quelques qualités, ne saurait intéresser. Les valences rudimentaires dont dispose le lecteur ne peuv4Mit fixer de façoxi stable un composé si déroutant. Comme une langue qui posséderait les mots : jaxme et rouge, mais n'aurait rien pour désigner les tdntes intermédiaîres d'orangé qu'il faudrait ramener grossièrement aux deux œuleurs plus simples. Le mauvais mélodrame cinématographique est tout particulièrement instructif à cet égard.

Pmsque cette simplicité psychologique suffit au lecteur pour la pleine manifestation de sa personnalité, il est naturel que, dans la réalité même, il ne cherche pas non plus davantage de finesse. Cette attitude simple présente des avantages. Evi-

tant d'abord l'indécision, elle est favorable à une vie agissante. Les héros de feuilleton qui sont de cette même famille, accumulent des actions innombrables au cours de leur brève vie. Ensuite, l'appareil sentimental si simple de ces organismes est, à cause de sa simplicité même, fort robuste. L'hésitation comme le scrupule sont l'apanage d'une vigueur diminuée. Le père de Sarrasa l'avait vu aussi clairement en 1664 qu'on le peut voir aujourd'hui :

« Si la mauvaise constitution du sang cause des scrupules, il faut la rendre plus fluide. C'est par là qu'on ôte la nourriture aux scrupules. Nous n'avons pas à donner ici les remèdes qui sont bons à cela. Ce serait empiéter sur les droits de Messieurs les Médecins » (i).

Mais peut-être ne faut-il pas prononcer le mot de maladie ni de médecins. Le scrupule, l'hésitation, la pensée envahissent le monde. Le pis est qu'il importe peu qu'ils soient vrais ou faux. Niaise ou intelligente, la réflexion est également signe d'une vigueur physique diminuée. Il est

(i) Cité par Remy de Gourmont dans le Chemin de velours.

vain d'accrocher aux symptômes des pancartes morales. Mais ici le signe devient si général parmi l'humanité civilisée qu'il serait faux d'en dire qu'il est morbide. Je Tai déjà dit, on me permettra de le répéter pour combattre une tendance trop répandue. On parle beaucoup de décadence ; Péladan a même écrit « Finis Latinorum ». Il n'y a pas de décadence, ni d'ailleurs de progrès ; ce sont des façons arbitraires d'apprécier moralement un changement, une modification. Un changement a certes eu lieu. Mais pour juger le sens de ce mouvement, comme on le fait en l'estimant décadence ou progrès, il faudrait des points de repère qui, justement, manquent. Dès qu'une route n'est point tout à fait horizontale, on l'appelle montée ou descente ; elle est l'un et l'autre relativement, et ni l'im ni l'autre absolument. De même cette décadence ou ce progrès où nous vivons. « Finis Latinorum », il est encore trop tôt pour en parler, mais il peut paraître indifférent à qui n'a pas de préjugés, de mourir de rétention intellectuelle ou de rétention uréique.

Le seul fait certain est qu'un changement a eu lieu et se poursuit et se poursuivra. L'extension de la réflexion, du scrupule, à quoi la sousJittérature résiste seule encore parfois vigoureusement grâce

Poésie a

à la force physique qu'elle représente, et qui est à la fois sa tare et sa qualité, me paraît êtie signe d'usure, mais non signe de mala(tie. La santé inté-^ grale n'est qu'une imagination, comme l'idée de bonheur parfait. La santé approximative^ mais normale, d'un adulte diffère de celle d'im enfont et de celle d'un vieillard. L'adulte n'est pas dit malade parce qu'il n'a plus son thymus de nouveau-né ; au contraire il le serait, et dangereu* sèment, s'il l'avait conservé. I^reillement il ne fiiut point déclarer l'humanité en décadence ou malade ou en progrès parce qu'elle n'est point tout i fait aujourd'hui ce qu'elle a pu être il y a vingt mille ans.

4 Le feuilleton considère rarement un fait en lui-même, dans sa stricte réalité. Il y ajoute presque nécessairement une couleur morale. Qn devait s'y attendre ; d'abord parce qu'il est extrêmement difficile de débarrasser un langage de toute trace de la comptabilité du mérite et de l'obligation, et ensuite parce qu'il est naturel de trouver chez les gens peu cultivés, profondément enracinée, cette morale qui, avant les sciences, a voulu être le résumé de toutes les sciences et qui est ce par quoi l%omme a pcmr la première fois manifesté son cerveau. La morale est la plus ancienne tenta-

— ig —

ti\îc ^iiùnmne qui )ait été ïaite pour plier les Jsiits au «dhéma d'une abstpaxrtîon. Dqpuis lors les^^cieiices exactœ ont ^beaucoup amélioré le procédé, et si elles rprévotent ?pour pourvoir c?est avec la discrétnm ée vieilles personnes qiii se sont d^à beaucoup îtrompées. Ija HHirale bs^^ autrement, 4Ue ^ est jiivéxjdte et naïve. tUne coîiundence, un moment de crainis, le pkôsir d'une fournée cclaèpe ou des ^ments j^uts graves xomisie une Yieilie lliàbitude ou une ^nécessité piiyâque Uni miffisentpour prononcer avec assurance des xxmduslQns ^qu'elle' croit îmmuabies. 'Xies eireurs se œnt produites ^uand l^homme qui /fait ^partie de la ^nature, m vodta se coaddéiser hors}d?eile^id0venu:à!la fois scçet et objet, :â a«^,1e jouet ide laasates les illui^ns de ceit£ ^optique nouvelle 'pour ésà. Au moins il b eu som d!en tfitire le catalogue ^dont nous ^tnmyons presque tous les numéros rsuocessiÊs (dans !les :feuilletxms, Jaeilemeat la loi .piiiio^g émiq m e de ^Se rires p ET ait s 'a'piplijqiuer aoissi au id>é- V ediopp^e mjeji t d nitel l^x t u el des indi vi d*u^5 .

La "sous^iîttâratuce ne 5servirait-relle qu'à ^îcérjÊer cette iciecmère proposition, on pauzrait ^déjà k tenir^pom: ^ttt^. )Eh êfiieit, puisque l^em^yogénie d'un animal paraît reproduire dans une certaine

mesure la philogénie de son espèce, on imagine facilement que le développement intellectuel d'un individu présente les stades successifs qui ont caractérisé le développement intellectuel de sa race. Mais le degré d'évolution intellectuelle auquel aboutissent les individus, sans pouvoir le dépasser, est extrêmement variable ; il est, de plus, indépendant de ce qu'on homme intelligence et qui est la faculté d'associer rapidement des faits ou des idées paraissant, au premier abord, sans rapports communs possibles. Ainsi Léon Bloy, bien qu'il fût im contemporain intelligent, avait une mentalité, qui était, au plus, celle du xv® siècle. Ces intelligences anachroniques sont plus nombreuses qu'on ne croit. D'autres, après être arrivées normalement aux modes de compréhension les plus modernes, subissent, à la suite d'un accident sentimental ou plus purement physique, comme ime maladie qui diminue la vigueur de leur organisme, une régression brusque qui étonne leur entoiurage. Plus généralement toute une partie, pour ne pas dire majorité, de la société, celle justement qui trouve son plaisir et son miroir dans les feuilletons, n'a pas su encore dépasser une attitude qui était un maximum il y a plusieurs milliers d'années, mais qui, aujourd'hui, n'est plus qu'un minimurn de retardataire.

5 Enfin cette sous-littérature se complait aux dénouements justes. Cette justice qui, d'ailleurs, répond à Tidée qu'on s'en fait d'ordinaire, n'est pas la justice naturelle, mais au contraire une justice très artificielle. Â ce titre il faudrait l'étudier comme un phénomène de fatigue dans le sens que j'ai donné à ce mot plus haut. Lés faits ne sont pas consid^és simplement en eux-mêmes, mais entourés d'une gangue morale, purement intellectuelle. Cette gangue morale je la dis intellectuelle parce qu'elle ne correspond à rien de tangible, mais, du moment qu'elle fut imaginée et admise, elle a pris bien entendu corps et réalité. Et c'est elle qui joue bien davantage que le fait qu'elle recouvre, le rôle déterminant dans l'équilibre de cette justice qui correspond au besoin de logique dont il a déjà été parlé. Selon cette évaluation particulière des phénomènes le parricide du Lapon qui est un pieux devoir (i) et le parricide de l'Européen, qui est un crime odieux, ne seront pas tenus pour des simples faits très semblables, entraînant des conséquences, comme tous les faits, heureuses ou malheureuses selon les circonstances matérielles, mais comme des actes essentiellement différents

(i) Dit-on.

puisiqu'ils sont différents par leur cofuleur morale. Le premier deii/ora avoir pour suite une: récompenser pour sonv auteun> et le seccmd un châttment; Cette interprétation morale des évéi^ments> est assurément peu naturclle, mais je ne veux pas dire qu^èUe n-est pas civilisée^ ce qui va de soi. En réalité, il n^y a ni. récompenses ni châtiments^ mais: seulement des conséquences. Cela vaut peuthêtre mieœL. Puisqu'il y a> humainementi>^ des fautes^ il ne faut pas qu-ime peine efface ce à quoi le sentiment ^ste du tragique veut une portée continue et df ailleurs absurde. Le jeu naturel des forces est justicier, mais non. comme nous rentendons. H statue lour^ dément sur l'utilité seule des. choses ; il supprime les gestes dangereux ou trop inudles, et lès autres seuls ont le droit de se reproduire* C'est là toute leur récompense* Cette justice est infaillible et nécessaire^ physiologique,, inévitable. Nous sommes grâce à^ sa lucidité qui a élevé rudement tous nos instincts. Mais il n'y a pas à se préoccuper de lui obéir ; elle ne dicte pas ses ordres^ elle les réalise. On porte encore^ sans doute, ^ en soi quelque assertion d'équité, ternie et fuiile, où la former sévère et pure de cette logique d'utilité est effacée par ^droits sous les enjolivements des morales* Notre orgueil prononce tout un concert d'inquiétudes

si la vie étouffe nos spéculations. Mais un décret illogique^ et Tuniversel mécanisme adfoiquerait en nos mains de mandarins débiles.

LA Littérature : la sensibi-

lité qui est * à sa base et qu'on oppose au mode de sensibilité banale appelé plus haut sentimentalité : les différences individuelles d'auteur à auteur deviennent ici énormes ; la recherche du neuf, cause de ces variations, se rapproche du phénomène dit de la fatigue des réflexes : la littérature ne re-

produit pas la vie photographiquemeiit : il y a choix selon certaines règles inconscientes et conscientes [intuition artistique et procédés d'école] dont Tensemble constitue l'esthétique :

la loi de la mémoire : conci- , liation de la loi de fatigue et de la loi de mémoire : variations de rintensité de Timpression du beau-

La OTUs-littérature dépend donc d'un mode de sensibilité banal et extrêmement monotone. Les lettres véritables accusent au contraire des différences individuelles importantes et variées à l'infini. Assurément la littérature insi^c sur ces différences davantage que les actes de la vie quotidienne où même cette diversité peut disparaî-

tre. complètement comme dons le phénom^ie étudié par le D^ Le Bon sous le nom. de l'âme des fiauiès.. Tonte&iB, pour une i^rde de l'humanité, cette joientalité unifiarnœ et fraiemdie de poidon congrue ne peut ^e qu'une atdtude excqmonîTClle etpas8agèiie:.En général l'homme est fier dedifiérer des hommes ; il s'enorgueillit de particularités imnimes et sons: autre importmce que celle d'être rares; et det constituer des. différences. L'interne qui^ . au. collège, peut écrire avec de l'encre bleue axti lieu: de la noiœ imiformément distribuée à

tous ses camarades^ se juge un être différent, donc siqpérieuF. On en pourrait tenter une explication évoluticmniste, mais Févolution a déjà servi avec complaisance à trop de choses. Aujourd'hui on souriticten user. Aussi bien là physiologie donnera mœ metllevue. clef dui soin des: difiérences.

C'est en littérature que le souci d'originalité pardt avec le plus de force. Il s'agit d'être soi^ même, c'est à dire de ne pas être comme les autres. L'ajduité de cette préoccupation est extrême, au point de dominer toutes les autres. C'est à elle qii?(m doit la naissance de toutes lès écoles littéraires. La recherche du neuf, voilà le ressort de toute esthétique.

L'idée ou l'impression de beauté se produit en nous sans que notre libre arbitre, déjà par ailleurs suffisamment mythique, y intervienne. Bien entendu on cherche tout de même à justifier son admiration, pour peu que Ton soit sensible à la dialectique, par l'exposé contradictoire des raisons pour et contre. Çc n'est que logique si l'on veut bien sous-entendré que le jugement suit toujours ce sentiment qu'il prétend étayer et parfois t. établir ; car l'opinion courante dont témoignent les habitudes du langage, mêle toujours l'ombre du libre choix au déterminisme absolu des émotions. Que l'idée de beauté naisse sans participation de la volonté, on l'admettra plus facilement en songeant qu'avant de se cristalliser en idée, suivant l'expression connue, elle est ime émotion, l'émotion esthétique. Or on n'est maître de ses émotions, et très relativement, qu'en ce qui concerne leurs manifestations extérieures, les moins importantes. Mais une émotion même dissimulée reste émotion, et on ne peut rien pour la supprimer. Cette proposition est susceptible d'être vérifiée par l'expérience. Il s'agit de l'expression polyglandulaire des émotions. Pour Ch. Dumas (i) « l'émotion génitale

(i) Société de Psychologie^ décembre 1909, cité par Bohn.

— ag —

par exemple s'accompagnerait d'une excitation énergétique de tout le système nerveux^ qui se traduirait en particulier par une sécrétion abondante des diverses glandes de l'organisme (sous-maxillaires, stomacales, rénales).

« Que l'excitation génitale se fasse par l'intermédiaire de tel ou tel autre organe des sens, les effets glandulaires sont les mêmes : i^ Il y a une salivation des plus abondantes. Des jets de salive accompagnent les jets de sperme ; dans les intervalles, il y a une polypnée thermique notable. La vue seule de la femelle suffit pour provoquer chez le mâle ime sécrétion salivaire extrême.- 2^ Il y a également une sécrétion du suc gastrique, C'rat là un fait moins connu, parcç qu'il n'est pas spontanément visible. Dans des conditions particulières, on peut obtenir en 3 minutes 6 cmc. de suc gastrique acide. 3^ Enfin la sécrétion rénale est augmentée d'au moins un tiers (9 cmc. 5 en 5' au lieu de 6 cmc.) ».

Et l'émotion sexuelle n'est pas la seule qui provoque de tels résultats.

« Pendant la cojère, on obtient des effets analogues. Le chien sécrète une salive abondante penr

daat tout le temps que dure l^i^périence.; la salivation se xhifiBre par 1CH15 cmc. en 5 minutes. La sécrâîon rénale est tcès notablement accrue (13 cînc. 5 au lieu de 6 cmc.) ».

Enfin les dentistes savent que les sujets pusil- Ismimes salivent d'ém0do% c'est-à-dire \de peur^ au point de g^ner grandement leurs opérations.

<x Ces âkits ne doi¥jent,pas;ét:omEer le physiologiste. L'éfaraatemcnt massif» ^causé par rémotioQ^ doit déterminer une irépoùsc globak, polyglandulatre ret aussi ;pQlymusculaire. iLes expériences de Dumas £t Malloizd nous nH)iatrent très nettement la diffuision dans iPm^nifime de l'inergie émotionneUe ^et les réactions organiques synergiques qu'dle rprovoque (i) ».

On peut donc remarquer tout d'abotd qu'au cours d'une émotion l'c^gamsme dépense un excès d'énergie. Cela permet de comprendre mieux .xomment un organisme sain tend à créer lui-même des émotÎBiis^ c'est-à-^dire des sendmants^ rpour employer à quelque chose ouplus sin^plement^pour

(r) 'Georges Bohii, étude obiective des {Phénomènes txéYébcaux (Ecole ntsse)^ Reme désMieh J5 J^ i^^o*

dépoïser Téoergie dxxrt il est capable, comme une sorte d'accumulateur. L'organisme, continuant à vivre, continue à fmner de l'énergie, et, à le supposer capable de tenir en réserve une quantité limitée seuiemei^ de cette énergie latente, l'énergie en formation chasssmt l'énergk fbnaée, on voit, à l'aide xk cette explicatkm qu^ faut avouer un peu métapiayskiiAe, comment s e créent des émotions d'origine purement interne et qui n'ont pour but que d'user un surcroît d'éner-

En ^second tieu ces données expérimentales per^ mettent de voir l'influence minime de la volonaé et du jugement sur b réalité d'une émotion. On peut, à la rigueur, s'empêdi^ de manifester en actes extérieurs sa colère, mais on n'en supprimera pas pour autant tout cet hyperfonctionnement de l'organisme, preuve de l'émotion. Il sendt au moins écxmnant que l'émotion esthétique, ou l'impression de beauté, fît eKcq>t!0a sur ce point. On a d^outant mîeuK le droit de la considérer sur le pied des autres, qu'elle n'est pas, somme toute, bien individualisée. Il est toujours un peu sommaire, ou même risible, de distinguer les catégories des sentiments ; toutefois l'émotion esthétique se rapproche par plus

d'un côté de rémotion sexuelle ; l'art se branche comme une dérivation sur le courant génital.

« L'émotion^ en route vers le sens génital qu'elle a mission d'éveiller, rencontre un centre de résistance ; elle s'y brise, elle s'y tord sur elle-même, mais s'y installe, et toutes celles du même ordre qui passeront par le même centre, auront le même. sort... L'émotion esthétique, et alors sous sa forme la plus pure, la plus désintéressée, n'est donc qu'une déviation de l'émotion génitale (i) ». On ne saurait mieux dire, ni plus clairement.

Je crois avoir suffisamment rappelé la certitude probable,^ comme disent les théologiens, de la nonparticipation de la volonté, du jugement, du libre choix, etc. à l'émotion esthétique. La preuve aussi n'était peut-être pas utile et l'idée est fort vieille. Il reste donc à considérer l'émotion esthétique comme une sorte de réflexe intellectuel, ou plutôt comme un réflexe émotionnel s'accompagnant d'un état intellectuel agréable, pour faire la part du subjectif. Réflexe et intellectuel, les mots jurent, et d'ailleurs sont pris un peu en dehors de leur sens strict. C'est où on en arrive souvent dans les

(i) Remy de Gourmont, le Chemin de velours^ « Le succès et ridée de beauté »♦

questions de ce genre. Par « réflexe » je veux marquer justement le caractère irraisonné, irréfléchi, irrésistible de cette émotion esthétique. Le mot d'ailleurs sera excusé par d'autres rapprochements avec les réflexes véritables. Et si je dis « intellectuel », c'est sans oublier tous les autres phénomènes qui accompagnent ime émotion ; l'état intellectuel est sans doute le moins important d'eux tous, et peutêtre même simplement un épiphénomène. Les expériences de M. Charles Féré semblent le prouver (i). Bien qu'il fût « musicalement sourd », la force musculaire du su^et était aussi sensible à la consonance ou à la dissonance des intervalles que l'aurait pu être celle d'un sujet musicien, jici aussi l'impression esthétique dont aurait été capable la musique chez un autre sujet, n'est qu'un épiphénomène dont l'absence ou la présence est sans influence sur l'émotion produite. Car, puisque le sujet était musculairement sensible à la musique, nous le pouvons dire ému; seulement son émotion, faute d'une répercussion intellectuelle "consciente convenable, restait en dehors des impressions esthétiques^jAinsi il importe peu à la réalité d'un saule qu'une flaque d'eau le réfléchisse la tête en bas. Et c'est un exemple intéressant d'une émotion se

(i) Ch* Féré, Travail et plaisir, Paris, Alcan, 1904.

Poésie 3

pTdâaisâiit nettement sans participation aucune de la cônscience^Mu libre-ail^itre^ de la volonté, sans cette répercussion esthétique qu'elle aurait eue, chez un autre sujet, au point d'y être appelée émotion esthétique.

Nous trouvons une autre parenté encore entre l'impression de beau et les réflexes, dits conditionnés, dans les phénomènes d'extinction des réflexes.

« C'est un fait très général que la répétition d'uDie certaine réaction aboutit à l'extinction de celle-ci, et cela que le mécanisme de réaction soit simple ou complexe.*.

« Les observations des élèves de Pawlow offrent le grand intérêt de montrer, d'une façon précise, qu'il y a une semblable extinction des phénomènes psychiques complexes qui ont leur siège dans l'écorce cérébrale des animaux supérieurs. Supposons qu'un chien ait appris à saliver à la vue d'un certain phénomène du milieu extérieur ; si la mise en scène des expériences successives ne varie pas, on observe l'extinction progressive du réflexe conditionné. Babkine, en particulier, a beaucoup insisté sur ce fait, qui aurait une très grande importance. L'extinction d'une réaction

faciliterait lai j^oèse de nouvelles réactions; mais sou'vtiit Textinctioii petit-être suivie de revîvis-

<:aice (i) ».

PaïaUèleineixt «chez Thomme^ la répétition de rexcitation conduit à la suppression de la sensation produite» (i). Ebbing^aus (2) écrit: «Nous ne connaissons bien que ce qui est en train de se faire et varie^ et non ce qui est en état et constant. Ainsi le fond de Tœil e^ une sorte de plaque photographique très sensible ; mais il n'est pas feit pour prendre des poses de longue dvirœ. Si l'on voukdt lui £aire iixer des heures durant les mêmœ objets, conune on fait pour photographier des étmies de 12^ ou de 14^ grandeur, il ne verrait plus 'rien. De même si des contacts, des positions des miembres, des températures, pourvu qu'elles ne soient pas extrêmes, des odeurs, des bruits, se répètent ou se prolongent, nous cessons tout à fait de les percevoir. Par contre ce qui apporte un dbangement, ce qui est neuf, parvient presque toujouis avec une intensité particulièie à notre conscience »,

(i) Georges Bohn, loc. cit.

(2) Ebbinghaus, Précis de psychologie. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 19 10, cité par Georges Bohn.

^'est exactement ce qui arrive en littérature. L'impression de beau produite par un ensemble de caractères, apanages d'une école littéraire, diminue d'intensité au fur et à mesure que le nombre de fois où on a voulu la provoquer, au moyen de ces caractères, augmente. Bientôt elle cessera de se produire, et un peu plus tard encore c'est une sensation d'agacement désagréable qui viendra la remplacer. Ainsi ont passé le romantisme, l'école parnassienne, la symbolique. Ainsi la métaphore devient cliché. C'est Pextinciti o n^ d e 1 impression de beauqu'on a trop voulu reproduire dans les mêmes conditions ; la réaction esthétique qu'on obtenait en 1840 au moyen de la mise en scène romantique, on ne l'obtient plus aujourd'hui pour l'avoir trop répétée. Ainsi le chien cité plus haut cessait de saliver. Mais de même qu'une excitation accessoire (i), surajoutée, faible, indifférente par elle-même, fait revivre la réaction salivaire chez le chien, réaction qui est en train de s'éteindre, de même aussi quelques modifications accessoires, surajoutées, faibles, sans grande valeur par ellesmêmes, transforment une école littéraire en une autre, différente, et font revivre la réaction esthé-

(i) Voyez Georges Bohn, loc. cit^

tique qui était en train de s^éteindre. C'est ce qu'on appelle la recherche du neuf et de Toriginalité. C'est comment les auteurs cultivent soigneusement les dififérences personnelles qu'il y a entre leurs manières d'écrire, car ces dififérences joueront justement le rôle des excitations accessoires qui font revivre la réaction esthétique mourante ; grâce à elles. Madame Une-telle qui bâillait déjà à lire du Bourget, trouvera un brusque agrément aux pages de M. Hermant.

(Cela prouve encore qu'il ne peut y avoir d'esthétique invariable, les conditions de l'impression de beau variant nécessairement avec le temps. Il est au moins probable que l'impression elle-même varie aussi. Il y a toutefois ici un caractère subjectif qui rend impossible toute opinion catégorique.^

D'ailleurs je ne me fais aucune illusion sur le caractère largement approximatif du rapprochement que je tente entre l'esthétique et les données physiologiques citées. De part et d'autre, les faits sont infiniment plus complexes que le schéma que j'en ai donné. L'étude de M. Georges Bohn, à qui j'ai emprunté ses passages les plus simples qu'on a lus plus haut, est déjà elle-même une tentative de simplification.

Vofid donc mie école Httéraire^ ou phis modestement un groupe^, qui ya nous donner k magiûfique spectacle de sa naissance. Depiâs qiie][q;iie temps l'émotion dort paresseusement entre les p^ges où cm avait coutume àutre£cHS de la trouver accueillante et chaude. ï>ts jeunes, il £aut les dire jeuoea puisqu'ils ont ce courte d'affirmer leur appétit de variations> trouvent insipides fes métaphores qu'ils infaaiatent pour mieux sentir l'odeur des roses. Les lucarnes où ils appuyaient leur front pour regarder la vie, sont compliquées de vitraux dont il y en a qui furent incomparables, mais^ pour tes avoic trop vus, ils n'en aperçoivent plus la couleur ternie. Ils apportent des attributs nouveaux. On peut ne pas aimer la robe dont ils comptent revêtir leur littérature, mais il faut reconnaître qu'ils sont le mouvement, c'est-à-dire la vie. Certains les insultent, d'autres les ignorent ; cependant ils sont, comme on dit, une avant-garde que, bon gré ou mal gré, on suivra. D'avoir lu davants^e et de sentir plus vivement que la moyenne ils ont compris plus tôt qu'il fallait un changement. Ce ch^agement, ils le réalisent, et lorsqu'on aura séparé dans leur œuvre ce qu'il y a de surajouté aux procédés anciens, aux thèmes sentimentaux périmés, on pourra espérer les avoir compris.

On a trop répété que la littérature 4evait rieproduire la vie. C'est assuréiment vw, mai^ ii iie faut poii»t trop y mettre d'exactitude. D'ay^r observé trop $crupuleuseinent le précepte^ k aaturaEsiue est mort. Tous les dâ:ails ne valent pus la peine d'êtjre nDté$^ ïoais il a)nyient de choisir ceux qui sont expressifs. Ce phdx contieoj: toute l'esthétique ; si on en connaissait les règles^ le beau se doserait comme une réaction chimique. On devine an moins que ces r^les sont de deux sortes : il y en a de très éphémères, qui \dvent à peine autant que l'école littéraire qui les emploie ; ces procédés dont la valeur moisit abondamment çn vin^-dnq ans, servent au supplément de nouveauté qu'il faut pour ressusciter l'émotion esthàdque ; grâce à eux nous ressentons cet étonnement qui est indispeœbsable à l'admiration (i). Ces çïiractères nouveaux frappent si vivement par leur étrangeté voulue qu'on oublie qu'ils sont accessoires ; on leur attribue tout le mérite de Témotion esthétique quand ils ne sont que la surcharge qui sans doute fait dévier le fléau de la balauQe, mais qui ne pourrait le faire si die a^ssait seule. L'influence plus profonde et moins apparente d'une autre série de caractères, dépendant de règles moins variables, est

(i) « Le beau c*est rétonnant »♦ r{Baudelaîre.)

indispensable. Si on supprimait dans une littérature ce qu'elle contient toujours de classique on s'apercevrait qu'on l'a diminuée. Dans ce sens, le classicisme, bien que déguisé, survit parmi nous. Seul il est aujourd'hui insuffisant, mais le modernisme, privé de ses profondes et vieilles racines, ne le serait pas moins. Ils représentent, l'un les conditions anciennes et affaiblies par l'usage, et l'autre les excitations surajout é e s, i n d i ffé r e n t e s par ellesmêmes du réflexe esthétique.

La collaboration est indispensable.

Ce sont là des constations et non des préceptes. L'œuvre d'art ne sera jamais un édifice scientifique. Si elle cesse d'être spontanée, elle n'est plus rien, sinon un pastiche.

Parmi les règles durables qui ont instinctivement guidé le choix des écrivains, celle de la mémoire est une des rares^qu'on ait pu isoler et une des plus importantes.' On pourrait l'exprimer en disant que : un fait de la vie réelle est d'autant mieux capable de provoquer une émotion esthétique qu'il est lui-même un

souvenir ou qu'il entraîne à sa suite un plus grand nombre de faits de mémoire./

Cette beauté du souvenir réside sans doute en majeure partie dans son imprécision^ dans ce qu'il a d'inachevé^ d'insuffisant et aussi d'illimité. Imparfait^ il donne asile à beaucoup de désirs, et c'est d'où lui vient son agrément. Aussi, lorsque certains metteurs en scène dénués de psychologie ont voulu transposer le souvenir au cinéma, ils sont nécessairement arrivés aux résultats^ grotesques que l'on sait^ la photographie par sa précision inévitable (i) enlevant le principal attribut esthétique des faits de mémoire. Pour qu'on ne tienne pas mon opinion sur la niaiserie des souvenirs en cinéma pour exceptionnellement sévère et personnelle, qu'on se rappelle que les acteurs remarquables, comme MM. Sessue Hayakawa, Charlie Chaplin ou MJ^^ Nazimowa, n'usent jamais ou bien rarement de cet artifice sans valeur.

En littérature, il n'y a pas à se défier de la valeur émotionnelle des souvenirs. Elle est incontestable ; aussi bien je ne prétends pas l'avoir

(i) Aujourd'hui on a trouvé le flou au cinéma.

découverte, ni M, Edouard Abramowsfci (i), que je vais citer, non plu8.

« La liaison intime entre le souvenir et le beau n'est pas une idée entièrement nouvelle. Les philosophes qui recfaerdtaient Torigine du beam xie Tont pas remarquée ; c'est dans les rapports réciproques des impressions et dans Tintellect qu'ils ont voulu trouver sa base psychologique. Mais les artistes connaissent cette idée depuis longtemps, par leur propre expérience, et c'est à Schiller que revient

l'honneur de l'avoir formulée pour la première £ois dans ces vers :

Was unsterblich im Gesang soll leben Muss im Leben untergehen.

Les études ethnographiques sur les origines des arts indiquent souvent les souvenirs comme leur source naturelle, aussi bien dans la phase primi^ tive du développement, lorsque la danse, la poésie et la musique ne constituaient encore qu'une (( unité » de l'art spontané, que dans la phase

(i) Le Subconscient normal, nouvelles recherches expérimentales^ Paris, Alcan, 1914*

ultérieure où il y avait âé}à une dîfférenciatk» des formes ». (i)

iâiieurs M. Abramowski écrit :

(& Le second phénomène qui apparut lors de la comparaisoa du souvenir avec la réaUté^ ce fvÊt l'impresskm d'une cesrtaine déception, exprimée dans le ^u^^ement que le dessin était plus )cii dans le souvenir que dans la réalité. L'image mentale cootesait donc un certain élément de beauté, qui dispacaissait lors de la perception du dessin réel... Ce sentiment de déception ressemble beaucoup aux autres faits analogues où (m passe aussi du souvenir à la réalité* L'analogie avec le fait esthétiqiK (discuté ici) est encwe plus grande dans la déception qui apparaît lors de la rencontre des andens souvenirs avec la réalité qui leur correspond, conome cda arrive presque constamment lorsque BOUS retournons dans ime localité, une maison, une sociâ3é de personnes que nous avons connues andennement et dont nous avons conservé un

(i) Voyez Grosse, Die Anfànge der Kunst, pp* aog et suiv.> trad franc., Paris, F. Alcan. (Cité par Abramowski). L'imitation est déjà une réalisation du souvenir, quand elle n*est pas autre chose.

vif souvenir (cela se rapporte même aux objets ^t aux livres lus auparavant) » (i).

Bref, en revoyant les données qui précèdent, on constate que l'impression de beau se comporte, par rapport à la variable temps, d'une manière paradoxale en apparence. I D'une part, l'intensité de cette impression diminue au fur et à mesure que la variable croît ; même, pour une certaine valeur de cette dernière, l'impression s'annule. D'autre part, le phénomène de mémoire, qui n'est pas sans rapports directs avec la variable temps, montre un accroissement de l'impression de beau avec le temps. Voici comment on peut expliquer cette apparente contradiction. Soit une cause quelconque produisant pour la preniière fois chez un sujet une impression esthétique. Quelques jours plus tard cette impression est devenue souvenir, et il faut admettre qu'elle a augmenté d'intensité, puisque, comme l'a montré M. Abramowski, si on présente au jsujet la cause de son impression, il la juge inférieure au souvenir qu'il en a . Toutefois cette constatation ne sera faite en pratique journalière que par un petit nombre d'égotistes ; pour les autres l'impression esthétique restera ac-

(i) Abramowski, loc. cit.

crue, sans plus. L'impression de beau n'a donc pas été maximum d'emblée, mais elle a subi une brusque augmentation et a atteint son apogée, à l'état de souvenir, en très peu de temps. A partir de ce moment, d'une part l'impression-souvenir diminue avec le temps, et d'autre part, si on renouvelle les confrontations du sujet avec la source esthétique, ces confrontations donneront des impressions de beau de moins en moins intenses dont le souvenir, accompagné d'un sentiment de déception, ira se fondre au souvenir de la première impression pour en précipiter encore TafFaiblissement. Finalement, l'expérience se répétant encore, l'habitude, l'extinction du réflexe se produira, et il faudra modifier la source esthétique pour obtenir de nouvelles impressions esthétiques. Pour saisir la chose sur le vif, qu'on se reporte aux œuvres de M. Marcel Proust où ce scrupuleux observateur de lui-même fait d'innombrables allusions à ce processus.

Je sous-entends que la stricte réalité est infiniment plus compliquée que mon explication qui ne vaut que comme schéma. Déjà Léo Errera avait écrit sa loi de l'optimum : « Tout phénomène vital qui est fonction d'une variable commence à se produire à partir d'un certain état de la variable (minimum), se réalise de mieux en mieux à mesure

que k variable croît jusqu'à un état dét^miné (optimum), après quoi un accroissement de la variable fait se réaliser de moins en moins bien le phénomène ; celui-ci s'arrête enfin quand la variable a atteint une certaine valeur (maximum) (i) ».

Il n'y aura donc pas de. beauté éternelle. Celle qui nous est offerte par les lettres d'aujourd'hui passera à son tour. Durant qu'elle vit et vit abondamment, c'est un devoir d'homme que de la comprendre.

(i) Léo Errera, rOptimum (Revue de V Université de Bruxelles, 1895-96, no 5J.