AU MAGASIN

CHARLOT MYSTIQUE (i)

L' ASCENSEUR descendait toujours à perdre haleine et l'escalier montait toujours Cette dame n'entend pas les discours elle est postiche

Moi qui déjà songeais à lui parler d'amour Oh le commis

si comique avec sa moustache et ses sourcils artificiels

Il a crié quand je les ai tirés Etrange Qu'ai- je vu Cette noble étrangère

Monsieur je ne suis pas une femme légère Hou la laide

Par bonheur nous

avons des valises en peau de porc

à toute épreuve Celle-ci .

Vingt dollars Elle en contient mille C'est toujours le même système

(i) Louis Aragon, Feu de joie.

Pas de mesure ni de logique

mauvais thème »

Dans les lignes qui suivent la pensée-association est davantage encore, s'il est possible, patente.

« ...(i) Effeuille la rose des vents Voici que bruissent les ora^s déchaînés Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés Bilboquets diaboliques

Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais D'autres se perdent en route Les chefs de gare jouent aux échecs Tric-trac

Billard Caramboles

Paraboles

La voie ferrée est une nouvelle géométrie

Syracuse

Archimède

(i) Biaise Cendrars^ Da Monde entier*

— io6 —

Et les soldats qui regorgèrent

Et les galères

Et les vaisseaux

Et les engins prodigieux qu'il inventa

Et toutes les tueries

L'histoire antique

L'histoire moderne

Les tourbillons

Les naufrages

Même celui du Titanic que j'ai lu dans le journal

Autant d'images associatiims que yt ne peux pas

développer dans mes vers Car je sms encore fort mauvais poète Car l'univers me déborde Car j'ai négligé de m'assuner <XMitre les accidents

de chemin de fer Car je ne sais pas aller jusqu'au bout Et j'ai peur »•

Impression, eauchemar

ou rêve.

Si je laisse au mot logique son sens habituel, qui est restreint, de logique rationnelle, il me faut admettre, comme je Tai déjà dit, que ks >

lettres modernes sont remarquablement illogiques. S

Je maintiens encore durant quelques lignes ce sens ^

limité de logique.

On pourra remarquer que cet illogisme tout l

à la fois instinctif et voulu des lettres modernes, nécessité par leur but qui est de reproduire les mouvements profonds de la vie intérieure, mouvements dénués de logique rationnelle, a contribué pour ime grande part au rejet des formes classiques

— io8 —

du vers comme de la prose. M, Henry Goujon (i) a signalé la différence qu'il y a entre le rythme verbal spontané et le rythme poétique conventionnel. Il est naturel que ce rythme conventionnel ait été rejeté au cours de cette recherche frénétique du moi profond en faveur du rythme verbal spontané et personnel.

La pensée-association n'obéit donc pas à la logique rationnelle. Néanmoins il est difficile d'imaginer que ces enchaînements n'admettent aucune loi^ ni règle, et constituent ainsi une exception qui suffirait à détruire la notion du déterminisme universel dont on ne peut plus se passer. Il est au contraire infiniment probable que la penséeassociation connaît un ordre assurément très compliqué mais tout de même compréhensible. Si nous considérons la logique comme la science des conditions dans lesquelles se produisent et se succèdent les opérations de la pensée, dans le sens le plus général de ce mot, la logique rationnelle ne sera plus qu'une partie de cette logique dont nous pourrons chercher à. comprendre cette autre partie qui a trait à la pensée-association.

(i) Vexpression du rythme dans la métédie et la parole*

Le précédent chapitre a suffisamment indiqué la ressemblance frappante qui existe entre la pensée-association des poètes et les rêves. Dans Tun et Tautre de ces états de la pensée^ il y a défaillance ou même absence de l'intelligence rationnelle. La logique de la pensée-association, c'est à-dire de la pensée contemporaine, et celle du rêve auront beaucoup de chances de coïncider sur plus d'un point. Ainsi s'expliquerait l'impression de cauchemar qu'on ressent souvent à la lecture des écrivains contemporains. Malheureusement l'étude de la logique onirique n'a encore été tentée sérieusement, ni réussie surtout par personne.

LES auteurs modernes veulent « sentir avant

de comprendre > (Cocteau).

Il ne s'agit point id de podxe son: temps à répondce aux trop iiombreux farceurs sans, esprit qui ts^aàùcÉt les auteurs modernes de nègres^ i d'enfants à ia mamelle ou de gâteux. Bien entendu aucun de œs déda^eux n'a lu ce qu'il ctitiqise; Tous rigcdent d'avance^ puis feuillettent d'un pouce distraite

On a pius^ sérieusement soutenu que la littérature moderne est non intelligente^ anti-intellec^ tualiste. C'est assez une erreur. L'mtelligeoce n^est qu'un has^d» Mais ce hasard une fois surgi dans

> ce

Tengrenage des réactions d'un organisme est ime force qu'on ne débraye plus. Il ne faut pas croire que ' l'intelligence puisse s'abdiquer comme un royaume. Toute action d'im homme qui comprend, portera la marque de sa compréhension particulière^ laquelle d'ailleurs peut être juste ou fausse. Evidemment, il arrive qu'on réussisse à paralyser l'intelligence. C'est très rare, et c'est le plus grand effort intellectuel que j'imagine. Les prétentions anti-intellectuelles ne sont en général que de la prétention.

Il y a divers intellectualismes. Celui des kttres modernes a serré de très près l'autopsychologie. Il y a vu que le sentiment précède la compréhension. L'état intellectuel n'est qu'une répercussion de l'état émotif. Autour d'un sentiment de sympathie, pierre, qu'une poignée de main, fronde, a jeté en moi, de bonnes raisons se groupent en aster. Et je pense que je sais pourquoi j'aime. Les lettres modernes ont cpmpris intensément que je me trompe : que j'aime d'abord, et que je sais ensuite, et mal. Voilà pourquoi elles voudraient autant que possible construire sur le sentiment plutôt que sur l'idée. Et même, remontant davantage encore à la source, elles préféreraient la sensation brute au sentiment, mais cette fois-ci le niur de l'utopie

les arrête. N'en lions pas. Toute littérature honnête^ c'est-à-dire qui cherche, a toujours voulu exprimer rinexprimable. L'inexprimable recule un peu de siècle en siècle, mais il demeure sous-entendu qu'on' ne l'épuisera pas. Les lettres modernes veulent émouvoir plus directement que par l'étalage de rai^Qimements intellectuels auxquels nous ne sommes plus guère sensibles. Et pour mettre en; branle des sentiments, le meilleur moyen c'est encore la contagion des sentiments. Il n'est pas question de m^riser l'intelligence ; ce serait idiot. Mais, au lieu de s'adresser directement à elle, quand on sait depuis si longtemps que la logique n'a jamais convaincu p^sonne, les auteurs modernes se servent du levier amplificateur, l'émotion, qui est aus^ le levier naturel de mise en marche du cerveau. C'est d'un rendement bien supérieur : la contagion est infiniment plus facile ; l'état intellectuel que le lecteur se crée ainsi à lui-même sous l'impulsion naturelle de l'émotion acquise, est plus riche et moins limité. Mais le procédé est difficile à mettre en œuvre.

M. Cocteau se propose de sentir a v a n t de comprendre. C'est ici que commence la bataille contre l'inexprimable. Il ne s'agit pas de refuser de cono^xendre, mais seulement au

Poésie 8

ptétiMit dt sentir ; caeQUr le seiiliment ou, encore pins fasis sur ht tige, iasensatkm au moment qu'dles pénètrent dans le lésonxiateiu: de 1- intelligence ; les cueillir fraîdbes, vivaMes, agiles, inusitées, dépourvues de ^stylisation intellectuelle. C'est où on en arrive par excès de oidtafe. Cette ccdtuK écrasante cpae nous possédons, s^terpoœ entre rfaommt et k milieu. Ainsi un taiai ami aime les cfaats, ou prétend qu'il les aime (c'est tout un)« Il parle des diats divinités ^égyptiennes et du dat de Baudelaire qu'il aime, et du chat de Huysmans qu'il aime ausd, mais moins* Il a trop admiré les livres de Madame Cdette, le chat db Misiu de Gourmont. Le résidtat est que son amour des chats ressemble à de la mauvaise Uttératiure. Je dis mauvaise parce qu'elle n'est en rien personnelle. Si (xt anû omnaissait les procédés mentaux des litres modernes il essaierait, pour éliminer le £sutieau de sa culture, d'intercepter le courant émotioimel qui naît chez lui à la vue d'un chat, avant que ce courant ne parvienne à ce compkxus de résonnateurs littéraires. Il entendrait la note personnelle qui étouffe parmi tant de sonneries étrangères, et j'dmerais peut-être son amour des chats.

Quelquefois les auteurs réussissent à capter ainsi le premier jet émotionnel. De cette réussite

dqpesiâ ietnr prétefidu ^tinuxteUactualisme, . lest nanrôtÉ> leur sensualité, Be là aussi vient Jbeœr haiâ^ d^ la ' se ntim e n tJi li t é laqudlê u^st >qu%ii œâet intellectuel bien paie de k secMisse -sefisueUe. La sontimientaliié, c'est où s^-agrippeut le {dus vie^vLrcasùmexît les ten^jaines que lacutmpe liousiit^se. Toute nouveamé s^y ei^se.

Dès fflamteiiaiït on voit toute la différence qui sépara les auteurs modernes de Mallarmé* Gelui-d n^a jamms eu l'idée qu'on ^sse ^e priver un instant de fintelHgenoe au profit de cette intdligence niêrae, pour lui foisnir un aliment nouveau et rôdOen^sit frais. Logicien imperturbable, sa mam n'a poÈat quitrë ia, rampe de la grammaire. Il s'est satisfait 4 la totdre en boucles savantes. C'est ia preuve qu'il n'a rien ^enté contre la surcharge jée l'intelligence.

La ptoposmon de se soustraire pw momimts à l'intelligence pour mi^mi saaptir, e^ assez Jogiifiie» mais il ârat l'avouer, ^out aussi logiquem^it irréa;lîsable. L*«xpressk«i d^u»e sensation cpure :ne peut Goas^ttr ^^u'en des cris « Le jseutiment offise éé^k avantage de mai^e. Pour percevoir et e3^inea: ^en mots ces cris, il &ut tout de îmême de l'in-

— ii6 -

tdiligence. C'est ainsi que les auteurs modernes sont arrivés à ce compromis : le cri intellectuel qu'est la métaphore coupée du contexte. Ce cri intellectuel répond à l'émotion au moment où elle est au commencement du trajet qu'elle doit faire dans l'intelligence^ pour ressortir idéalisée et même, au maximiun, abstraite. Tel est donc Tanti-intellectualisme des lettres modernes: soustraire pour un moment, le temps de la noter, une émotion à l'empire de la partie la plus raisonnante, la plus abstraite, la plus perfectionnée, si L'on veut, de l'intelligence; la soustraire ainsi à la noyade dans une culture trop vaste ; puis, ayant fixé le papillon rare, on le montre à l'intelligence complète. C'est alors. que la féerie commence. C'est le jeudes intermittences intellectuelles.

Ainsi les auteurs modernes parviennent plus exactement à exprimer l'émotion et, mieux, à la propager. Et la connaissance instinctive, brute, poétique, rapide, qu'ils prennent des choses n'est pas si loin, qu'on le croit, de la connaissance scien-» tifique. Le poète note dans un fait les quelques détails qui suffiront à déterminer chez le lecteur

Fémotion spécifique de ce fait. Il néglige la banalité qui n'émeut pas.

(Cette émotion spécifique peut être étudiée scientifiquement, comme toute émotion, en psychologie expérimentale. Voilà comm^it sera la critique vraiment littéraire et vraiment scientifique, générale, où on se souciera aussi du lecteiu;. Nous serons peut-être débarrassés enfin des Max Nordau).

Le savant a le même but que le poète:: connaître. Et les deux connaissances sont superposables. La science en fait de science, n'a rien découvert. Toute grande invention s'est faite par une brusque intuition par analogie, sorte de métaphore, d'association d'idées extravagantes. La découverte est poétique, s eu le la vérification est scientifique.

Le laboratoire, la bibliothèque, ne sont point très favorables à l'invention scientifique. Il faut un esprit libre et jongleur. Qu'on raconte aux poètes les données des grands problèmes actuels de médecine, de biologie, de physique et même d'astronomie. Ils feront des métaphores. Sur mille métaphores, il y en aura de belles et de manquées. L'ime d'elle peut exprimer un rapport vrai. Le. poète explore, le savant suit et fait les routes^

- ii8 -

Un vîeiBc géologiis: universitaire tccoimait. au-^ jourd'hui ses minéraux d'un seul c«mp d'œili grâce à une sorte d' é m o t i o n spécifique et n0n: dé jugement Gonsdeot C'est une sorte de téSiSKt du beau dont j'ai parlé plus haut. Cette émotion du nvamit âgé relève de l'esthétique et non phisi de la scifinceL Ce professeur est tom sen^kfale au poète qui reconmut l'auteur d'uiie page littéraire sans courk à la s^natusrc, paî Fémotion qu'il en tire. La connaissance scientifique a abouti à la connaissance poétique.

Les auteurs modernes se comportent comme des « médullaires >.

On a vu que les auteurs modernes volontiers et i^ontairement dimimient qudque peu l'acuité du moment critique dans la composition Mttéraire. U faut dire a quelque peu ». La qnnpathie qu'un auteur qui n'est pas un feuilietoimisfie à tant la ligne> aura toujours pour son œuvre, Pobli* ^era tout de même à s'arrêter sur son œuvre et à se demander si c'est «bien». Perruque d'hon*nête coquetterie qu'on n'enlève pas* D'ailleurs, et on l'a dit, le temps critique n'est pas sup p rimé: tous se passe c o m m e s'il était supprimé parce qu'il s'occupe iustement à ^edaie toute

critique qui écornerait la sincérité complète voulue. Les détails qui constituent une description, sont scrupuleusement notés, tous ne veut pas dire tous les détails existants, mais tous les détails remarqués par Fauteur, c'est-à-dire ceux qui lui paraissent indispensables à la connaissance et, mieux, à la reconnaissance poétiques d'un fait. Ce qui nous agrée n'est pas tant d'apprendre que de retrouver : telle est cette loi de la mémoire dont j'ai déjà parlé. Ainsi on ne triche pas, et il est difficile de se faire passer poète si on ne l'est pas. Il faut en ciiiq lignes pointer les sommets d'un paysage intellectuel et laisser dans la brume les vallées négligeables. Ces cinq lignes doivent suffire à montrer. On se limite au nécessaire et suffisant. Point de marge où le maladroit se rattrappe et le faux poète réussisse une image sur trois. Et cet art, grâce à la critique qui télescope la critique, est plus fait de franchise qu'aucun autre. Le choix inconscient bu st^onscient du poète trace les lignes essentielles. Le choix conscient, le truc, la ficelle, le métier sont, en théorie, éliminés. En pratique, qui s'^en étonnerait, la recette existe. Quelques procédés sont devenus usuels, mais ils furent d'abord des illuminations sincères, et au moins imitent la franchise tant qu'ils restent supportables. Cataloguer ces procédés paraît inutile : cela même qui est

déjà procédé pour l'un^ demeure encore inspiration pour Fautre. Je n*ose répandre, à tort et à raison, le mépris.

Si tout n'est pas noté par amour de brièveté et choix subconscient en vue de l'émotion spécifique, tout peut être noté. .Précédemment la tyrannie du vers, bien que la phonétique expérimentale (Georges Lote) nous ait prouvé que le vers réguUer n'a jamais été régulier, excluait des poèmes un grand nombre de mots. Ce n'est pas un petit travers. Exclure des mots, c'est exclure des sentiments ifrenq>laçables car le synonyme n'este pas. Si deux mots pouvaient avoir exactement le même sens, le principe d'utiUté et celui du moindre effort feraient rapidement disparaître l'un d'eux au profit de l'autre. L'élève de l'école primaire peut croire aux synonymes, le poète non. Ainsi voyez-vous « machine à écrire » dans un alexandrin ? Pourtant la machine à écrire occupe dans nos vies une place de premier plan. Elle est susceptible de poésie autant que le « votre chère écriture est un miroir vivant ». Si vraiment la « machine à écrire », le « cinéma », le (( che winggum », le « Gutenberg 24ri9 » ne peuvent entrer dans l'alexandrin sans le faire sauter, quoi d'étonnant qu'il ait sauté. Sa prosodie ne posait pas

aeule ces défenses. Un bizarre sentsmœt de l'ignoble et du noble ne permettait pas la fidélité à la vie. M. Cendrars écrit dans lin poème: « Je n'ai pas de papier pour me torcher »• Ce sont des choses qui arrivent et qm peuvent avoir de grandes conséquences. Non ^utement ces opinions sur les genres littéraires et leur siéparadon protocolaire s'opposaient à la frand^se^ mah encore appelaient le mensonge. On trimait sur des che* villes insipides ; le mot )uste était trop long d^une syllabe ; ime image était éliminée par la œsure ; larme exigeait charme, alarme, arme ou Parme, mais Parme vraiment ne réussissait qu'aux virtuoses. Virtuosité, voilà le mc^ et le danger. Tant de r^es appelaient le jongleur et écartaient l'artiste. Tcwjours discutables, au)ourd'lmi ces règles sont, en plus, vieilles. Je ne pense pas qu'il soit possible de leur obéir encore dans le choix des détails poétiques.

La littérature moderne s'est autorisée à parler de tout. En général l'auteur ne note que les dâails qui l'ont le plus frappé, et fait. une sorte de tendre et ardent catalogue, rosace de sentiments. Dans un sentiment on peut, je cro^, distinguer intensité et qualité. Evidemment les philosophes sont terribles sur cette question^ Leurs traités contiennent des

micmacs de dewi cent cmc|asuii»^ pages qu'on ne peBt crokr araîr compm-que pesdast Itt soirée qui suit l(Kiœ lufiare. Sans domaEt^isitesDaité er qpxalité d'une émotion s'intnqpasnt pmsque Fmtensicè#une émotion est l'intensité de sa qualité ; mais on peut^ utilîinrement; cscmsidérer que Ifistessité est la plus inportaoce; illocs qiK deux qualités àii^ rentes, sont sôentifiquesKixt incomparables Fune à Fantr^ à deux kitensîtés: oa trouivc toiçQurs ime commime mesure. Ge n'est pcxithêtre pas là une pure vue de l^esprit. Les f aita montrem que àcva impressîoiiB (fui n^bnt aucun point de contiguïté de par leia^ quaHtés dîflSéremesy peuvent par leurs' intensités se. combattre^ c'es^àn&re eMrer en rap>* port Ftine ayee Fautie; Lorsque deux impressions sonn ressenties en même temps par un imS^idu, la phis forte . am^iite Fautre qw passe inaperçue. D's^âxe part en physiologie em sait que toute exc^ tatîon un peu forte d'un nerf centripète af&îblit ou s f of p fy im e l'action réflexe ; on peut ainsi empê* cher l^étemuemoB^ en se grattant un peu vigoureusement ks aMes eu nez. Mstsi le seul remède mais bien éphémère^ con^e ime rage violente de dent est le piaiœ^ d'amour.

De detix împressiiKDS simultasiées celle qui Temporte^ n'est donc ni la meilleure ni la pire^ mais la

plus forte. L'odorat ne lutte pas contre le goût, ni le plaisir génital contre la douleur^ mais deux intensités l'une contre l'autre et qui sont toujours à considérer de sens contraires.

Aussi n'est-il pas étonnant que dans l'intérêt accordé par les auteurs modernes aux faits^ l'intensité paraisse tout primer. Les qualités sont présentées pêle-mêle, sans examen, sur le même plan : l'œil, le goût, l'oreille, des souvenirs, le parfum et de nouveau l'oreille, puis cœnesthésie et chaleur, tout se mélange, s'of&e ensemble, grouille -et vit. L'absence de règles a permis ces traductions de minutes vécues. Ce n'est pas qu'aujourd'hui seulement on sente cela,, mais hier on n'osait pas l'écrire. On court au plus intense, et le reste est étalé comme il parvient à la conscience. Aucune loi autre que cette ordonnance par rapport aux puissances décroissantes des sentiments, ni chroifologique, ni de classification quelconque ne s'oppose à ce naturel désordre. Cette habitude de commencer par la note la plus violente expUque comment, à la lecture, on a l'impression du poème qui d'abord éclate, puis progressivement s'apaise. Chaque œuvre moderne pourrait abondamment servir d'exemple ; je copie escalape de M. Philippe Soupault :

Il fait chaud dans le ministère

la dactylographe sourit en montrant ses lunettes On demande le sous-secrétaire Toutes les portes sont fermées la statue du jardin est même immobile les machines à écrire bégayent et le téléphoniste insiste Est-ce que je vais savoir encore courir la gare n'est pas loin un tramway rampe jusqu'à Versailles On m'avait dit qu'il y avait un accident tout près d'ici je ne pourrai donc pas entendre le hennissement des nuages

la Tour Eiffel lance ses rayons aux Iles Sandwich Guteiiberg 24-19

Cette attitude fait penser, bon gré, mal gré, à celle des enfants qui devant plusieiurs morceaux divers de gâteaux prendront le plus grand et ne songeront pas à choisir le meilleur'.

Ceci d'ailleurs pour la raison bien simple qu'ils considéreront le plus grand comme le meilleur. Les culs-de-sac ne font jamais défaut à un raisonnement. Aussitôt on voudrait parler de sauvagerie, primitivité, infantilisme. Il y a cependant ime différence considérable entre l'attitude des enfants et celle des poètes, une fois de plus rapprochés, puis

opposés : l'attilsiiâe de l'enfaM €st innaée, instinctive ; cdle du poèie est acquise* DiSérawc ibndamentale. Il ne s'agit pas de firotéger par apologie ies ietores modernes contre l'kiîizre bien faaiBdedl'tLi^uitâîsme. Dans la théorie qui fmt d'aune ifotigve oéréfarale ou intellectuelle un facteur capital du développement de la civilisation, on ne peut ^admettre qi»e le poète reste dans Toifance* Qu'il y retombe, -soit ; mais d'abord qu'il en sorte.

Je ne me souviens phis qui écrivit de l'ei^^t que c'e^ « tm animai médidlaire ». Le poète moderne est lui aussi im animal médullaiie ou» pour ne pomt le froîfiser^ encore qu'il n'y mt pas de quoi, car l'animalité de l'homme est charmante,, un médullaire. Et un médullaire volontaire et inte r m i t ten t^ Qu'on n'oublie pas intermittent. D'être -soccesstveiaent médiîdlsûre puis cérébral» il est poète ; l'un :$ans l'autre il ne aérait rien. Cette méduilartté ^explique k désordre, la fantaisie, le soud àa détail 'ées modernes*

yi\i wi a^ w«

1 O LE développement par A ^ répétition.

Il n'y a pas de rhétorique plus puissante que la répétition. Aucune érudition mieux ne persuade que la même simple phrase assénée douze fois. A une telle cadence im poème^ même faible^ s'agrippe et ronfle. Je crois que très souvent les compréhensions méritent cette intrusion par défoncement parce qu'aux plus subtils crochetages la trop bonne serrure des cerveaux reste indifférente.

Il y a répétition et répétition. Certaines sont bien simples :

« Pkurez ce sang> pleurez... »^ ou « Le votre est rendu

— ia8 —

Je n'en ai plus d'autre : Le vôtre est rendu Le mien est perdu! »

D'autres tendent au leit-motiv, comme ce « Poète prends ton luth... » ou

« ... puissant et solitaire

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ».

Il y a de véritables refrains :

« Chien et chat Chien et chat Voilà le monde... »3 etc.

Mais aucune littérature n'a davantage^ tii plus singulièrement usé de la répétition que la moderne. Qu'on lise il Y a des calligrammes et ce poème. TOUJOURS qui se termine par :

« Perdre Mais perdre vraiment Pour laisser place à la trouvaille

Perdre La vie pour trouver la Victoire » ; et TOUR des dix-neuf poèmes élastiques, et le premier chant de prikaz où les mots « Innocence du Monde » et « Innocence » reviennent huit fois, et « Cor de Tristan » du potomak. Evi-

demment il y a là le plaisir et Tart des allitérations. Mais autre chose est plus important. Une idée qu'un mot étiquette^ s'impose. Obsessive^ pressante^ inévitable, elle barre de son ombre toutes les routes intellectuelles. Aucun carrefour où elle ne surgisse avec ce même visage impérieux : « Explique-moi ! » On l'explique. Mais point assez pour la satisfaire et l'apaiser. Son cri impatient se répète et, docile, il faut recommencer. On essaye de la tromper. On s'y trompe. On croit parler d'elle et la moitié de l'univers y passe. Alors du même mot tyrannique et brusque elle se rappelle : « Moi ! » C'est de la bonne obsession. Rappels à l'ordre. Autour d'un centre les phrases, en rosace, rayonnent, mais si trop elles s'allongent, un mot les tranche et les reporte à l'origiAe. Sinusoïde qui périodiquement passe par zéro, et de cet œuf nul tout sort. Embryon qui recommence dix fois le développement de sa vie, sans jamais rompre le cordon qui à la mère l'attache. Tout écart sur cette laisse tiraille. Le va et vient d'une idée fixe tisse le poème. Dans ce même trou l'aigtiille revient et glisse. Où le rythme finit, il s'amorce. Port d'attache. Ballon captif que le treuil rappelle. Cela n'a plus rien à voir à la répétition ordinaire. On part d'une hallucination : métaphore, souvenir. On la développe par d'autres

Poésie

knages et d'autres souvenirs qui s'y farancfaent et s'y aimantent. Répétition . du point de départ* Rappel de ton. Nouyeaux développements. Et puis ça recommence. Et ça du^ aistant que l'hallucination. Car, idée fixe^ c'en est une> amant et plus que toute inspîratidn en générai.

LA pensée - métaphore et le raisonnement- inventeur des modernes.

^ Au moindre poème les métaphores pteuvent.

C'est un déluge nécessaire.

La métaphore est un mode de compréhension^ de compréhension brusque^ d^ compréhension en mouvement. Elle ne décrit pas une idée immobile et solitaire^ mais le rapport entre deux idées qui aussitôt s'attirent ou se repoussent^ se joignent ou se fuient. Des courants se dessinent. Tels mots qui flottaient inertes^ maintenant nagent. Une aimantation dirige les poussières entre les deux mots-pôles de la compa-

raison. Une idée qu'on croyait usée, vide et vieille, projetée contre une autre aussi finie, et du choc de ces décrépitudes naît une jeune étincelle. L'image doit être brusque sous peine de ne pas être. Cette brusquerie crée le mouvement. Deux idées qui se cognent et toutes les autres branlent comme dans le jeu des quatre coins. Â peine le début d'un repos permet aux strates de se former, que l'agitateur d'une nouvelle image circule. Ces rapprochements ne sont pas un simple jeu. Comprendre c'est associer. Il n'y a pas pour l'intelligence de meilleur exercice que l'image. Une école qui, pour être aux yeux de certains peu sérieuse et anti-intellectuelle, n'en était pas moins considérée par d'autres comme (,( cérébriste », c'est-à-dire avant tout intelligente, a justement compris le rôle intellectuel énorme de la métaphore.

(( Unissez vos accents en mille cathédrales ». Unir ses accents, à force d'avoir relu cette vieille image sur nos livres de première communion, nous ne la comprenons plus. Mais, « en mille cathédrales », outre l'habileté du mot cathédrale qui facilite le souvenir du livre de prières, on voit ces accents que mille voix poussent ensemble, comme un hymne devant un autel, et puisque pour crier les foules d'habitude tendent le cou et poin-

tent du menton, on peut, avec de la bonne volonté, voir ces cris s'élever dans Tair sur la V2^peur des haleines, comme les colonnes qui soutiennent la voûte des églises, et, à une certaine altitude, se mêler en un seul grand cri qui, de loin, résufne les paroles d'un peuple, pareil à ces colonnes du temple qui se rejoignent par les nervures en quoi elles s'épanouissent et dont le bouquet converge vers la clef de voûte. « Accent » est vague ; ce peut être une révolte, des demandes ; « cathédrale » précise, et fait deviner qu'il s'agit plutôt d'adoration, de religiosité. Ce que dix lignes expliquent niai, l'image l'imprime nettement, comme une médaille. Â un mot on attache un autre mot avec tout son cortège de souvenirs, d'interprétations, de littérature et de grammaire, et le premier terme du couple se remet à vivre, à signifier et à faire comprendre. Une poésie intelligente exige la métaphore.

Et quelles métaphores. Aucun rapport n'est trop lointain, puisque tout bouge, s'agite, se rapproche et s'éloigne. L'absurde se recule. La peur du ridicule diminue. Pour forcer l'attention on la révolte. On lui sert des nourritures si épicées qu'elle crie avant d'y prendre goût. Pourquoi s'étonner si deux idées qui ne s'étaient encore jamais fi:ôlées

sans exploser, sont accouplées dans la même image. Il ne s'a^t pas de dire ce qui est toujours ou même par habitude* Il s'agit de surprendre l'attitude d'une seconde. Poème de circonstance, la seule véritable poésie. En dehors des circonstances, il n^ a rien.

« Lycéen j'avais le dimanche comme un ballon dans les deux mains ».

L'exiK:titude de ce rapport ne s'est pas maintenue invariable. Mais d'avoir été, ne fôt-ce qu'ime minute, son expnression est légitime. On / a écrit des métaphores pour lesquelles on faisait t/ poser la réalité comme chez un photographe de village ; aujourd'hui la métaphore est instantanée. On écrit en plein feu. Les tours d'ivoire penchent comme celle de Pise. La solitude assurément ciselait les méditations. C'était un genre. Il y en a un autre. On se fatigue de l'ermitage comme de la foule. La fusillade des réactions individuelles, le tumulte et la chaude pression de la foule aux mille genoux, l'enivrement antagoniste, le dialogue des coudes pour mieux voir un accident, le choc de deux hommes qui se rejoignent par les quatre bandes, un carambolage, ime amitié télégraphique et la haine téléphonique dont brusquement j'accable la demoiselle surmeitée et mal polie, c'est ce que la pose n'exprimera pas. Cette affolante agitation

écarte les limites du vraisemblable^ jusqu'à celles du réeL Toujours nsms avions ce rapport -d'^in^* lité : Réel > Vraisemblable. On tend vers l'équation. Ce qm ne pouvait pas être vrai durablement, peut rêtre le temps de l'apercevoir. Le ralentisseur P. F. au cméma découvre ce que k cinéma icu*dinaire ne savsdt pas voir ; ime intelligence à la course plus rapide explore aussi des terres nouvelles. C'est un peu vmsin de ce que Guillaume Apollinaire appelait le surréalisme, et la comparaison cinématographique est de lui.

La métaphore est le pivot de l'induction. Elle est un théorème où de l'hypothèse on saute à la conclusion sans intermédiaire. Les "fermes moyens de la déduction ont été échoppés. L'analogie enjambe les distances et les espèces. La démonstration n'est jamais en train de se faire ; sitôt amorcée, sitôt faite, et rien plus ne s'y ajoute. Elle porte avec elle son évidence. L'esprit producteur ne justifie pas de chamon en chaînon, de maille en maille, sa comparaison. Il voit. Soudainement. D'un coup. Et n'insiste plus. Le lectemr mis en présence d'une métaphore nouvelle se comporte différemment. S'il est une intelligence honnie, il cherche, non à plier le texte, en le faussant, pour l'ajuster à sa mesure, mais à se raccourdr ou à s'étendre, lui-même, à la

mesure de l'auteur. Il cherche^ non à se persuader que l'auteur .lui ressemble^ mais à ressembler intellectuellement et pour un temps à l'auteur. Une lecture est toujours un peu du mimétisme. Parfois la compréhension se fait aussi 'soudainement que la découverte, ce qui prouve que ce lecteur aurait été capable de l'invention. D'autres fois comprendre demande le tâtonnement. Il faut reconstituer les progressives évidences intermédiaires.

Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mêmes Europes et regarde découragé par la portière Le paysage ne m'intéresse plus Mais la danse du paysage » (i) Evidemment la danse du paysage peut se comprendre immédiatement.

Ou médiatement :

En wagon. Un tournant. La voie s'incline.

La voiture penche. Ma verticale n'est plus la perpendiculaire. L'horizontale aussi titube dans le désarroi des trois dimensions. Par la portière les champs baissent à droite et disparaissent ; la vitre obliquement regarde le seul ciel. A gauche la terre

(i) Biaise Cendrars, Dix-neuf poèmes élastiques^

s^élèvç, comme menaçant d'entrer par cette fenêtre ouverte. Le village au sommet de la colline est comme sur la crête d'ime vague mobile. Va-t-il faire naufrage dans la vallée? Bientôt une inclinaison inverse rétablit l'équilibre^ mais trop ou pas assez. Jusqu'à la prochaine gare ce roulis continuera. Voilà l'hypothèse-souvenir.

Le vertige du chemin de fer rappelle le vertige de la danse. La marée du parquet ciré grimpe le long des murs jusqu'au plafond^ tantôt à droite et tantôt à gauche. Au cinquantième tour de valse où est le Nord et l'Est, la droite, la gauche, l'horizontale ? Ce couple, on l'aborde par bâbord, puis tribord, puis de face. Pas une main qui ne soit stable. Â côté de cette grosse dame je passe comme l'express brûle une gare négligeable. Etc. etc. Au bout du parallèle entre danse et paysage vu en wagon, j'arriverai toujours, à moins d'être absolument idiot, à comprendre « la danse du paysage ». Le danger est de dire dès la première difficulté : « Je n'y comprends rien. C'est idiot !» Il y en a qui suppriment carrément « Je n'y comprends rien ». Or, il y a toujours l'alternative : « C'est idiot » et « Je suis idiot ». Petit détail qui a son importance. Mais comprendre et inventer ne sont pas Ja même chose. L'inventeur est illu-

— laS -

miné par une andagîe ou une évidence soudaine. La déduction^ si eUe a lieu, est inconsciente. Opération instantanée, sorte de foudre. Comi^endre après coup une telle découverte est un travail de professeur et combien diffârent de Téclair dont l'inventeur marqua la route. Lent, s'élevant péniblement d'échelon en échelon, héskant, avançant et reculant tour à tour, sans orientation nette, s'il arrive et quand il arrive à justifier logiquement une proposition intuitive, néanmoins jamais il ne nous renseignera sur là route mystérieuse que suivait l'inventeur. Comprendre le principe de la machine à vapeur et, comme Papin, le découvrir, nuit et jour qu'aucun crépuscule peut-être ne rattache. J'avoue que quand on m'apprit comment Newton, pour un gland sur son nez, découvrit la gravitation universelle, je crus à une bonne blague. Aujourd'hui je crois. Newton fut illuminé par une image, une monstrueuse analogie. Il fut, au moins pour cet instant, un poète. Et sur l'image d'un poète le monde croit, avec beaucoup de calculs, qu'il tourne. Mais si je crois, je ne comprends pas, tout comme je ne comprends pas dans la vie de