LEVER

à Pierre Reverdy.

Exténué de nuit

Rompu par le sommeil

Comment ouvrir les yeux Réveil-matin

Le corps fuit dans les draps mystérieux du rêve Toute la fatigue du monde

Le regret du roman de l'ombre Le songe où je mordais Pastèque interrompue

Mille raisons de faire le sourd La pendule annonce le jour d'une voix blanche Deuil d'enfant paresser encore

Lycéen j'avais le dimanche comme un ballon dans les deux mains

Le jour du cirque et des amis Les amis

Des pommes des pêches

sous leurs casquettes genre anglais Mollets nus et nos lavalières

J'interromps.

Ainsi il apparaît nettement que la littérature moderne admet im seul plan intellectuel. Tout :

pensée et acte^ idée et isensation, aujourd'hui et demain et hier^ prévisions et certitudes et souvenirs, tout est projeté ensemble, côte à côte, sur le même carré d'écran. Le départ des ponctuations et de la phrase, on s'ingénie à le supprimer. Rien ne doit venir troubler cette monotonie de relief exclusive^ ment cérébral. On entre de plein-pied dans l'arrièreboutique ; comme dans un bric-à-brac tous les styles voisinent. C'est l'impression du raccourci moderne qui confond lieux et époques, réalités et images cérébrales. Entre deux mondes pas même la frontière grêle d'une majuscule, exactement rien. Parfois, quand l'intensité d'une notation dépasse grandement la moyenne, on lui accorde les capitales. Mais ce n'est point pour s'incliner devant une différence d'ordre. Ces capitales se rapportent à ce que j'ai appelé la m é d u 1 1 a r i t é des modernes.

Aussi quoi d'étonnant si le héros de M. Marcel j;

Proust prend l'effet de la caféine pour celui de j«

Tamour, et même pour de l'amour. Le déjpart entre ^

les sensations ou émotions à excitant organique, interne et celles à excitant périphérique, n'est point chose qui lui importe, à ce héros, ni dont il ait l'habituder Certes, aussitôt il fait la critique et se corrige. Mais s'il avait davantage l'esprit des lettres

Poésie 10

iSKxkmes^ il se éé&crak de sa critiqite et la tiendrai pCHxr Boa 8TCEiH£. n hà {nréféccfait L'eneiir aHXnne lin ayant été persoiBdadkmeM^ plus vraie qpie k venté fa^^oeSie est^ wbl sutplus, citmme le mmutte dBossk cei exeflQ|)le> snj^te à des cemaisie-

Ce m&sK; MtQ& d'A. l'omere dss ieunes filles EN FUEims va avoir à luttef contre la eoofusioQ

« ...et m'étant dit comme d'onfinatre qu^avoir frotd peut signifier non qn^îl fànt se chauffiar, mais par exemjrfe qu'on a été grondé et ne pas avoir faim, qn'il va pletrvoir et non qu'il ne faut pas manger

Voâà de» sen^tions ou émotiocis à exdtant interne ou organique qui risquent d'être {Brises pour des sensations ou émotions à excitant périphérk]|ue.

DanSh les plirases ck^ de M. Cûctean oa vmt le caca£^ et le malaise méta|ih)Pâqiiae (mats y a-t-E des mabiiKs: métafdoiystqiies?) ïKit^ côte à oêie. Simple ajTti&ce de style ? Je ne lé crois pas; cette attkoide diL sesd pbm inidleeirt^ est un des caractères les pl^s nets> ks phis patents de la Utté-

rature ccmtemporaine. D'ailleurs, mênie artifice de style, il en faut chercher la signification. Plus loin le rêve est dit contigu à la vie. A ce succédané si bien on goûte que les valeurs de l'une et de l'autre prescpie s^équivalent.

Le poème de M. Aragon, conune la plupart des poèmes modernes, montre le désordre suggestif et successif de ce plan intellectuel unique. Côte à côte, sans le moindre emballage, hors des casiors, des ficelles et des boîtes, étiquettes et cachets rom* pus, tout ce qui au cerveau parvient ou revient au sujet de la minute qu'on veut décrire, se trouve jeté td jqodi sur le jpapîer. « Tel quel y> pourrait être une devise. Immédiatement l'art s'organise dans ce dégorgement ou, ânon, nulle retouche ne l'y apporte. Excdlemment, M. Cocteau dit « vacuum--deaner » et (( Le livre par le vide k

Les différences s'abolissent. L'œil, l'oreille, la bouche prennent part au poème et de leurs souvenirs composent une fantasque mosalk^ue dont on respecte scrupuleusement la complexité. Qu'un fait actud vienne interrompre une symphonie de wuvenirs, on le note par respect de sa vérité cérébrale, par fidélité à son état intdlectuel. Ainsi il n'y a plus d'anachronismes. Puisq^'^^ même temps il

peut y * avoir dans le cerveau^ ou, sinon tout à fait en même temps, au moins en une très rapide succession, la perception d'un fait actuel, la comparaison de ce fait avec une autre notion fort différente, une analogie, une métaphore, un souvenir ancien se rapportant plus ou moins directement à ce fait actuel, une perception de couleur ou de son ou de goût coïncidant dans le temps avec la connaissance du fait cité, mais sans autre rapport avec lui, pourquoi ne pas noter toutes les grandes lignes de ce tableau intellectuel, véridiquement ?

Car l'explication de ce plan intellectuel unique, c'est dans la peinture des états cérébraux qu'il la faut chercher. M, Canudo l'écrit explicitement. Ce qui intéresse l'auteur contemporain ce n'est guère le fait en lui-même. Ce fait en lui-même, il ne le décrit pas, il n'en dit rien. L'auteur moderne ne voit pas un fait mais son propre état intellectuel à propos de ce fait, le retentissement intellectuel de ce fait.

C'est ce retentissement intellectuel qu'il décrira exclusivement. Et comme l'état mental créé par la connaissance d'un fait présente à la conscience, à peu près sur le même plan, tout ce qui, de loin ou de près, à ce fait se relie : souvenirs, percep-

tions actuelles^ émotions, sensations externes et internes, circulatoires, digestives, au passé, au présent, et au futur, Tauteur moderne voudra reproduire cette même confusion, ce même désordre.

Le plan intellectuel unique, et plan céré-* / b r a 1 , sera créé en littérature.

On remarque combien dans ce plan intellectuel unique les souvenirs « d'enfance » occupent une place importante. Jamais encore littérature n'a vu pareil épanouissement de réminiscences infantiles. Et jamais littérature n'y a mieux réussi. Cet éloge qui s'étend plus généralement à tout ce qui est fait de mémoire, est en même temps un symptôme qu'on retrouvera.

Enfin l'exclusive, ou presque, navigation en plongée dans ce milieu intellectuel a eu sur la métaphore une influence particulière. Jusqu'à présent dans une comparaison le terme comparé et le terme de comparaison étaient tous deux concrets, ou le premier était abstrait et le second concret servant à faciliter la compréhencion du premier. Car «en ce temps-là», l'abstraction pouvait encore paraître difficile à comprendre, plus difiicile que la réalité concrète qui servait, alors, à aider

» à rinteltigence de rabstraction. Aujourd'hui^ Tabstrait et le concret, à la vérité, ne se distinguent pli23 guère. Le concret ne valaot que par sa répercussion intellectuelle, toujomrs plus eu mcùns abstraite, que reste-t-il de la différence? Et dans la comparaison le second terme est devenu volontiers abstrait, car l'abstraction est dans le plan intellectuel moderne aussi capable d'émotion que

1 la réalité concrète. L'abstraction donne même V peut-être des états intellectuels plus riches que i ceux dus à un fait concret. Aussi les modernes ontils été entraînés parfois à renforcer une soasation

< périphérique par ime sensation centrale, dite émo-

i don intellectuelle, qui peut être déclanchée par

2 une abstraction, ce qu'ils font au moyen de la 1^ métaphore dont le second terme, ou même seul

terme, est abstrait.

^ Ainsi Guillaume Apollinaire écrit (i) :

2; « La cendre de ses pères lui sortait en barbe gri-

s [s(»emante

u» Il portait ainsi toute son hérédité au visage ».

" et:

(( Tous sont morts le maître d'hôtel Leur verse un Champagne irréel

(j) Calligrammes^

Qui mousse comme un escargot Ou comme un cerveau de poète... »

et M. Pierre Drieu La Rochelle (i) :

<( Ô Méditerrannée, vérité évidente au milieu des terres solides et bornées ».

Ces métaphores abstraites sont d'ailleurs encore rares.

(i) Fond de Cantine.

LA vie végétative.

Au sommet de l'homme le cerveau ne sait pas toujours qu'au dessous de lui des organes vivent, se nourrissent) travaillent. Cette vie a été appelée vie végétative, vie sympathique. C'est une vie sourde^ profonde^ctive, silencieuse^ animale. Comme dans un sous-sol, l'estomac^ les reins, le foie, le cœur accomplissent leur travail quotidien et indispensable. On ne les^ entend guère ; on ne les voit pas. Â peine un bourdonnement de machine domestique et bien huilée parvient à nos oreilles. Les passagers des cabines de luxe au haut du paquebot ne sentent pas davantage que trente mille chevaux-vapeur à chaque tour d'hélice s'attellent, frémissent et s'enlèvent dans un galop instantané.

A cette trépidation on s'habitue. Elle a beau être la voix même de la vie^ nous ne lui prêtons aucune attention. Du moins la vie végétative consent à rester ainsi aphone quand tout va bien^ quand le bon état des organes leur permet un rendement suffisant sans trop d'usure. Mais aussitôt qu'une poussière frotte dans les engrenages de la machine, un cri d'alarme s'élève. La vie végétative parvient jusqu'à la sensibiUté. Les rouages grincent. La sensibilité ne perçoit donc guère là vie végétative qu'en' Ç9s d'accrocs dans la marche des orgaifê^, qu'en cas de maladie. Elle les perçoit d'ailleurs très mal, d'une manière confuse, vague, presque mystérieuse, à moins qu'il ne s'agisse d'im mal aigu et grave et brusque, qui, alors, rdadvement, précise rinquiétade de la vie organique. C'est grâce à cette impréctsi(Hi des renseignements fournis par la vie v^étadve qu'on répète depuis de^^énérati<»s qu'on a mai au cœur quand on a mal à Testomac

Nous avons ééjk vu cette vie végétative retentir sur la vie intellectuelle dans la littérature omtemporaine. La coenesthésie n^est autre chose que l'ensemble do notions que la sensibilité possède à un moment donné siu: la vie végétative* La cœnesthé^e, on se le rappelle, d^ermine ir qualité du subconscient. Le sabconscient à ^on tour déter-

mine la rdigiosité. Un premier- retentis$ement d'une vie végétative un peu bruyante sera un regain de mysticisme.

Une autre fsiçon dont la vie végétative peut retentir sur la vie cérébrale, est caractérisée par une sorte d^engourdissement intellectueL On peut dire : chaque fois qu'il y a cœnesthésie, il y a une diminution et un affiiiblissement dans Taccomplis- ^ment de certaines fonctions cérébrales. La partie <te Tintelligence plus facilement atteinte par la vie végétative est Tintelligence rationnelle, Tintelligence dite supérieure, la plus consciente. J'en ai parlé à propos de la description brève, saccadée et précise des lettres modernes.

La vie végétative, la cœnestl^ie, par l'engour-* dissement cérébral partiel qu'elles déterminent, permettent aux auteiurs modernes de sentir avant de comprendre, ou tout au moins permettent la tentative. Il faut, pour y réussir, im état passif de l'intelligence succédant, par intermittences, à des moments d'activité cérébrale complète et lucide.

Cette passivité intellectuelle a contribué sûrement au rejet des formes anciennes de grammaire.

de logique^ de raisonnement dans récriture car cette logique est inconnue au cerveau partiel que la vie végétative surtout respecte.

Le cerveau agit, on le sait, comme frein, comme résistance, sur les actions nerveuses médullaires. S'il y a donc diminution cérébrale par suite de coenesthésie, de vie végétative trop consciente, il y aura en même temps médullarité. L'homme qui trop sur sa vie sympathique se penche, sera un médullaire, au moins dans les moments de vie organique intense.

Ainsi la vie végétative joue un rôle extrêmement important dans la littérature moderne. Pourquoi spécialement dans la littérature moderne? C'est ce que tout à l'heure expliquera la fatigue.

Non seulement l'esprit moderne se laisse envahir par la vie végétative, mieux il va au devant d'elle, se penche sur sa rumeur, l'ausculte, la scrute, l'interroge et en attend beaucoup de merveilles. L'habitude du plan intellectuel unique lui fait accorder la même importance à cette vie profonde qu'à la vie habituellement consciente de la superficie cérébrale. Il estime à la même valeur ses impressions du monde extérieur, ses idées

rationnelles et les impressions obscures, profondes, sournoises, qui lui viennent des actions digestives ou circulatoires. Rien ne distingue plus nettement les impressions extérieures de ces impressions internes. Sur celles-ci pour un peu on s'hallucinerait.

« Systole, diastole », écrit Moravagine, le pri- m

sonnier sensible de M. Cendrars (i). |

Enfin la vie végétative comporte des impres- -*

sions d'origine sexuelle. Ce courant sexuel que ^

d'autres causes, on le verra, encore surexcitent, -:

fait avec la vie végétative irruption dans une céré- î

bralité qui, pour le moment, et par suite même de ^

cette intrusion de la cœnesthésie, se trouve en *

état de moindre résistance. Une si faible digue, Z

le courant sexuel la rompt, la déborde. Il s'épa- i

nouit en cette frénésie sensuelle qui orne les lettres ?

modernes. Voyez la « Tour » des dix-neuf poèmes ;

ÉLASTIQUES et ce cri de tendresse volée : n

« Jexmesse et je n'ai pas baisé toutes les bouches ». (2)

(i) Littérature, novembre igig»

(3) Louis Aragon^ Feu de joie.

J'ai dé)à lu 3& fois que les poètes modernes singeaient les diverses variétés de démence, et 42 fois qu'ils étaient des déments eux-mêmes.

Voici d'abord des exemples de poèmes composés par des fous et empruntés à une série d'articles de MM. Vaschide et Meimier (r) :

(( Ayant été admis à oioissonner la récolte de l'asile j'ai été à portée d'entendre la sédition des végétaux aUmentakes q^w se sont adressés à moi pour interpréter kuirs gémissements que >'ai traduit

LA Poésie des aliénés I

et la Poésie moderne.

(i) La Plume, 1905.

en vers alexandrins, car le préjudice causé aux végétaux depuis six ans est au moins de dix mille francs : ce dialogue funèbre est de cinq strophes quarante vers, affaire locale que j'ai soumise au tribunal de l'honorable directeur M. le docteur B.... C'est la première partie de ce dialogue car la narration qui regarde la nation française est de treize strophes, cent dix-sept vers, ensemble cent soixante-deux vers. En ma qualité de chantre du progrès, j'aurais cru M. le Sénateur négliger mon mandat, en gardant le silence, mais ma philantropie patriotique, qui est proverbiale, ne m'a point permis xme pareille lâcheté ; et j'espère. Monsieur, que mon initiative sera accompagnée de la vôtre et de celle de ceux qui se disent de la nouvelle France ».

t Près des lacs du bois de Boulogne Un jeune homme s'en va rêvant.

L'air malade, son pas chancelant.

Ses yeux au ciel cherchent la Madone De ses yeux scintillent des éclairs.

De temps à autre il ramasse par terre Quelques feuilles que le vent a tombés Quel dommage qu'il soit seul à les ramasser ! »

Dédié à Etudes Astronomiques

ma bru Littérature Française.

Hymne a la Terre.

En ta révolution Q ; marche, marche Terre qui

me reçus, me donnas assistance, la vie ! d ' ^

Toi que mes pieds ont foulée et foulent encore ! ^ ' î

Toi qui fus dans ma jeunesse l'objet de mes i

études tft"que j'étudie toujours. ^

Toi dont j'admire la légèreté, la vitesse e, la *

régularité! ^* B. r

Quelle loi te contraint depuis des siècles, des î

siècles?

Saecula sqeculum o\ *

Dans ta course... sensée, toujours tu évites un \

choc, qui pour tes humains serait leur perte. \

Mais celui o ' qui fit le monde voulut malgré

ta rotation e ' qu'ils n'ignorent point que tu par- ;

cours pendant une année accompagnée de ton ,i

atmosphère et de toii satellite. Lune, une étendue

au minimum de

Deux cent trente millions de lieues

Matin notes

Poésie ^11

I En 365 jours> 6 heures

2 Allusions au domaine de V. E. x 3 69 ans ; 4 550 00 lieues en 24 heiures.

5 Indéfiniment

6 Le Créateur

7 En 24 heures g Chout

i * B se rend toujours à son

I point de départ. »

3 « Car je suis persuadé

c Que tout le monde doit aimer cette

S Vie-là. La vie de ferme, le bon

^ Âir^.les animaux, la vie soUtaire,

>. Où toute la splendeur de la nature sourit

im Quand arrive le printemps, le mois

5 De Mai, la feuille pousse la verdure,

g Les fleurs que Ton respire

^ Ce parfum délicieux des jardins

X Et des champs.

Les animaux de toute espèce^ Des cailles, des perdrix, des hirondelles.

Des perroquets, des faisans dorés.

Tout ceci a été créé pour ma figure !

Aussi je tiens à ce qu'elle dure ;

C'est pour cela que je ine soigne

Bien dur et longtemps.

Temps pire pour les amours

Qui ont des maîtresses ; fe n'en veux point.

Ma femme, c^est ma pipe.

Deux paquets de tabac par semaine.

Voilà ma rente hebdomadaire r

Uiie petite prise de temps en temps

Que Ftm m^of&e avec plaisir

que' f accepte de même :

Voilà ma petite vie

Et je voyage pour connaître ma géographie. »

Entre ces vers et ceux de certains poètes moder-* nés on trouvera comme facteur conmiun une très grande sincérité, le moi étalé complaisanmient en éventail. A vue de nez cela se ressemble ; et c'est tout, car qui plaide identité verra un à un ses arguments faiblir.

Ainsi :

D'ime part les A 1 i é - D'autre part les M o nés dernes

sont sentimentaux. fuient la sentimentalité.

emplmoDt peu de mé^- O^^ploient beai»:oup de

Aliénés

Modernes

sont) sans milieu, ou bien très facilement compréhensibles ou bien nettement incompréhensibles. Il est tout à fait inutile d'essayer de les comprendre : les fous sont fous parce qu'on ne les comprend pas ; quand on les aura compris ils auront cessé d'être fous ou nous le serons devenus comme eux. La poésie du fou, dans ses moments de folie, est essentiellement incompréhensible.

sont toujours difficiles à comprendre pour qui n'en a pas l'habitude* Mais le lecteur averti ne s'y trompe pas : la poésie peut n'être pas com^prise, elle demeure compréhensible, différence absolue.

usent d'artifices typogra- usent d'artifices typographiques sans suite, ni phiques d'une utilité raiutilité, sonnée.

préfèrent le vers à la prose, et, dans le vers, les rythmes simples (alexan-

usent de rythmes approximatifs aussi, mais complexes. Leur préférence

Aliénés

Modernes

drin, octosyllabique) et va à la prose, approadmatifs.

expriment directement ; parce qu'ils n'ont pas de sensibilité (mais seu-* lement une sentimentalité) qui puisse s'interposer entre eux et les faits

expriment indirectement, par petites touches autour qui situent, évoquent.

Ils expriment indirectement parce qu'ils décrivent xm état intellectuel, un état sensible à propos d'un fait. Ils disent non un objet mais l'émotion spécifique de cet objet.

Le subconscient naturellement à nu ne suffit pas à produire de la littérature. Les fous écrivent médiocrement.

surenchérissent sur la folie qu'ils précèdent et ne suivent pas. De tout le poids de leur inteUigence ils forcent leur subconscient à une gymnastique bien plus échevelée que celle de ses

Aliénés

ne font que <ie l'autobiographie.

Mo d e r n es

inou¥ementB natsurels-En somme^ ils écrtycnt avec leur subconscient que leur intel^genoe stimule, comme i^ut le monde a toiijoui?s fait dans la inesiHre de ses Bopyens.

font de r«aitobiograpiiie aussi mais plus objective, impersonnelle quelquefois et sous certains rapports.

font aussi autre chose.

Le fou cherche, s'aidant d'un rythme facile, à débrouiller xm chaos d'images et de non-sens qui lui paraissent des évidences.

Le poète cherche à embrouiller.

D'où découlent deux esthétiques contraires dont l'une, la foUe^ est inconnaissable.

Comment écrivaient les fous en 1700? J'ima-

Aliénés Modernes

gine que cela ressemblait à du Corneille, Racine, Saint-Simon faiblard.

extériorisation expression

résonance rythmique

état amorphe état cristallisé

précipitation construction ^

photographie sur plaque Mesure d'angles, de rapvoilée ports. Comparaisons.

Relations. Métaphores.

addition progression

humour poésie

La question n'est pas au point.

LE cinéma et les lettres modernes.

Le cinéma sature la littérature moderne. Réciproquement cet art mystérieux a* àdnirs'l^eaucoup î

de littérature. La collaboration ciné-littéraire a ;

surtout, il est vrai, produit jusqu'ici, les adaptadons du « Crime de Sylvestre Bonnard » et de i

« Travail », films qu'on ne blâmera jamais assez et \

qui dévoient la pousse fragile d'un mode d'expression encore hésitant, mais le plus exact et subtil qu'on n'ait jamais connu.

Si la vue d'un film quelconque dont le metteur en scène ignare ne connaît en fait de lettres que l'Académie et consorts; nous fait songer, malgré le metteur en scène ou plutôt à son insu, à la litté-

rature moderne, c'est qu'il existe vraiment, entre cette littérature et le cinéma, une naturelle circulation d'échanges qui démontre plus d'une parenté.

D'abord :

La littérature moderne et le cinéma sont également ennemis du théâtre. Aucune tentative de conciliation n'y fera rien. Deux esthétiques, comme deux religions, ne peuvent vivre côte à côte, différentes, sans se combattre. Sous le double assaut des lettres modernes et du cinéma, le théâtre, s'il ne meurt point, s'affaiblira progressivement. C'est couru d'avance. Ce théâtre où un bon acteur lutte contre un monologue de quarante vers, réguliers à faux, pour vivre malgré la surcharge du verbiage, que peut-il opposer à l'écran où apparaît la moindre secousse fibrillaire et où un homme qui n'a même pas besoin de jouer, me ravit, parce que, simplement honune, le plus bel animal de la terre, il marche, court, s'arrête et se retourne parfois pour tendre son visage en pâture au spectateur vorace.

Pour, ainsi, se mutuellement soutenir, la jeune littérature et le cinéma doivent superposer leurs esthétiques.

(a) ESTHÉTIQUE DE PROXIiVUTIÊ

La succession des détails qui remplace le développement chei les auteurs modernes et les gros premiers plans dus à Griflîtli relèvent de cette esthétique de proximité.

Entre le spectacle et le spectateur, aucune j

rampe. i

On ne regarde pas la vie, on la pénètre. |

Cette pénétration permet toutes les intimités. •

Un visage, sous la loupe, fait la roue, étale sa i

géographie fervente.

Des cataractes électriques ruissellent dans les failles de ce relief qui m'arrive recuit aux 3000 degrés de Tare. 1

C*est le mirade de la présence réelle,

la vie manifeste, »

ouverte comme une belle grenade, *

pelée de son écorce,

assimilable, ' ,

barbare.

Théâtre de la peau.

Aucun tressaillement ne m'échappe.

Un dqplacement de tn^ ^s désole mon équilibre. Prcqeté sur Tonm stl^"^ ^^ Vinterlignc des lèvres, ]^r^

Quelle vallée de larmes, et muette!

Sa double aile s'énerve et tremble, chancelle, décolle, se dérobe et fuit :

Splendide alerte d'ime bouche qui s'ouvre.

Auprès d'im drame ainsi suivi à la jumelle de muscle en muscle, quel théâtre de parole n'est point misérable! .

(b) ESTHÉTIQUE DE SUGGESTION

On ne raconte plus, on indique. Cela laisse le plaisir d'une découverte et d'une construction. Plus personnellement et sans entraves, l'image s'organise.

A l'écran la quaUté essentielle du geste est de ne point s'achever. Le visage n'exprime pas comme celui du mime, mais, mieux, suggère. Ce rire interrompu, comme on l'imagine à partir de son avènement entrevu. Et sur cette paume de Hayakawa qui, à peine, s'ouvre, vers quelle large route de gestes, l'idée, alors, s'oriente.

Pourquoi ?

D'une action qui habilement s'amorce, le développement n'ajoute rien à l'intelligence. On prévoit, on devine.

Les données d'un problème suffisent à qui connaît l'artihmétique.

L'ennui de lire tout au long une solution un peu facile qu'on trouve soi-même plus vite.

Surtout, le vide d'un geste que là pensée plus rapide prend à son berceau et, dès lors, précède.

« Movies )> disent les Anglais ayant compris ^ peut-être que la première fidélité de ce qui repré- t sente la vie, est de grouiller comme elle. Une bous- ? : culade iJe détails constitue un poème, et le découpage ; d'un film enchevêtre et mêle, goutte à goutte, les spectacles. Plus tard seulement on centrifuge, et '^ du culot se prélève l'impression. générale. Cinéma et lettres, tout bouge. La succession rapide et i ! angulaire tend vers le cercle parfait du simultanéis- ^ me impossible. L'utopie physiologique de voir ensemble se remplace par l'approximation : voir vite : ,

(d) ESTHÉTIQUE DE RAPIDITÉ MENTALE ^

Il est au moins possible que la vitesse de penser puisse s'accroître au cours de la vie d'un homme et des générations successives. Tous les hommes

ne pensent pas avec la même vitesse. Ainsi la lenteur qui nous énerve dans les films itaiiens^ oii les gestes trament sur l'écran comme des limaces, témoigne de la lenteur de pensée de ce peuple. Le temps perdu de la compréhension est plus long dans un cerveau italien que dans un cerveau £rançais. Ce qui^ encore énigme^ intéresse et berne le spectateur italien^ nous^ Français^ le saisissons au vol et ne savons plus de quinze secondes à quoi nous occuper.

C'est ainsi^ et pour beaucoup d'autres raisons, qu'il n'y aura pas, pour l'élite, de cinéma international.

Les films passés vite nous entraînent à penser vite. Un mode d'éducation peut-être.

A la suite de qudques Douglas Fairbanks^ j'ai eu des courbatures, mais point d'eimuL

Cette vitesse de pensée que le cinéma enr^stre et mesure, et qui explique en partie l'esthétique de suggestion et de succession, se retrouve dans la littérature. En quelques secondes il faut forcer là porte de dix métaphores, sinon la compréhension somlnre; Tout le monde ne peut pas suivre ; les gens à pensée lente sont en retsurd en Mttérature

comme âu cinénEia et assassinent le voisin de questions continuelles.

Dans les ILLUMINATIONS de Rimbaud en moyenne une image par seconde de lecture à haute voix ; ,

dans les dix-neuf poèmes élastiques de M.

Biaise Cendrars, même moyenne ; parfois légère^ ment plus faible.

D'autre part chez Maiinetti (Italien) on ne trouve guère plus d'une image pour cinq secondes.

La même différence que dans les films.

(e) ESTHÉTIQUE DE SENSUALITÉ,

En littérature : « pas de sentimentalité ! » en apparence. .

Âu cinéma la sentimentalité est impossible.

Impossible à cause des gros premiers plans, de la précision photographique. Que faire de fleurs platoniques quand s'offre la peau d'un visage que violentent quarante lampes à arc?

Les Américains qui ont relativement compris certains côtés du cinéma> n'ont pas toujours compris celui-là.

's^ïr^^-. rr

(f) ESTHÉTIQUE DE MÉTAPHORES.

Le poème : ime chevauchée de métaphores qui se cabrent.

M. Abel Gance, le premier, eut l'idée de la métaphore visuelle. Sauf une lenteur qui lal^ausse et un symbolisme qui la déguise, c'est une découverte.

Le principe de la métaphore visuelle est exact en vie onirique ou normale ; à l'écran il s'impose.

A l'écran, une foule. Une voiture passe diflSdlement. Ovation. Des chapeaux se lèvent. Des mains et des mouchoirs, taches claires, au-dessus des têtes s'agitent. Une indéniable analogie appelle ces vers d'Apollinaire :

« Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi »

et ces autres :

« Et des mains, vers le ciel plein de lacs de lumière S'envolaient quelquefois comme des oiseaux

[blancs )>.

Aussitôt j'imagine, surimpression, naissant au fondu, puis qui surgit plus nette et tout de suite s'interrompt :

des feuilles mortes qui tombent et tourbillonnent, puis un vol d'oiseaux.

Mais : VITE (2 mètres)