Fragm

5 PyUi. 11,86.

6. BiXr] çtûvâîvTa (t-jvïtoÎitiv (Olymp. 11,85). Cf. Pyth. iv, 263 'OIoitiôox ffoçîav), et fragm. 82 (Svvî; S xot Jiyto...)

que la vérité pénètre sans déchirer. Il faut enfin que la vanité la plus délicate ne puisse s'offenser de ses avertissements, tant la mesure en sera judicieuse et l'assaisonnement agréable. Pindare y réussit de différentes manières. Tantôt c'est une vérité abstraite, une loi de tous les temps et de tous les pays que le poète proclame en général, soit directement, soit à l'aide d'un mythe, comme s'il ne songeait point à son héros : libre à celui-ci de s'en faire l'application à lui-même. D'autres fois, le poète donne un conseil, mais si impersonnel encore qu'il n'a rien de blessant ; ici l'avertissement prend la forme de la prière, de l'exhortation, de l'éloge même; là il s'entrelace si subtilement avec les louanges qu'il devient difficile de l'en distinguer; ou bien encore le poète semble viser un autre personnage que son héros ; parfois même il prend tout le premier sa part des vérités qu'il exprime. Bref il y a vingt manières d'avertir sans blesser et d'instruire sans inconvenance; la seule règle qui ne souffre aucune exception, c'est la nécessité de la mesure et du tact, sans lesquels le rôle du poète lyrique serait impossible à remplir.

Les odes adressées par Pindare à Iliéron permettent de bien juger sa manière d'agir à cet égard : on y voit clairement ce qu'il croyait avoir le droit de dire, et à quelles conditions.

On sait que Pindare avait composé un certain nombre de poèmes en l'honneur du tyran de Syracuse. Plusieurs sont perdus, mais le recueil des odes triomphales nous en a conservé quatre, qui ont d'autant plus d'intérêt que les circonstances dans lesquelles ils ont été composés sont plus différentes. Trois de ces poèmes sont des épinicies proprement dits, mais très dissemblables par les occasions qui les ont fait naître. L'un est plus spécialement consacré à célébrer la gloire olympique en général; un autre vante l'éclat des arts qui embellissent et relèvent les hauts faits de Iliéron; un troisième rappelle surtout un récent succès diplomatique du tyran de Syracuse; le quatrième enfin est plutôt une consolation qu'une ode triomphale à proprement parler. Voilà quatre poèmes, par conséquent, voisins par

RELATIONS DE PINDARE AVEC LES PERSONNES. 2SI ]e sujet, puisqu'ils sont tous consacrés à l'éloge du même personnage, et néanmoins séparés les uns des autres par des nuances bien tranchées. Or, si on les lit tous quatre sans se perdre dans le détail des problèmes particuliers que leur interprétation peut soulever, il est extrêmement remarquable que tous, malgré leurs différences, ramènent sans cesse l'esprit du lecteur à la même vérité morale, à ce grand précepte de sagesse, de modération, de prudence, que l'expérience populaire condensait sous cette forme, u.y,oIj a'/^v. Récils mythiques et conseils directs, tout, dans ces quatre poèmes, à travers les plus brillants détails, va au même but.

Dans la première Olympique, le héros du mythe principal est le glorieux Pélops, dont les hauts faits remplissent la plus grande partie du poème : mais, à côté de ces brillantes images, le souvenir de Tantale apparaît, cet autre Ixion, qui n'a pas su, lui non plus, dans une haute fortune, digérer son bonheur {/MTxni^at fis'yav ôXêov), et qui, par sa faute, s'est perdu dans un abîme d'orgueil (i)jv «rav ûttesott/ov). Ce n'est là, je le sais, qu'une note dans ce concert de louanges, mais, une note qui a son écho significatif dans la conclusion du poème, dans la morale directe que Pindare y ajoute : ^h Tzi-rarjî movio-j a. Ne vise pas plus haut que ta fortune présente » .

Même pensée dans la première Pythique, même opposition instructive entre les héros du vice et ceux de la vertu. Sois un Crésus et non un Phalaris, dit Pindare en terminant. Les Phalaris et les Grésus sont en effet les Tantales et les Pélops de l'histoire. Sois doux dans ton langage, lui dit-il encore, évite les paroles qui blessent. Et au début déjà, dans quatre strophes magnifiques, il opposait aux amis des dieux, que charment les accords tout-puissants de la phorminx, l'ennemi de Jupiter, l'impie et audacieux Typhée, écrasé maintenant sous la colonne neigeuse de l'Etna, du fond de laquelle il fait jaillir en vain les torrents d'une flamme redoutable. € Puissions-nous, ô Jupiter! s'écrie alors le poète, puissions-nous te plaire, à toi qui règnes sur ces sommets, front puissant d'une terre féconde ! »

L'Ixion de la deuxième Pylhiqne ne joue pas un autre rôle que le Tantale, le Typhée et le Phalaris des odes précédentes. Ixion est un grand exemple d'orgueil, d'orgueil impie et châtié. Son histoire est une leçon pour l'humanité. Son supplice enseigne aux hommes que les dieux abaissent la présomption sacrilège. Mais le poète ne veut pas s'attarder à ces tristes récits. Il aime mieux vanter Hiéron, dont il loue alors la sagesse (toute contraire à l'imprudente folie d'Ixion) et les exploits guerriers. Il termine par des conseils. Ce qu'il demande à Hiéron, c'est d'être lui-même, et de ne pas se laisser tromper par les flatteurs ; c'est d'écouter les conseils de ses vrais amis, des hommes droits et sincères, qui lui diront de ne pas se révolter contre les dieux, mais de se soumettre à leur volonté et de se tenir pour heureux de son sort. Déjà, dans le récit des infortunes d'Ixion, Pindare n'avait cessé de répéter sous toutes les formes que chacun doit rapporter toutes choses à sa mesure, qu'il faut savoir supporter son bonheur, que l'aveuglement orgueilleux et les pensées démesurées sont une cause de ruine, que Dieu seul achève toutes choses selon ses vues, Dieu « qui atteint l'aigle dans son vol, qui devance le dauphin au fond des mers, qui abaisse l'orgueil des mortels superbes, et qui remet en d'autres mains la gloire et l'immortalité. »

Dans la troisième Pytiiiquc égilcment, plusieurs récils mythiques sont consacrés à d'autres victimes de ce délire impie («jâra, V. 24). Voici d'abord Coronis, punie pour avoir désiré des biens absents (àX/â rot rî/jaro -rwv àjrcôvrwv, V. 20), malheur commun à beaucoup de mortels, ajoute tristement le poète (oia x«t 7roX)oî TraOov). Et pour cclaircir davantage encore sa pensée : « Car il est le plus insensé des mortels, celui qui, dédaignant les biens présents, vise au delà {noinroû-jtt tô Trôf-cw), et, de ses frivoles espérances, poursuit des chimères (v. 21-23) ». Esculapc, le fils même de Coronis, n'a pas été plus sage malgré son habileté; présomptueux à l'excès, il a été foudroyé par Zens, a La pensée des mortels doit demander aux dieux seulement ce qui lui convient (ta toixôra, v. 59), connaissant sa con-

RKLATIONS DE Pl.NDAlîE AVEC LES PERSONNES. '283

dilion présente et quelle destinée est la sienne. » Ce sont toujours les mêmes idées, souvent les mêmes mots, qui reviennent avec persistance sur les lèvres du poète. Plus loin, il loue Iliéron d'être doux à ses concitoyens, sans haine pour les bons, père admirable pour ses hôtes (v. 71). Sous forme d'éloges, celte fois, nous reconnaissons tous les conseils des autres odes. Quoi de plus clair, je le répète, quoi de plus suivi que le sens de ces quatre poèmes?

Que faut-il conclure de ces rapprochements? Ces conseils de modération ne sont-ils qu'un lieu commun, une exhortation banale et traditionnelle que Pindare adresse sans choix, sans intention particulière, à tous les rois, à tous les grands personnages dont il fait l'éloge? Dans ce cas, cela n'intéresserait que la philosophie morale de Pindare, et non son caractère. Mais il n'en est rien. Beaucoup d'odes de Pindare adressées à des princes sont purement laudatives, par exemple les deux odes à Théron, celle à Chromios, celle à Xénocrate. Ce n'est donc pas en vertu d'une loi générale, d'une règle sans exception, que Pindare ici moralise. Est-ce un hasard, un caprice de son imagination? C'est peu probable. Nous voyons en effet que les princes loués sans réserve par Pindare paraissent avoir été des hommes sages et pieux, aimés de leurs peuples. Théron notamment fut après sa mort honoré comme un héros. Nous savons au contraire par les historiens que Hiéron joignait à des qualités brillantes les défauts ordinaires des tyrans grecs, l'orgueil, l'insolence, la cruauté *. Il avait donc grand besoin de conseils, et précisément du genre de conseils que les odes de Pindare répètent sous toutes les formes. Comment ne pas voir là autre chose qu'une coïncidence fortuite? Iliéron d'ailleurs n'est pas le seul à qui Pindare adresse des éloges tempérés par des conseils analogues. D'autres personnages sont à la fois loués et avertis par lui de lamême façon. Or toutes les fois que l'histoire vient à notre aide pour nous faire connaître ces personnages, il

1. Voy. les textes daas le Pindare de jJœckli [Proœin. ad Olijmp. i).

arrive comme pour Hiéron que la morale que Pmdare leur adresse, quoique très générale de forme, se trouve nous apparaître comme parfaitement appropriée à leur situation, à leur caractère. Arcésilas de Cyrène, par exemple, est l'un d'eux. La quatrième Pytliique, qui lui est adressée, est un des poèmes de Pindare où cette espèce de louange avertissante se montre le mieux, de l'aveu de tous les interprètes, même les moins disposés à tomber à cet égard dans les subtilités d'une interprétation indiscrète. Dans la fin de cette ode, Pindare dit au prince, en propres termes, qu'il est facile de mettre le désordre dans les cités et difficile de les bien conduire ; il lui présente sous le voile transparent d'une énigme « digne de la sagesse d'Œdipe » cette vérité que l'honnête homme exilé se reconnaît toujours jusque dans la misère de l'exil, et, en terminant, il lui adresse une supplique éloquente en faveur d'un de ces innocents persécutés, Démophile, qui avait encouru, à ce qu'il semble, la haine ou la défiance d' Arcésilas. Au milieu des beaux mythes qui forment la partie principale de l'ode, rien ne ressort avec plus d'éclat que le frappant contraste du bon et du mauvais roi, de Jasonet de Pélias, celui-ci usurpateur, fourbe et lâche, celui-là brave, désintéressé, généreux et doux, ami des hommes et des dieux. Est-ce encore un hasard si cette opposition du bon et du mauvais roi, si ces conseils, si toute cette morale se trouvent dans une ode à Arcésilas plutôt que dans une odeà Théron? Comment le croire, si l'on se rappelle que, peu de temps après le jour où Pindare faisait exécuter celte ode à Cyrène sous les yeux d'un prince vainement averti, une révolution provoquée par ses violences renversait son trône et proscrivait sa dynastie? Nous n'avons pas la même certitude à l'égard des autres odes où se présentent des avertissements du même genre; cependant plus d'un indice nous permet de croire que ni le Thébain Thasydaeos ni le Thessalien Ilippoclès, ni deux ou trois autres encore à qui Pindare dit des choses semblables, n'étaient exempts de quelque tendance qui justifiât celte forme particulière de l'éloge et qui lui donnât sa véritable portée.

II est donc impossible do méconnaître que Pindare appropriait souvent (je ne dis pas toujours) la morale de ses odes aux besoins particuliers de ceux à qui il s'adressait. C'est en cela que consiste son indépendance. Mais on voit en même temps dans quelle mesure il se renfermait. Cette morale qu'il adresse à ses héros reste générale dans la forme, même quand elle est particulière par l'intention. Elle est pleine d'éloges, de respect, de gravité. Ce n'est pas au nom d'un homme, au nom de la sagesse propre d'un poète, si grand qu'il soit, qu'elle s'exprime. C'est d'une manière impersonnelle en quelque sorte , au nom des dieux, au nom de la sagesse traditionnelle dont le poète n'est que l'écho mesuré. Elle s'abstient d'allusions ; elle évite l'anecdote maligne et l'épigramme. Tandis que les éloges sont directs, amples, magnifiques, elle reste brève et générale, et elle échappe par sa généralité même au risque d'ofTenser. Elle est respectueuse et réservée. Elle n'est pas plus blessante pour l'orgueil le plus chatouilleux que ne l'étaient au xvii^ siècle, par exemple, dans un sermon prononcé devant le roi, des conseils enveloppés d'éloges, des avertissements dont l'orateur, parlant au nom de la religion, prenait le premier sa part, des leçons enfin qui, semblant s'adressera tout le monde, ne heurtaient personne. On connaît le mot de Louis XIV à un prédicateur indiscret : « Mon Père, j'aime à prendre ma part d'un sermon; je n'aime pas qu'on me la fasse. » Il en est de même à plus forte raison des leçons morales que peut donner la poésie lyrique, car le poème lyrique n'est pas même un sermon, c'est avant tout un éloge *.

Bœckh n'a pas tenu un compte suffisant de cette nécessité. Dans son commentaire sur la deuxième Pythique en particulier,

1. Les libertés épigrammatiques de l'éloge académique moderne n'ont rien à y voir; car le poète est lié à son héros par des convenances d'une tout autre nature que celles qui rattachent le récipiendaire à son prédécesseur : il est obligé par la gratitude que lui impose soit un salaire magnifique, soit l'hospitalité qu'il reçoit, et en outre par le respect dû à une situation royale ou princière.

à propos du mythe d'ixion, il veut retrouver sous la légende tous les détails de l'histoire vraie; dans les crimes du héros mythique il voit une représentation fidèle et transparente de ceux du tyran de Syracuse. S'il arrive qu'il ignore ceux-ci, il les suppose ou les invente, tant il est sûr de son principe. La légende d'ixion, dans cette hypothèse, n'est pas seulement un exemple poétique destiné h illustrer cette vérité toute générale (bien que parfaitement appropriée à Iliéron) que la première règle pour être heureux consiste à savoir régler ses désirs ; aux yeux de Bœckh, cette légende n'est, dans ses moindres détails, qu'une longue et minutieuse allusion à tous les méfaits de Hiéron. L'éloge se tourne ainsi en satire, en épigramme ; le poète n'aurait que trop de motifs, dans ce cas, de se reprendre et de s'écrier qu'il ne veut pas médire comme Archiloque. Celle explication choquait G. Hermann, avec beaucoup de raison : il estimait que des allusions de ce genre seraient très offensantes et très grossières ; il ajoutait que s'accuser ensuite soimême de médisance, comme fuit Pindare, et s'avertir de ne pas imiter Archiloque, malheureux toute sa vie pour avoir voulu se repaître de haines et d'outrages, c'eût été souligner, pour ainsi dire, l'inconvenance des allusions précédentes et porter la maladresse jusqu'au comble. Celte critique de G. Hermann est parfaitement juste. Le grand érudit a eu seulement le tort d'en tirer des conséquences fausses en cherchant à retrouver dans Ixion l'image d'un ennemi de Iliéron, Anaxilas, tyran de Rhégium. C'était tomber d'un excès dans un autre. Il suffit, pour que le récit mythique de Pindare soit conforme aux exigences de la courtoisie lyrique, de lui laisser son sens le plus général, sans nier d'ailleurs que l'avertissement ne s'adresse, ici comme dans toutes les autres odes analogues, au héros même , du poème. Cela suffit, mais cela est nécessaire. Bœckh n'a pas vu que c'était nécessaire ; Hermann de son coté n'a pas vu que cela suffisait. La nécessité de cette courtoisie est pourtant si évidente qu'on peut se demander comment un esprit de la valeur de celui de Bœckh a pu la méconnaître. 11 y aurait lieu de s'en

étonner si Rœckh était arrivé à ces conclusions sur la deuxième Pythique par l'étude particulière de ce poème; mais il ne fait qu'appliquer ici une théorie beaucoup plus générale. Or sa théorie générale est spécieuse*. Dominé par son système, Bœckh a essayé d'y plier de force la morale de la deuxième Pythique. Il est arrivé à des résultats choquants. Cela seul, à défaut d'autres preuves, ruinerait le système tout entier. Mais dans ces conditions on s'explique son erreur sur l'ode qui nous occupe. Si l'explication de Bœckh, au heu de sortir d'un système général souvent spécieux, était le fruit d'une étude particulière de la deuxième Pythique, il serait vraiment impossible de s'en rendre compte.

On voit clairement, ce semble, parles exemples qui précèdent, en quoi consiste l'indépendance de Pindare, et comment il pratique son métier de poète lyrique. Il ne faut pas faire de lui un Nathan ou un Jonas dont le devoir serait de réveiller par des avertissements et des menaces la conscience engourdie des grands de la terre. C'est un poète lyrique, c'est-à-dire un poète d'éloges, qui vient à la cour d'un Hiéron ou d'un Anaxilas, non pour le traduire en quelque sorte devant je ne sais quel tribunal et l'exposer devant toute sa cour à des remontrances irrévérencieuses, mais pour chanter sa gloire, ses hauts faits, sa richesse, sa puissance, en un mot tout cet éclat qui l'environne, et que le poète, avec toute la Grèce, considère comme un reflet de la divinité. II n'est pourtant pas davantage un flatteur. D'autres peut-être, en présence d'un prince orgueilleux, seraient éblouis ou feindraient de l'être; ils seraient uniquement soucieux de faire leur cour par des éloges immodérés. Pindare, sans affecter le zèle d'un moraliste intempérant, mêle à l'éclat des louanges la pensée grave des lois éternelles et ilivines qui régissent le monde. Sans tomber dans la malignité des allusions, dans l'impertinence des épigrammes, il approprie en poète, par un sentiment exquis de l'art, ces pensées morales aux besoins généraux de

1. Nous discutoions cette tliéorie dans un des chapitres suivants.

ceux qui l'écoutent. Non qu'il croie remplir en cela une fonction sacerdotale. Il ne prêche pas plus qu'il ne fait de la satire. Il n'est le prêtre que de la Muse. Mais la Muse elle-même l'a instruit : elle a déroulé sous ses regards l'expérience des siècles passés; elle a éclairé son intelligence par les leçons poétiques des grands aèdes, des grands poètes d'autrefois ; elle a nourri son âme des maximes fécondes et pleines de sens que les générations se transmettent les unes aux autres comme un résumé de la sagesse. Libre et hardi à ses heures, capable de chanter dans un scolle le vin ou l'amour, il aime aussi la belle tempérance qui relève tous les plaisirs, et cette harmonie divine sans laquelle son âme dorienne ne conçoit pas de bonheur durable. Il sait porter sur les choses humaines un regard ferme et expérimenté. Il n'est pas dupe des apparences. Comme poète, comme ami, il a le droit de rappeler avec discrétion les règles essentielles de la piété ou (ce qui revient au même) de la prudence à ceux qu'il voit, non seulement par leur situation, mais plus encore par leur caractère, en danger de les oublier. Il ne parle pas tout à fait de la même manière à un Arcésilas et à un Théron. Il reste indépendant et digne jusque dans ses éloges par la manière dont il les ménage et les tempère. Il est toujours courtois, parce que c'est la première obligation du poète d'éloges; mais il l'est avec une souplesse de ton qui n'exclut pas plus la gravité sévère des pensées morales que le vif élan d'une admiration toute poétique et brillante.

Il serait très intéressant de pouvoir comparer Pindare à ce propos avec les autres poètes lyriques de son temps ou de la période immédiatement antérieure. Malheureusement nous sommes réduits à un si petit nombre de fragments de la poésie lyrique grecqjie, et surtout ces fragments sont si courts, qu'il est bien diflicile de se former directement et en pleine connaissance de cause une idée précise de l'altitude d'un Simonidc ou d'unBacchylide à l'égard de leurs héros. Ce n'est pas en effet si'.r un mot isolé qu'on peut juger de l'efTet d'une ode entière. Des fragments peuvent apporter d'utiles informations à l'histoire du

RELATIONS DE PINDARE AVEC LES PERSONNES. 289 style, de la langue, et même des idées. Ils nous instruisent peu sur cette chose fugitive et délicate qui résulte de mille détails et n'est tout entière dans aucun, qui est faite de tempéraments, de reflets, de corrections, et qui s'appelle Vesprit d'un écrit moral. La tradition n'est pas davantage un guide infaillible en pareille matière.

Il est cependant évident que certains poètes lyriques devaient être plus flatteurs, plus complaisants que Pindare. La tentation de la flatterie était bien grande pour un poète lyrique. Louer et flatter se touchent de bien près. On peut croire qu'un moraliste accommodant, un homme du monde élégant et souple, comme Simonide, un habile arrangeur de phrases et de mélodies comme Bacchylide, devaient être, plus que Pindare peut-être, disposés à dépasser quelquefois la mesure de la louange obligée. S'il fallait en croire les scoliastes, Pindare les aurait lui-mêmo accusés de flatterie à plusieurs reprises. C'est d'eux, et de Bacchylide surtout, qu'il serait question dans la première et dans la seconde Pylhique, lorsque Pindare, sans nommer personne, traite de si haut la race des adulateurs. Ces allusions ne sont pas impossibles, mais elles ne sont pas prouvées non plus. Les scoliastes interprètent souvent Pindare d'une manière fausse et arbitraire. Fussent-elles prouvées d'ailleurs, elles ne sauraient être admises sans réserve ; s'il est vrai que Pindare ait eu le dessein, dans ces passages, d'attaquer des poètes rivaux de sa gloire et de son influence, son témoignage est suspect. On ne peut donc rien affirmer. Il y a même, au moins pour ce qui concerne Simonide, un fait qui doit nous avertir d'être prudents et de ne pas l'accuser à la légère : c'est l'histoire de cette réconciliation qu'il accomplit entre les deux tyrans de Syracuse et d'Agrigcnte, Hiéron etTliéron, au moment même où ils allaient en venir aux mains'. Un poète assez influent pour exercer une médiation si utile, et assez hardi pour l'entreprendre, ne pouvait être un flatteur vulgaire. Platon dit quelque part que Simo-