AU QUATORZIÈME SIÈCLE

Messieurs,

C'est le septième cours de littérature que je fais devant vous, et si je jette un coup d'oeil sur le sujet de mes leçons passées, je ne puis me dissimuler qu'il n'y a pas eu dans mon enseignement la suite rigoureuse à laquelle je m'étais d'abord proposé de l'astreindre. J'ai débuté, il y a dix ans, n'étant encore que le remplaçant de mon père, par une introduction générale à l'histoire de la littérature française. Quand je suis remonté dans cette chaire, en d869, j'ai étudié l'épopée féodale, la forme la plus ancienne et la plus nationale de notre activité poétique. Ensuite, bien que ce vaste sujet fût loin d'être épuisé, j'ai passé

1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mercredi 7 décembre 1875.

à ce que nous avons appelé Tépopée royale, et j*ai consacré toute Tannée 1870-71 — une cruelle année, où notre enseignement a été plus d'une fois forcément interrompu — au plus beau monument de cette épopée, à la chanson de Roland, à cette expression héroïque du patriotisme et du génie français à laquelle les circonstances donnaient alors un sens tout particulier. ^Le cycle de Guillaume d'Orange, où des traditions primitivement méridionales ont été transformées par les poètes du nord de la France, a fait le sujet des leçons de Tannée suivante. En 1872-73, laissant de côté la matière épique, j'ai raconté jusqu'à la fin du XIII® siècle Thistoire du drame chrétien. J'ai interrompu cette histoire en 1873-74, et consacré cette dernière année à Tétude des contes orientaux dans la littérature française du moyen âge, matière presque infinie, riche en points de vue intéressants et en curieux résultats, et dont je n'ai traité qu'une faible partie. Enfin, après une interruption d'un an, pendant lequel mes deux leçons ont été données à la grammaire, j'ai l'intention de commencer et de mener à bonne fin Thistoire de Tactivité littéraire au xiv° siècle. Je ne puis nier qu'il n'y ait dans cette succession un certain décousu, et que je n'aie été infidèle à mon idée première de faire ici une histoire suivie et complète de notre vieille littérature. Mais j'espère que vous trouverez avec moi que le

dommage n'est pas grand. En donnant à chaque province de cet immense domaine Tattention qu'elle est en droit d'exiger ici, il pe faut pas se figurer qu'on puisse le parcourir tout entier en moins de vingt années, et je ne puis raisonnablement compter sur des auditeurs assez fidèles pour suivre pendant aussi longtemps le développement régulier d'un plan strictement chronologique. Dès lors, il importe peu pour les auditoires nécessairement renouvelés auxquels je m'adresse que les chapitres traités suivent lojgiquement ceux qui les ont précédés. Je dois seulement au titre même de ce cours, imitant d'ailleurs en cela l'exemple doublement cher de celui qui l'a inauguré, de traiter, autant que je le pourrai, tous les siècles et tous les genres de notre antiquité nationale, et j'ai l'espérance de le faire. Quant au choix du sujet pour chaque année, j'ai peu de scrupule à m'y laisser déterminer plus ou moins fortuiteipent par la direction momentanée que suivent mes études personnelles.

C'est donc du xiv® siècle que nous allons nous occuper. Cette annonce n'a rien de fort attrayant, et la période à laquelle nous nous attachons ne jouit pas dans notre histoire littéraire d'une réputation fort glorieuse. J'ajoute volontiers qu'elle ne mérite pas d'en avoir une autre, et je vais essayer de vous donner les raisons de cette faiblesse ; mais

je VOUS montrerai en même temps les côtés par lesquels elle offre cependant un intérêt réel et sur lesquels nous dirigerons plus particulièrement notre étude.

La formule reçue et consacrée pour le xiv^ siècle dans notre histoire, c'est que ce fut une époque de transition. Cette appréciation sommaire est généralement très exacte. Entre le vrai moyen âge et les temps modernes, le xiv° siècle semble hésiter. Plein des traditions et des préjugés de Tépôque féodale, il n'en inaugure pas moins ce qu'on peut appeler Tâge administratif. La période à laquelle nous restreignons notre étude, et qui va de 1285 à 1380, s'ouvre par le premier des rois modernes, Philippe le Bel, se termine par un souverain encore plus rapproché des types royaux postérieurs, Charles le Sage, et n'en comprend pas moins Philippe VI et Jean II, en qui éclatent les qualités brillantes et les graves défauts de la chevalerie. La conviction profonde, la solidité morale, l'énergie rude mais saine, l'harmonie parfaite entre tous les sentiments individuels et nationaux, qui ont fait la force et la simple grandeur de Tâge de saint Louis, s'évanouissent. L'aristocratie commence à ne plus comprendre ses devoirs et à faire peser trop lourdement ses droits, tandis que la royauté, dépouillant ses scrupules, usurpe peu à peu les privilèges de la noblesse en s'appuyant sur la bourgeoisie. Mais

LA LITTÉRATURE DU XlV SIÈCLE. 189

celle-ci, à qui sa force est révélée, ne larde pas à vouloir en faire usage contre le roi aussi bien que contre les nobles, et livre la France à des déchirements qui rappellent parfois étrangement ceux que devaient amener des luttes plus récentes. La grande autorité morale de Tâge précédent, la papauté, vacille elle-même : les querelles violentes du pape et du roi et Témigration du Saint-Siège à Avignon préparent un avilissement que le grand schisme, inauguré en 1378, va porter à son dernier degré. Cependant les esprits ne songent pas encore à se soustraire à la suprématie hiérarchique des papes et des conciles. Ce n'est qu'en Angleterre que Wiclef développe jusqu'à la révolte dogmatique les idées toutes pratiques des légistes français dans leur guerre au pouvoir romain; ce n*est qu'en Allemagne que les semences jetées par Wiclef trouvent un terrain propice et font germer le hussitisme; c'est surtout en Italie que relTervescence mystique qui a donné à l'Église les ordres mendiants s'égare jusqu'aux aberrations des fraticelli : quelques tentatives du même genre qui eurent lieu en France furent promptement et cruellement réprimées, aux applaudissements unanimes. Nul

ne songe à examiner en eux-mêmes les dogmes chrétiens tels que les a conçus et formulés Tépoqué précédente, et si la Bible est citée à tout propos et hors de propos comme l'autorité indiscutable, c'est

interprétée par TÉglise. Par cette adhésion, tellement universelle qu'elle est presque inconsciente, ce siècle si profondément troublé à la surface appartient encore absolument au moyen âge. Il prépare cependant, par son ardeur à s'instruire, Tavènement d'idées plus libres, et c'est aussi par là qu'il marque, comme nous le verrons, son caractère particulier dans l'histoire intellectuelle de notre pays.

Dans la poésie en langue vulgaire — qui devient de plus en plus la seule — nous retrouvons les restes du moyen âge à côté de tendances nouvelles. En réalité, l'épopée nationale est morte. Née au sein de la féodalité héroïque, dont elle incarne les passions et dont elle exprime l'idéal, puis assouplie et pénétrée d'idées plus élevées sous Tinfînence de la royauté, du sentiment national et des luttes contre les musulmans, l'épopée s'est survécue à elle-même dans sa forme et dans son fonds. Ses créations les plus vigoureuses ont perdu leur sens primitif et sont devenues de simples récits destinés à l'amusement. Au xiii® siècle, cet amusement a encore été celui des princes et des seigneurs, qui ne font plus chanter de chansons de geste à leurs tables, comme Richard Cœur de Lion, mais qui se plaisent à lire les remaniements élégants qu'ont faits pour eux leurs rimeurs attitrés. Au xiv® siècle, ce goût baisse d'un degré : ce n'est plus dans les

châteaux, c'est sur les places publiques que les jongleurs exécutent leurs rapsodies, et leurs productions se ressentent de cet abaissement. Ils font encore aux chansons plus anciennes quelques suites languissantes, quelques préfaces inutiles; mais, en somme, ils abandonnent la vraie matière de France et cherchent à piquer la curiosité en mettant sous des noms historiques ou en rattachant aux familles épiques les plus célèbres de longues et fastidieuses compilations où ils entassent des récits de toutes provenances. Tels sont les romans de Lohier et Maillart, dont nous n'avons qu'une version allemande, fort précieuse en ce qu'elle nous a seule conservé un de nos anciens poèmes, enchâssé dans la longue histoire d'un prétendu fils de Charlemagne , de Charles le Chauve, devenu un roi mérovingien comma Ciperis de Vignevaux, de Galien le Restoré, dont le succès peu mérité fit oublier la Chanson de Roland, de Herpin de Bourges, de Florent et Octavien, de Tristan de Nanteuil, etc. Le poème de Hugues Capet, où quelques données traditionnelles sont noyées dans des inventions toutes modernes, est intéressant parce qu'il met en, relief, plus que d'autres, la tendance bourgeoise de cette poésie, désireuse de plaire à un nouveau public. Tous ces romans, d'ailleurs, extrêmement faibles de forme, ont souvent de l'intérêt par leurs sujets, empruntés à des légendes populaires ou â des

192 LA LITTE«ATUHE DU XlV SIECLE.

contes orientaux dont il est piquaat de rechercher les origines et les transformations. C'est le cas pour d'autres poèmes jetés aussi dans le moule banal des chansons de geste dégénérées, et qui empruntent le nom de leurs héros non plus & l'histoire de France, mais à l'histoire ancienne, comme les Vœux du Paon, à la légende chrétienne, comme Hélène, ou ii la fantaisie pure, comme Brun de la Montagne. De toute cette masse confuse, presque informe, une œuvre se dégage, qui ne vaut pas mieux que les autres au point de vue du style et qui ne le cède & aucune pour la prolixité, mais qui, par la fertihté de l'invention ou le choix heureux des réminiscences, par l'art avec lequel tous tes épisodes sont enchaînés, interrompus et repris, par le dessin des caractères, par la verve et l'esprit des détails, mérite une place tout à fait à part : Baudouin de Sebouvc est une continuation des poèmes consacrés aux Croisades, mais l'auteur inconnu, qu'on a pu sans trop de témérité rapprocher des maîtres de l'épopée héroï-comique, a donné franchement à son œuvre la couleur de son temps. Il tourne sa satire contre tous les abus qui l'entourent, et ne ménage pas plus ceux qui survivent de l'époque précédente que ceux qui se manifestent alors pour la première fois (comme l'altération des monnaies), et sa hardiesse est toujours accompagnée d'une gaieté naturelle qui donne à

ses attaques un agrément particulier tout en leur enlevant ce qu'elles pourraient avoir de trop âpre. Certes il y a loin de cette œuvre bigarrée à la sévère grandeur des anciennes chansons, mais elle représente ce que le xiv^ siècle a fait de mieux dans un genre qu'on ne pouvait renouveler qu'en le transformant. Cependant la vraie chanson de geste, celle qui célèbre des événements et des héros contemporains, devait, avant de disparaître pour jamais, surgir une dernière fois dans ce siècle sous la forte impression produite par celui qui fut aussi le dernier des héros du moyen âge, Bertrand du Guesclin, ce connétable de France qui ne savait ni lire ni écrire. Le poème, malheureusement bien médiocre, du brave ménestrel Cuvelier, et le petit chant consacré par un anonyme au fameux combat des Trente, n'ont pas de précédents plus rapprochés d'eux que les chansons de geste composées sur les Croisades, et n'ont plus eu d'imitateurs. La flamme près de s'éteindre, assoupie depuis longtemps, a jeté une dernière lueur.

A côté de l'épopée nationale, la France, dès le milieu du xip siècle, avait adopté les fictions celtiques groupées autour d'Arthur, mais en les pénétrant de son esprit. Les romans de la Table Ronde, en prose ou en vers, étaient devenus l'expression de cet idéal particulier, fait d'orgueil, d'amour et d'aventure, qui s'était formé dans les

hautes classes, depuis le règne de Louis le Jeune. Bien que la vie sociale eût changé de forme, que les mœurs se fussent modifiées, les nombreux manuscrits des romans arthuriens en prose que nous a laissés le xiv® siècle attestent la faveur persistante dont ils jouirent, et ils furent Tobjet d'imitations qui ne sont pas sans intérêt : Isaïe le Triste renouvelle la matière de Bretagne par des inventions assez agréables, et l'immense Perce forest forme comme une encyclopédie dans laquelle le monde chevaleresque, avant de disparaître, a enfermé non pas sa réalité, mais Tidéal assez factice et conventionnel de sa dernière période. Les romans de la Table Ronde en vers, des xii® et xni" siècles, se lisaient encore, mais je ne vois pas qu'on ait eu l'idée d'en écrire de nouveaux.

Cette forme du récit — les petits vers à rime plate — n'est plus même en faveur pour les simples romans d'aventure, qui avaient fourni une des branches les plus cultivées et les plus agréables de l'ancienne poésie narrative. On n'en trouve qu'un très petit nombre, comme la Comtesse d'Anjou, où un vieux conte, de la famille de Peau d'Ane, est mis en vers passables, et Mélusine, qui existe aussi en prose. Comme les chansons de geste et les romans d'aventure, les fableaux sont morts. On copie ceux de l'âge précédent, on n'en augmente pas le nombre. Pourquoi: nous avons de la peine à

le deviner. II semble que ce genre si français, où on avait si bien réussi, et qui pouvait si facilement se renouveler, ne dût pas périr. Il n'en est rien : il ne dépasse pas les premières années du siècle qui nous occupe. Son héritage ne sera recueilli qu'au siècle suivant par les farces en vers et les nouvelles en prose. A l'époque où nous sommes, Tart de conter brièvement semble perdu. La vogue du Roman de Renard n'est pas épuisée, mais les continuations qu'on en fait ne ressemblent guère aux légers et charmants récits qui lui ont valu cette vogue. L'une d'elles, Renari le Contrefait, est une interminable compilation , sorte d'encyclopédie indigeste où les personnages disparaissent complètement derrière la science bizarre et confuse,' mais pour nous souvent curieuse, que l'auteur leur fait déployer.

Dans ce poème de Renart le Contrefait règne aussi l'allégorie qui domine toute la poésie vraiment propre au XIV® siècle. Le Roman de la Rose, commencé vers 1235 par Guillaume de Lorris, terminé vers 1275 par Jean de Meun, a exercé sur toute la littérature française, pendant des siècles, une influence déterminante. Ce succès sans précédent, qui n'a pâli que devant la Renaissance grecque et latine, est dû surtout à Jean de Meun, qui a transformé l'esquisse aimable et galante de Guillaume en un vaste tableau, sans ordre et sans beauté.

mais où toutes les idées, tous les sentiments, toutes les connaissances, tous les doutes et toutes les aspirations de son temps ont trouvé leur expression. Quoique appartenant par sa date au règne de Philippe III, ce poème étrange est le représentant le plus important du désarroi intellectuel, moral et social où devait s'empêtrer le xiv^ siècle. Aussi cô siècle en fit-il sa Bible, et quand, à la fin de notre période, la gravité de Gerson, la chasteté de Christine de Pisan, protestèrent vivement contre le cynisme, Timmoralité et les audaces du célèbre roman, trouva- t-il des défenseurs ardents et zélés. Il a produit des imitations directes, soit dans sa forme allégorique, comme les Pèlerinages de Guillaume de Digulleville, soit dans ses tendances satiriques, comme le curieux roman de FauveL Mais ce qui fait surtout de Jean de Meun le chef anticipé de la littérature du xiv® siècle, c'est l'inspiration la plus intime de son œuvre, l'idée de traiter en français, à Tusage des laïques qui ne savent pas le derkois, les sciences, la philosophie, la théologie, l'histoire ancienne et moderne. C'est là en effet ce qui caractérise avant tout cette époque, et ce qui lui vaudra toujours une mention honorable de l'histoire : le désir des laïques de s'initier à la science des clercs. De là toute une littérature qui n'a plus pour nous aucun intérêt en elle-même, mais dont l'existence mérite d'être

signalée : une riche littérature de traductions, exécutée pour les rois, les princes et les seigneurs. On a ainsi mis en français plusieurs ouvrages d'Aristote (à travers le latin), de Cicéron, de Sénèque et de Boèce, toute l'histoire de Tite Live, celle de Salluste, les biographies de Suétone, le grand recueil d'anecdotes de Valère Maxime, l'ouvrage de Végèce sur l'art militaire, etc. On le voit, ce ne sont que des ouvrages en prose et des livres instructifs. On ne cherchait pas dans les auteurs antiques la beauté de la forme : on ne la comprenait pas. On leur demandait surtout des préceptes utiles de politique, de morale, de stratégie. Mais ces traductions, pour la plupart aussi lourdes que peu fidèles, n'en préparaient pas moins dans les esprits la grande révolution qui, en les ramenant vers la culture antique et en leur fournissant dans le monde gréco-romain un terme de comparaison avec le monde chrétien, devait peu à peu transformer celui-ci et créer l'Europe moderne. Il fallait, pour qu'elle eût lieu, que la connaissance de l'antiquité sortît de la possession exclusive de l'Église : ce n'est qu'en passant dans les langues vulgaires et en se présentant à des yeux qui n'avaient pas les œillères de l'éducation purement cléricale que les chefs-d'œuvre de l'antiquité pouvaient arriver à être compris dans leur originalité. A l'époque où les esprits de France les plus curieux s'en appro-

chaient pour la première fois, l'Italie, toujours plus près d'eux, rentrait d'une façon éclatante dans la vraie possession de ces trésors qu'on avait eus si longtemps entre les mains sans savoir les exploiter. La France n'a eu ni Pétrarque ni Boccace, et personne chez elle n'appréciait alors ce bello stile de Virgile qui inspirait à Dante la Divine Comédie; mais les patients travaux de Pierre Berçuire et des autres traducteurs de son temps la disposaient à comprendre les leçons de ces grands hommes quand elles lui seraient communiquées.

Le désir de s'instruire, le goût dominant pour la prose, voilà ce qui règne dans toutes les œuvres vraiment originales de ce temps. Car on ne s'est pas borné à traduire : on a écrit, pour la première fois, sous l'impulsion des luttes ardentes qui passionnaient les esprits, de vrais ouvrages de politique, comme le Songe du vieil pèlerin et le Songe du Verger, qui portent dans leur forme la marque du Roman de la Rose ; d'art militaire, comme V Arbre des Batailles d'Honoré Bonet, qui montre dans un autre livre, V Apparition de maistre Jean de Meun, combien il subissait aussi cette influence ; et même d'économie politique, comme le Traité des monnaies de Nicole Oresme. La tendance à moraliser en prose n'est pas moins grande que le désir d'instruire, et nous a valu deux charmants ouvrages, destinés spécialement aux femmes, le livre du che-

valier de La Tour-Landri, fait pour rinstruction de ses filles, et le traité qu'un bon vieux bourgeois de Paris rédigea pour diriger, quand il ne serait plus là, sa jeune épouse, qu'il prévoyait devoir lui survivre longtemps. On écrit aussi d'importants traités de droit, comme la Somme de Boutillier, et des livres d'enseignement très variés : nous n'en comptons pas moins de cinq sur Tart de la chasse, qui avait pris en ce siècle de grands développements. Les romans même deviennent didactiques : on a pu extraire du Perceforest tout un code de cérémonial, de courtoisie et de morale chevaleresque. La poésie lyrique elle-même présente les caractères que nous venons d'indiquer. Là aussi la veine du pur moyen âge est épuisée : la chanson, telle qu'on l'avait faite aux xii® et xiii® siècles, est morte. Guillaume de Machaut, le grand innovateur de notre époque, a promulgué un art poétique nouveau, adopté et propagé avec zèle par son disciple Eustache Deschamps, et très inférieur, au point de vue esthétique, à celui de l'âge précédent. La pièce principale de leur arsenal est la ballade^ chanson à refrain, aux mêmes rimes pour toutes les strophes, qui donne trop souvent à la pensée de la monotonie et de la lourdeur; puis viennent les lais, les virelais, les chants royaux, les rondeaux, etc. A eux deux d'ailleurs, Machaut et Deschamps, ils représentent presque toute la lyrique de ce siècle

(en leur adjoignant cependant Froîssart). Le temps n'est plus où les rois et les ducs faisaient assaut de poésie avec les simples ménestrels, où les seigneurs et les nobles dames se piquaient de savoir « trouver » une chanson ou un jeu-parti. Il n'est plus, mais il va reparaître, au moins un instant, avec Boucicaut, Louis et Charles d'Orléans, qui donneront à la nouvelle versification un brillant qu'elle perdra bien vite entre les mains des lourds Flamands du temps de Louis XII. Mais au xiv® siècle la nouvelle poétique plaît surtout aux bourgeois, qui sont ravis de pouvoir, grâce aux formules de Machaut, faire de la poésie aussi bien confectionnée que n'importe qui. Aussi fondent-ils partout des sociétés ou puis, qui couronnent leurs œuvres et maintiennent les règles de Tart (le tnême mouvement se retrouve au Midi, et fait naître à Toulouse les Jeux Floraux).

Au reste, cette poésie lyrique, comme on peut s'y attendre, est au moins autant didactique. Les ballades de Machaut, de Deschamps surtout, ont pour thèmes des propositions de morale, des remarques satiriques, des faits historiques, bien plus souvent que des sentiments personnels. L'un et l'autre composèrent aussi des ouvrages purement didactiques, historiques ou moraux, et là ils eurent plus d'imitateurs. Cette époque, où il n'y a réellement plus de poésie, voit éclore en grand nombre

les dits moraux, allégoriques,* satiriques, sans parler naturellement des compositions purement religieuses. On ne s'étonnera pas que les fables ésopiques, assez négligées depuis Marie de France, aient trouvé faveur au xiv® siècle. Nous en possédons au moins deux grands recueils, dans lesquels le récit tient souvent moins de place que la moralité. Un autre travail du même genre, mais plus bizarre, est VOvide moralisé, traduction en vers des Métamorphoses, à laquelle est jointe une interprétation qui montre que chacune des fables du poète romain, loin d'avoir le sens frivole qu'elle semble présenter, se réfère le plus clairement du monde soit à des points de morale, soit aux mystères de la religion chrétienne. VArt d'amour d'un brave prosateur flamand, qu'on rencontre à la même époque, n'a pas essayé, ce qui eût été difficile, de faire subir la même opération à l'autre poème d'Ovide : Pauteur s'est borné à comprendre sous ce titre trompeur tout ce qu'il a pu ramasser de bons et notables enseignements.

Le théâtre n'est pas dans un état différent des autres branches delà littérature. Là encore l'époque précédente ne se continue pas. Les mystères liturgiques ne se représentent plus dans les églises; les représentations populaires, inaugurées si brillamment dans le Nord par Jean Bodel et Adam le Bossu, ne paraissent pa& se renouveler. Ce n'est

guère que sous Charles VI que va se dessiner le grand mouvement qui donnera naissance à la fois aux mystères et aux farces. Quant à la période qui nous occupe, on ne s'étonnera pas d'y rencontrer les premières moralités, ces pièces singulières, où on a dépensé souvent beaucoup d'invention et même d'esprit, mais qui vont directement contre les lois les plus évidentes du drame, et qui réunissent les deux qualités qui devaient surtout séduire le XIV" siècle, l'allégorie poussée jusqu'à l'excès le plus absurde, la moralisation souvent la plus lourde. Cependant quelques pièces de cette époque, sous prétexte de représenter des miracles de la Vierge ou des saints, mettent en scène, sinon avec talent, du moins avec naïveté, la vie réelle des diverses classes de la société. Il y avait là pour le théâtre une voie bien meilleure que celle des moralités et même des mystères proprement dits, et dans laquelle malheureusement il ne s'est pas assez franchement engagé.

On voit d'après cette esquisse quel est l'intérêt principal de la littérature du xiv® siècle. Il ne faut guère y chercher de jouissances artistiques : nous aurons rarement l'occasion d'admirer l'originalité de la conception ou la beauté de la forme. Mais cette littérature nous fournira des renseignements abondants et précieux pour l'histoire des mœurs, des sentiments et des idées. C'est aussi sur ce

point de vue que nous insisterons le plus, et il n'est aussi fécond pour aucune époque du moyen âge. Le xiv® siècle s'est plu à se peindre luimême avec une vérité et une naïveté incomparables. J'ai déjà nommé plus d'un des livres à l'aide desquels on peut refaire le tableau animé et coloré de la réalité contemporaine, mais je n'ai rien dit du plus célèbre et du plus riche, de la chronique de Froissart. L'histoire, qu'on devrait s'attendre à trouver florissante dans un siècle qui a tant aimé l'instruction, y est au contraire assez mal représentée. Là encore nous retrouvons l'hésitation qui caractérise les autres branches de l'activité intellectuelle. Jusqu'à cette époque l'histoire sérieuse ne s'écrivait qu'en latin; les mémoires personnels rédigés en prose française, comme ceux de Villehardouin, de Robert de Glari, de Joinville, sont d'heureuses exceptions. Au xiv® siècle, l'historiographie latine s'arrête; les chroniques monacales se taisent; on ne rédige plus ces immenses histoires universelles dont Vincent de Beauvais et Martin de Troppau ont donné les derniers exemples. Quant à l'histoire contemporaine, on commence à sentir que la forme latine est en désaccord avec le sujet. Les moines de Saint-Denis euxmêmes, historiographes officiels du royaume, se décident, à partir de Philippe le Bel, à rédiger leurs annales en langue vulgaire. Mais on sent

dans leur œuvre Tinfluence de ce trouble moral qui a nui dans tout le siècle au développement de rhistoire nationale. Les événements ne peuvent plus se juger à un point de vue simple et clair; les hommes eux-mêmes ne présentent plus d'unité. Le règne de Philippe le Bel, notamment, et le roi tout le premier, déroutent tous les jugements. A qui donner raison dans cette lutte impie entre la papauté chrétienne et la royauté française? Gomment ne pas blâmer le prince cruel et déloyal qui a versé tant de sang et rompu tant de promesses? Gomment ne pas admirer l'homme énergique et habile qui a placé la France si haut en face des étrangers, et qui a voulu établir à l'intérieur Tordre, la bonne administration et la justice? Dans leur hésitation, les bons moines de Saint-Denis s'abstiennent de tout jugement et se bornent à raconter les faits. Les autres n'ont même pas essayé d'écrire. Des difficultés analogues se sont présentées pour les fils et pour le neveu de Philippe le Bel, dont les droits à la couronne n'étaient pas évidents, et dont les règnes courts se contredisaient et se détruisaient l'un l'autre. Plus tard ce furent les grandes querelles de la bourgeoisie et de la royauté, des vilains et de la noblesse, sans parler des rivalités des prétendants au trône de France, qui paralysèrent la plume des historiens. L'histoire, comme l'épopée, n'a de sève et de

LA LITTÉRATURE DU XÎv® SIÈCLE. 205

vigueur qu'en s'appuyant sur un sentiment national un et puissant. Tout ce qui était français se reconnaissait dans Louis le Gros, dans Philippe II, dans saint Louis; mais les derniers Capétiens directs et les premiers Valois n'ont pas trouvé de biographes, parce qu'ils ne représentaient plus clairement la conscience de la nation. Aussi le grand peintre de cette époque, bien qu'il écrive en français, n'est pas Français. Froissart, né en Flandre, attaché aux rois d'Angleterre, n'a pas été gêné dans la liberté de ses allures par les sentiments contradictoires qui agitaient alors les cœurs français : il se trouvait en cela aussi indépendant que son maître et son modèle, le chanoine de Liège Jean Le Bel. D'ailleurs les réflexions profondes, les doutes poignants n'étaient pas dans sa nature. Il nous apprend lui-même qu'il aimait uniquement à jouir par les yeux et par l'imagination. Voir des spectacles brillants, des fêtes, des tournois, de nobles seigneurs et de belles dames, entendre raconter des histoires de guerre et d'amour, tel fut son bonheur et son occupation constante ; heureusement pour nous il avait aussi le besoin de faire partager ses plaisirs aux autres. Ainsi s'écrivit, partie à la cour de quelque prince bienveillant, partie dans une retraite momentanée, cette incomparable chronique, recueillie sur toutes les grandes routes et dans tous les châteaux de l'Eu-

rope, et qui nous a conservé, toute bariolée, toute bruissante, toute bataillante, la société entière du xiY*' siècle telle que le peintre Ta vue passer devant lui.

Cette société vue par Froissart est Taristocratie chevaleresque. Le poète — on peut lui donner ce nom — ne se sépare guère de la noblesse qui le paie et qui seule lui fournit les spectacles dont il a besoin pour « renouveler son esprit ». D'autres documents nous font connaître la vie bourgeoise, celle des clercs et même celle du peuple des campagnes. Ainsi nous pouvons reconstituer dans son ensemble cette époque étonnante où, à lire certains textes, il semble qu'on mène une fête perpétuelle, tandis que si on en consulte d'autres la vie semble avoir été si horrible qu'on se demande comment on la subissait. C'est au milieu de la période qui nous occupe que ces deux aspects contraires se manifestent le plus clairement. Le règne de Jean de Valois commence par les plus joyeuses prodigalités, d'autant plus folles et plus abandonnées qu'on sort de la guerre anglaise et de la terrible peste noire, qui fait périr, à Paris, jusqu'à cinq cents personnes par jour. Peu d'années se passent, et la guerre a recommencé : la chevalerie française est écrasée à Poitiers, le roi est emmené en Angleterre, les bourgeois de Paris tuent les conseillers du dauphin et ferment leurs portes à

Tautorité nationale, Edouard III et Charles le Mauvais ravagent toutes les provinces, et les paysans, ne pouvant plus supporter leur dure destinée, se soulèvent en masse, brûlent et massacrent tout ce qu'ils trouvent, et sont eux-mêmes égorgés comme des troupeaux par les chevaliers rassemblés. Qui croirait que, bientôt après, le roi Jean, racheté à Bretigni par l'abandon du quart de son royaume, traverse la Bourgogne dans une fête perpétuelle ^t vient donner pendant six mois, à Avignon, des bals et des carrousels à la fameuse Jeanne de Naples? Heureusement, après tant de misères et de folies, la France va pouvoir respirer. Charles V, appuyé sur Tépée de du Guesclin, après avoir purgé le pays des grandes compagnies et mené heureusement la guerre contre les Anglais, rétablit en France non pas Tordre ancien, mais un ordre nouveau, où la royauté se fait une plus large place au profit des classes roturières, au détriment de la noblesse. La grande réaction qui suivit, et qui ramena en France, pour un moment et avec les plus affreux désastres, comme un second moyen âge, sort du cadre que j'ai tracé à ces leçons, et il est bon d'arrêter nos derniers regards sur ce beau moment du règne de Charles le Sage, où on a cueilli quelques-uns des fruits de tous les troubles et de toutes les souffrances d'un siècle. C'est grâce à ce règne bienfaisant que lexiv® siècle

a servi de transition vers des temps meilleurs. Le gouvernement insensé qui suivit n'en a point détruit tous les résultats. Mais il faut reconnaître qu'il les a singulièrement réduits. Au point de vue politique et social, et encore plus au point de vue intellectuel et littéraire, le xiV siècle est rempli de conunencements qui n'ont pas eu de suite. Je le définissais, avec tout le monde, au début de cette leçon, un siècle de transition; jç serais tenté d'ajouter : d'une transition qui ne mène à rien, si ce jugement n'était pas trop pénible, et si cette époque n'avait pas, malgré tout, légué quelque chose aux âges suivants. Il est vrai que l'étude de Tantiquité, à peine inaugurée, s'arrêta, et que, pour la reprendre, il fallut attendre deux siècles et l'ébranlement venu d'Italie; il est vrai que les productions les plus remarquables du xv* siècle, les mystères, les farces, les nouvelles, la poésie personnelle de Villon, ne se rattachent que faiblement à Fépoque précédente ; il est vrai que l'héritage le plus clair du xiv® siècle, la rhétorique de Machaut et de son école, l'allégorie inaugurée par le Roman de la Rose, la manie de moraliser à tout propos, ont été funestes à l'âge suivant ; mais c'est à Jean de Meun et à ses imitateurs, c'est aux princes qui les ont encouragés que nous devons la création de la littérature française sérieuse, et c'est là un mérite qu'il est équitable d'apprécier très haut.

Grâce à eux, la division funeste qui régnait au moyen âge entre les clercs et les laïques illettrés a commencé à s'effacer. Non seulement on a compris que toutes les questions contemporaines devaient être traitées dans la langue vivante, mais on s'est même résigné à lui confier l'exposition ou la discussion des matières d'un intérêt permanent, de la philosophie, de la politique, de la morale, de la science. La crise a été longue; au xvi® siècle encore la victoire n'est pas décidée : Du Bellay ne convainc pas tout le monde avec sa Défense et illustration de la langue française\ Montaigne se résigne, en écrivant ses Essais^ à les abandonner aux destinées changeantes d'un idiome toujours mobile, et déclare que s'il avait un sujet plus sérieux il écrirait en latin; de Thou revient, même pour l'histoire contemporaine, à la langue de Cicéron. Mais c'est un archaïsme qui devient de plus en plus rare ; au xvii® siècle enfin la langue française, en même temps qu'elle s'impose une forme plus stable, prend définitivement possession de tous les domaines du savoir. Les autres nations, l'une plus tôt, l'autre plus tard, se décident à faire comme la nôtre, et ainsi se fonde la moderne littérature européenne. L'immense profit qu'en retire l'esprit humain n'est pas sans quelques drawbacks : l'unité de l'Europe chrétienne dans

une même langue est brisée, comme le sera plus

SIO IJl LITTÉHATCRE DU XIV* SIÈCLE.

lard BOQ UDÎtê dans une même foi; mais les destinées nouvelles ne pouvaient se réaliser sans cette révolution. Il fallait que la pensée et la science, an lieu de se renfermer dans les murailles des cloîtres el dans les salles obscures des collèges, devinssent accessibles à tous et se pénétrassent des grands changements arrivés dans le monde. La poésie moderne aussi, qui ne vise pas seulement à l'amusement d'un jour, qui travaille pour la postérité, et qui a retrouvé le sentiment du beau, perdu depuis la chute de la culture antique, ne pouvait naître que dans les langues vivantes. Pour comprendre la valeur philosophique et esthétique des monuments légués par la Grèce et Rome, il fallait se dégager d'abord de la tradition abâtardie qui empêchait de les considérer librement, qui les englobait dans son courant banal et les abaissait pour ainsi dire k son niveau. Telle a été l'œuvre pénible et glorieuse de la Renaissance, et si la grande impulsion lui est venue du xiv" siècle italien, il ne faut pas oublierles efforts que le xiv° siècle français a faits dans le même sens. Cette œuvre n'est pas encore achevée, mais on commence à en entrevoir les dernières conséquences; la culture européenne approche de ce but, qu'avaient vaguement entrevu ses premières initiatives ; être aussi moderne que possible et comprendre aussi bien que possible l'antiquité.

Placé au seuil de cette nouvelle période, le XIV® siècle n'est pas encore sorti de la période précédente. C'est là son trait caractéristique, et j'espère vous ravoir fait saisir. Mais toute époque, indépendamment de ses relations avec celles qui la précèdent ou la suivent, a le droit d'être étudiée en elle-même. L'histoire s'intéresse aux sentiments, aux idées , aux coutumes , aux préjugés même de toutes les générations qui se sont succédé sur la terre, et cet intérêt devient plus vif quand elles ont vécu sur le sol que nous appelons notre patrie et qu'avant nous elles ont aussi fécondé et défendu. En retraçant, d'après les monuments qu'ils nous ont laissés, la vie intérieure, sociale, intellectuelle et morale de nos pères d'il y a cinq cents ans, nous ne sommes pas seulement animés par la curiosité légitime de la science : nous faisons acte de piété, nous ravivons jusque dans ses foyers les plus profonds la flamme de la conscience nationale, et nous essayons de mettre en pratique la belle devise du vieux poète normand du xii^ siècle, Wace, qui recommande d'étudier et d'écrire l'histoire

Pour remembrer des ancesseurs Les diz e les faiz e les meurs.

LA