NORD

A Scena ductilis (portes).

■1 Proscenium.

B PintscenU (aUti du Temple ou du

Palaù).

m Ptfodei.

C GrUle de U cour ^laee du rideau).

IT Orchestre [Chœur).

D Périactei (couiiists mobiles. Sceoi

TSTSiUs).

V Couloirs (praeinetionei

<)■ P Thjrmâlé.

TI Escaliers {euna).

m Colonnido eomene.

VOrehettrt).

modernes. Gommençons-en la description par l'orchestre, lieu oh se tenait le chœur, origine de la tragédie. Le chœur, composé d'abord de douze, puis de quinze choreutes, entrait par celte longue bande appelée /jarodes (III). Il exécutait dans Vorchestre (mot grec, qui veut dire endroit oh Fou dame) (IV) la danse grave et solennelle appelée ernmélia; son point d'appui était une espèce d'autel élevé à Dionysos et nommé thyméiéÇP). En face de cet autel est flgurée entréTl6rd^ux E une petite construction, désignée dans la légende par le mot de hyposcenium. C'était le lieu d'où sortaient et où apparaissaient les ombres (celle de Darius dans les PerseSy par exemple).

En nous éloignant toujours du spectateur, nous arrivons à la partie du théâtre désignée à la fois par le chiffre 11 et par la lettre D, C'est la scène proprement dite, c'est-à-dire le lieu où se tenaient les acteurs; la légende lui donne le nom de proscenium. Quant aux petits signes figurés à côté de la lettre D, ce sont les périacteSy ou coulisses mobiles, que Ton avançait, reculait, retournait à volonté. — La lettre C marque l'emplacement du rideau, que l'on baissait, au lieu de le relever, quand la représentation commençait. — Nous arrivons enfin à cette partie du théâtre que les anciens appelaient la scène (I) et que nous appellerions, nous, le décor du fond. C'était un édifice fort long (plus de 200 mètres) qui représentait d'ordinaire un palais ou un temple, avec une cour, et deux ailes figurées par les lettres D,' Au milieu môme de la scène se trouvent trois ouvertures mar.iuées par des rectangles peints en noir;

tî6 L'AJAX DE SOPHOCLB.

celle du milieu, la plus grande, était réservée à l'acteur chargé du premier rôle. Le public^ en le voyant entrer, savait qu'il avait sous les yeux le personnage principal. Les deux autres ouvertures étaient réservées au second et au troisième acteur (protagoniste, — deutéragoniste, — tritagoniste). Le public savait aussi, suivant que l'acteur se présentait par le côté de droite ou le côté de gauche, si le personnage venait de la ville ou de l'étranger, — Le côté de droite (indication prise de l'acteur) était le côté de l'étranger, le côté de gauche était le côté de la ville.

Essayons maintenant de suivre dans ses détails la représentation d'une tragédie, celle d'Ajax. Quelques mots d'abord sur le personnage principal.

J'ai déjà dit que tous les sujets étaient empruntés %ux légendes nationales. Us. avaient donc, indépendamment môme de l'art du poêle, un intérêt tout particulier pour les spectaleurà. La tragédie d'Ajax devait plaire surtout aux Athéniens. Ajax était un héros athénien ; il était né à Salamine, petile île qui fut toujours considérée comme faisant partie du territoire d'Athènes. Ses ancêtres, Éaque et Tclamon, avaient régné à Salamine et à Égine, seconde Ile plus voisine encore de l'Attique que la première. Lorsque les barbares envahirent la Grèce, les Athéniens invoquèrent dans des prières publiques Éaque, Télamon et Ajax, et ils furent persuadés que ces héros étaient venus au secours de leurs descendants. Miltiade et Cimon prétendaient faire remonter leur origine à Eurysacès, fils d'Ajax. >- Eurysacès avait un autel à Athènes, et 480 ans

après Jésus-Christ, le voyageur Pausanias trouva à Salamine un temple d'Ajax encore debout, avec une statue d'ébène. Il vit aussi, au bord de la mer, un rocher sur lequel, disait la légende, le vieux Télamon venait s'asseoir chaque jour, plongeant ses regards dans l'immensité des flots et cherchant à découvrir le vaisseau qui lui ramènerait son iils. Quant à Ajax lui-même, il avait été chanté par Homère. C'est lui qui consolait les Grecs de l'absence d'Achille, son parent ; c'est lui qui engageait avec Hector ce fameux duel qui eut pour témoins les deux armées immobiles; c'est lui qui arrêtait presque seul la marche victorieuse des Troyen» quand, après avoir forcé les retranchements, ils portaient déjà la flamme sur les vaisseaux grecs; c'est lui qui arrachait aux ennemis le cadavre de Palrocle ; c'est lui dont tous invoquaient le secours, si le danger devenait plus pressant. — Ménélas, accablé par le flot des "Troyens qui se précipite, s'écrie : a Ah! si j'entendais « seulement la voix d'Ajax, nous combattrions même « contre un dieu 1 » — Enfin, c'est lui qui prononçait cette audacieuse parole : a Jupiter, si tu veux nous a perdre, que ce soit du moins en pleine lumière 1 » Tel est l'Ajax homérique. — Nous le retrouvons dans YOdyssée; mais ce n'est plus qu'une ombre vaine. Il habite les froides et ténébreuses demeures d'Hadès ; il se montre aux regards d'Ulysse, qui essaye par de douces paroles de calmer le sombre ressentiment du héros. Mais Ajax ne lui répond point,et va se confondre parmi la foule des fantômes légers qui voltigent dans les champs du vide.

S28 L'AJAX DK SOPHOCLE.

Cest dans les aimées qoi séparent les événemeDls rapportés par les deux épopées homériqaes, qoe s*est passée la castastrophe qui a retranché Ajaxdu nombre des vivaiUs. Après la mort d'Achille, les Atrîdes ont donné les armes du héros à Ulysse. Ajaz n*a pu supporter cette humilialion, et il s'est donné la mort. — La légende rapporte que le Taisscau d'Ulysse fut fracassé en pleine mer, et que les flots déposèrent les armes d'Achille sur la tombe d'Ajax, qui s'élevait solitaire au promontoire de Sigée, restitution divine. — Le sujet de la tragédie de Sophocle, c'est la mort d'Ajax.

Le décor du fond est divisé en deux parties. D'un côté là droite du spectateur), il représente le camp des Grecs. Nous savons que dans V Iliade la tente d'Ajax et celle d'Achille occupaient les deux extrémités ; on avait confié aux deux plus vaillants chefs les postes les plus périlleux. La tente d'Ajax est située juste au milieu, à l'endroit où se trouve l'entrée réservée au protagoniste. Le décor de gauche représente une forêt sauvage, avec des échappées sur la mer. C'est là que sera le lieu de la scène dans la seconde partie du drame. Au point du jour, on voit ar iver un personnage, qui s^avance en rampant; il obse ve avec soin les empreintes laissées sur le sol, et se dirige lentement vers la tente d'Ajax qui est fermée : c'est Ulysse. La déesse Athènè parait dans les airs, eL, s'adressant à Ulysse, elle lui apprend qu'il ne s^est pas trompé dans ses investigations, que ces empreintes sanglantes sont bien celles qu'a laissées Ajax ; que c'est bien Ajax qui a égorgé pendant la nuit

L'AJAX de SOPHOCLE. 229

les troupeaux des Grecs, et qu'à cette-heure il est dans sa tente. Le héros voulait immolerlesÀtrides et Ulysse qui lui avaient ravi les armes d*Â.chille; et il Teût fait, si Athènè n'avait égaré son esprit, et détourné ses coups sur de viles bétes de somme. Il a emmené dans sa tente et enchaîné à un poteau un grand bélier qu'il croit être Ulysse, et il le déchire à coups de fouet — (delà le sous-titre de la irsigédie: Ajax Porte-fouet), Athèilè, après ce récit, veut qu*Ulysse soit témoin de la démence de son ennemi : elle appelle Ajax, et le héros parait, et il se vante dans son égarement d'avoir égorgé*les Atrides, de tenir Ulysse en son pouvoir, jusqu'à ce qu'il le fasse périr sous les coups. Ulysse, que la déesse a rendu invisible, est tout tremblant. Ajax rentre dans sa tente, et Athènè indique aux spectateurs la portée morale et religieuse du drame. Ajax a été frappé de démence par les dieux; niais ce châtiment, il l'a mérité par son orgueil. Il a toujours repoussé avec insolence l'aide de la divinité ; il a oublié que « les (f hommes ne sont que des fantômes et des ombres (( vaines. » Aussi Athènè ne s'éloigne qu'après avoir rappelé à Ulysse : « Qu'il ne faut point outrager les u dieux par des paroles superbes, ni s'enorgueillir de (( sa force ou de ses richesses. Un seul jour abaisse (( ou relève les grandeurs humaines : la modestie plaît « aux dieux, l'impiété les irrite. »

Tel est le prologue ou exposition. — Dans Eschyle, cette introduction est généralement faite par le chvVur ; mais si elle a plus d'éclat et d'élévation, elle n'a pas ce caractère de précî&îon qui distingue ces premières

230 VkikX DE SOPHOCLE.

scènes d*Ajaz. Le spectateur sait tout ce qu'il doit savoir : la folie d'Ajax, l'immolation des troupeaux, l'attitude et les pensées du héros retiré dans sa tente ; et enfin, chose plus importante encore, le poëte a mis dans la bouche d'Athèné ces nobles maximes qui sont l'enseignement moral du drame.

Le chœur entre en scène. Il va se ranger au centre de Torchestre , de façon à faire face à la tente d'Âjax. C'est à lui en efiet qu'il s'adresse. Les choreutes sont des matelots de Salamine, qui ont accompagné le fils de Télamon au siège de Troie. Ils ont entendu de vagues rumeurs, des accusations dirigées contre leur chef. On le regarde comme Tauteur du massacre des troupeaux; et la foule, excitée par quelques meneurs, fait entendre des menaces. Mais ces ennemis méprisables sont comme l'essaim de ces lâches oiseaux qui crient de loin contre le grand vautour (aiétos-aios). Que celui-ci vienne à paraître, aussitôt ilsprendront la fuite, ou resteront muets. Qu'Ajax sorte donc de sa tente, qu'il vienne démentir ces bruits injurieux et imposer silence à ses ennemis.

Ce n'est pas Ajax qui répond au chœur, c'est Tecmessa. Tecmessa est la fille de Téleutas, roi de Phrygie, dont la ville a été prise et saccagée par Ajax. Ellemême est devenue la captive et la compagne du héros, et elle lui a donné un fils qui a été appelé Eurysacès (vaste bouclier). Le bouclier d'Ajax était célèbre par ses dimensions; Homère dit qu'il était comme ure grande tour. Souvent Teucer, frère du héros, se mettait à l'abri derrière cette forteresse, et lançait de là ses traits

sur 1p.s ennemis. Tecroessa apprend au chœur que le? bruns qui circulent dans le camp sont fondés : c'est bien Ajax qui a égorgé les troupeaux. Tout à l'heure encore il maltraitait dans sa tente des béliers qu'il avait liés à une colonne, et qu'il déchirait à coups de fouet. — Elle l'a vu pendant la nuit partir pour cette triste expédition, elle l'a vu rentrer tout couvert de sang. Mais il vient de recouvrer la raison. — Ici laissons parler le poète : « Dès qu'il voit le désastre qui remplit sa demeure^ il se frappe la tête, pousse des cris, et s'é- « tend sur ce tas de cadavres en s'arrachant les che- « veux. Il reste longtemps assis dans un morne silence ; f( puis, m'adressant les plus terribles menaces si je ne « lui révélais tout ce qui s'est passé, il me demande ce « qu'il a fait. Effrayée, je lui raconte tout ce que je sa- « vais ; alors il pousse des gémissements douloureux, « tels que je n'en avais jamais entendu sortir de sa bou- « che; car toujours il disait que les plaintes ne parce taient que d'une âme faible et pusillanime. Sans faire « entendre de lamentations, sa douleur ne s'exprime « que par des gémissement étouQés, semblables aux u mugissements d'un taureau. Et maintenant, plongé « dans cet abîme d'infortune, il refuse toute nourriture, c et reste immobile au milieu de ces troupeaux égor- « gés. A son langage, à ses plaintes, il est aisé de voir tt qu'il médite quelque dessein funeste. »

Des cris désolés sortent de la tente d'Ajax : c'est le Héros qui se lamente. « Hélas 1 hélas 1... Mon iilsl... «mon HlsI... Teucerl où est Teucer? Sera-t-il sans « cesse occupé à chercher du butin? Et moi je meurs I à

512 L'AJAX de SOPHOCLE.

Les portes de la tente s'ouvrent , et l'on aperçoit Ajax tout sanglant, assis ou plutôt comme anéanti au milieu des débris informes qui jonchent le sol. Remarquons cette délicatesse de l'art grec. Jamais Sophocle n'eût osé mettre sous les yeux Ajax atteint de folie et s'abandonnant aux transports de la rage : la tragédie noble et élevée ne doit point provoquer ces émotions violentes et toutes physiques. Le poète ne doit peindre que des situations morales; il nous présente donc Ajax, après l'accès, revenu à lui-môme et contemplant avec désespoir les vestiges qui attestent Tégarement où il est tombé. Il les montre au chœur, « à ces chers compa- (( gnons, seuls amis qui lui restent fidèles : Regardez, « leur dit-il, comme me voilà tout entouré des flots « d'une mer de sang! » Aux. consolations que le chœur essaye de lui adresser il ne répond que par une amère ironie, un cruel retour sur lui-même. Le voilà, le grand Ajax, le héros invincible, le vainqueur des troupeaux! Quelle honte, quelles railleries parmi les ennemis! Quoi I n'avoir pu se venger des Atrides et d'Ulysse ! Est-il possible après cela de supporter la vie? « Ténèc( bres, qui êtes ma lumière^ Érèbe, visible à mes yeux, u prenez un nouvel habitant; prenez-moi, car je ne puis « plus attendre de secours ni d'un dieu ni d'un mortel! » Puis sa pensée se reporte à ce jour fatal, à ce jour où les Atrides Font frustré des armes d'Achille. Et il n'a pu se venger I Que va-t-il devenir? peut-il retourner dans sa patrie et y rapporter son déshonneur? De quel œil le recevrait Télamon, le glorieux vieillard, le compagnon d'Hercule, le vainqueur d'Ilion ? — Doit-il chercher la

mort sur le champ de bataille? Non, ce serait remplir de joie les Atrides. — « Il faut chercher une voie sûre c( pour montrer à mon vieux père que son sang n'a pas tf dégénéré. »

Le chœur et Tecmessa essayent de calmer Temportement du héros. Ils font appel à la générosité de son ame. One deviendront ses compagnons privés de lui ? que deviendra surtout sa femme? et son fils, enfant au berceau? — Il faut citer ce passage, qui rappelle si heureusement un des plus beaux traits de l'entrevue d'Hector et d'Andromaque, dans Homère. « Si tu « meurs, si tu me laisses seule, songe que ce jour-là « même les Argiens viendront me saisir et m'enlraîc neront de force pour être leur esclave avec ton fils. « Bientôt un maître prononcera sur nous des paroles « amères, qui mordent le cœur. Voyez, dira-t-il, la . <( compagne d'Ajax, d'Ajax le plus vaillant homme de (( l'armée! Quelle servitude en échange d'un sort si digne tt d'envie! Voilà ce qu'il dira; et moi je subirai ma des- « linée ; mais ces paroles, c'est pour toi et pour ta race u (ju'elles seront déshonorantes. »

Rapprochons de ces vers les vers d'Homère, mais n'oublions pas que c'est Hector qui parle :

« Oui, je le sais bien dans mon cœur et dans mon « esprit : un jour sera où périra la divine Ilion, et « Priam, et le peuple de Priam. Mais elles me soucient moins les souffrances des Trovens, celles d'Hécube « elle-même bV du roi Priam, et de mes frères, qui, (( nombreux et vaillants, tomberont dans la poussière M sous les coups des ennemis, que tes infortunes à toi,

« lorsque quelque Achéen, à la cuirasse d'airaiu, l'enc< traînera pleurante, après t'avoir ravi la lumière de la liberté ! Alors tu irais dans Argos, tu tisserais la toile « pour une maltresse, tu puiserais Teau aux fontaines « de Messéis ou d'Hypéréa, le cœur plein de deuil, (( mais la nécessité puissante serait sur toi. Et quel- (( qu'un dirait en te voyant tout en larmes : Yoilà « la femme d'Hector, qui était dans les combats le « premier des Troyens dompteurs de cbevaux, lorsa que l'on se battait autour d'Ilion ! C'est ainsi qu'il « parlerait; mais toi tu aurais une douleur non- « velle, en pensant à Hector qui ne serait plus là pour (( chasser de toi la servitude. Mais que la terre proie fonde me cache mort dans son sein, avant que j'en- (( tende et tes cris et tes lamentations d'esclave qu'on M entraîne I »

Ajax semble touché par les supplications de Tecmessa, auxquelles le chœur a joint les siennes. Il demande son fils. Jl faut l'aller chercher, car la mère, redoutant tout, l'avait éloigné de la tente où le héros n'avait plus sa raison. On apporte le petit Eurysacès. Ajax le prend dans ses bras, comme l'Hector homérique qui montra aux dieux son ûls Astyanax; mais quelle amère douleur dans les paroles que le héros adresse à l'enfant ! Eurysacès a sous les yeux les vestiges sanglants qui jonchenl la tente de son père : « Mais, dit Ajax, ces traces de « carnage n'effrayeront pas ses yeux, s'il est vraiment « mon fils. » Ce cœur indomptable sera brisé par le malheur, mais il ne cédera point. Aussi que souhaitet-il à l'enfant? « D'être plus heureux que son père, mais

H pour tout le reste de lui ressembler. 11 ne sera point « un homme méprisable. »

Puis une lueur d'attendrissement traverse cette âme violente. Cet enfant, qui le regarde et ne comprend pas le sens des paroles solennelles qu'il entend, lui arrache celte exclamation d'un si profond accent : « Ignorer!... « voilà le vrai bonheur de la vie. Plus tard tu sauras ce « que c'est que la joie et la douleur. Arrivé à cet âge, « il faudra que rn montres'â nos ennemis de quel père

t tu esné Mnîs d'ici K^, que les souffles légers delà vie a nourrissent ton âme tendre, joie de ta mère : » r lègue à son fils son bouclier, recommande au chœur et à Teucer absent Tenfant qui va bientôt être orphelin, et le rend à sa mère. Tecmessa renouvelle ses supplica- ' tions ; mais Ajax n'a plus rien à ajouter. Ce que son âme renfermait de tendresse est épuisé pour ainsi dire ; il renvoie brusquement Tecmessa. Le chœur, resté seul, gémit sur sa triste destinée et sur celle de son roi. Ajax réparait, et, dans un long discours d'une ironie transparente, il annonce qu'il a réfléchi, qu'il a compris le devoir qui lui était imposé : s'incliner devant les Atrides qui sont les chefs de l'armée, implorer d'eux l'oubli de son égarement. — Le chœur est dupe de cette apparente résignation , et se livre aux transports de la joie.

Elle ne doit pas être de longue durée. Bientôt en effet arrive un messager envoyé par Teucer, qui revient de la Mysie.' Il raconte qu'à peine entré dans le camp, Teucer a ét& insulté et menacé par les Grecs. Oti est Ajax, afin qu'il sache le danger que court son fière ?

Mais Ajax n*est plus là; le messager alors éclate en gémissements. Un oracle émané de Calchas a * prévenu Teucer que, si Ajax sortait du camp en ce jour, c'était fait de lui. Le courroux d'Athèuè devait l'atteindre. Ce courroux était comime suspendu sur la tête du héros depuis le jour où il avait répondu aux sages conseils de son père par ces orgueilleuses paroles : « Avec les dieux un lâche môme peut obtenir la victoire ; moi (( je me flatte de vaincre sans eux. » Il avait même repoussé l'assistance d'Athènè, en assurant la déesse qu'il suffirait seul à maintenir la bataille. Elle le poursuit donc; mais s'il ne s'est pas éloigné du camp pendant cette journée, il sera sauvé. Aussitôt Tecmessa et le chœur divisé en deux moitiés se mettent à la recherche d'Ajax. Au moment où ils quittent la scène, on aperçoit le héros à gauche du spectateur,, dans la forôt, seul, enfonçant dans le sol le fer sur lequel il doit se précipiter. La première pensée d'Ajax c'est de prier Jupiter d'amener Teucer auprès du corps de son frère, aûn que les Atrides ne le livrent point en pâture aux chiens et aux oiseaux de proie. C'est l'accomplissement difficile de ce devoir qui remplira la seconde moitié du drame. Puis il invoque successivement Hermès, conducteur des ombres, les déessas toujours vierges, les augustes Euménides, à qui il rappelle qu'il meurt victime des Atrides, et qu'elles doivent le venger. Quand il a satisfait à ces devoirs de piété, il adresse à la nature entière ses derniers adieux : (( Et toi, qui roules ton char dans les hauteurs du ciel, « Soleil, quand tu verras la terre où je suis né, retiens

L'âUX de SOPHOCLE. 237

« tes rênes d'or, annonce mes misères et ma mort « à mon vieux père, à ma mère infortunée qui m'a « nourri. Ah ! la malheureuse, lorsqu'elle ouïra cette il nouvelle, quel gémissement elle poussera, qui rem- H plira toute la ville 1 Mais à quoi bon <^es vaines (( lamentations? Il faut faire et vite ce que j'ai à faire. « Mort I Mort I viens et regarde-moi I Bientôt je serai là-bas avec toi. Et toi, lumière du jour éblouissant, toi, soleil au char d'or, c'est la dernière fois, « la dernière que je te parle. splendeur du jour 1 (( sol sacré de Salamine, ma patrie I sanctuaire du « foyer paternel I glorieuse Athènes ! Amis élevés avec « moi ! Et vous, sources et fleuves de ce pays ; vous, « plaines de la Troade, je vous dis adieu, ô vous qui « m'avez nourri I Voilà les dernières paroles d'Ajax ; le reste, je le dirai à ceux qui sont chez Hadès. »

Quand Facteur prononçait ces vers admirables, quand il saluait le soleil, l'astre du jour dardait ses rayons sur le théâtre ; quand il envoyait un adieu à Salamine, on pouvait apercevoir dans les flots bleus de la mer les vagues contours de File ; enfin, quand il s'écriait : Glorieuse Athènes I trente mille spectateurs répétaient avec lui : Glorieuse Athènes I L'idéal et le réel étaient comme confondus.

Ajax se jette sur son épée.

Les deux moitiés du chœur arrivent chacune par un côté opposé. Us n'ontrien trouvé. Qu'est devenu leur malheureux roi? Des cris perçants le leur apprennent bientôt. C'est Tecmessa qui a découvert le corps d'Ajax. Ainsi la belle Edith, au cou de cygne, retrouvera,

parmi les morts d'Hasiings, celui qui avait été Harold. Elle l'enveloppe de ses voiles, et reste abîmée dans son désespoir. Non-seulement elle a perdu celui qu'elle aimait ; mais que va-t-elle devenir avec son fils sans protection, quand la colère des Atrides fondra sur elle ? Cependant ce faible cœur de femme désolée se ranime à la pensée du vaillant héros dont elle a été la compagne. Que les Atrides rient et se réjouissent de sa mort I mais bientôt, peut-être, ils pleureront, quand viendra l'heure du danger.

Enfin Teucer arrive. Il arrive par le côté gauche, car il vient de l'étranger, et il se trouve en présence du cadavre de son frère. Le chœur, Tecmessa et lui s'abandonnent à leur douleur. Ils gémissent sur la triste destinée du héros ; mais ils se lamentent aussi sur les dangers qui les menacent. Ce retour perpétuel que font sur eux-mêmes les personnages secondaires peut surprendre les modernes, habitués à concenlrei* sur un seul acteur tout l'intérêt du drame. Mais, même à ce point de vue, les lamentations du chœur, de Tecmessa, de Teucer, concourent à l'unité du sujet. Si la mort d'Ajax est la ruine de tous ceux qui l'approchaient, il tenait donc une bien grande place dans le monde, ce héros ! Le voilà donc relevé de l'humiliation où l'ont plongé les Atrides, vengé par les regrets cuisants des siens, en attendant qu'il le soit mieux encore par ceux des Atrides eux-mêmes, le jour où, pressés pa\ l'ennemi, ils s'écrieront avec désespoir : « Ah ! si j'entendais seulement la voix d'Ajax ! » Ce deuil, ces terreurs, sont donc une véril.'\î;lc gloriûca-

lion du héros : par sa mort, il a expié l'excès de son orgueil. Sa mémoire doit rester pure, honorée, célébrée, mais elle ne pourra l'être que lorsque Ajax aura obtenu les honneiirs de la sépulture. On sait quelle importance les anciens attachaient aux funérailles ; suivant la croyance religieuse, les âmes de ceux qui n'avaient pas été ensevelis erraient gémissantes pendant cent années sur les rives du Styx. La privation de sépulture était souvent un châtiment infligé au mort ; c'était toujours une honte infligée à sa famille. Plusieurs tragédies grecques n'ont d'autre rassort d'intérêt que celui-là. Telles sont les Suppliantes d'Euripide. La cérémonie des funérailles, c'est le jugement suprême des vivants sur le mort. S'il est déclaré coupable, son corps sera livré aux chiens et aux vautours, sa mémoire flétrie, sa famille à jamais déshonorée. Si, au contraire, les derniers honneurs lui sont rendus, son nom est glorifié, ses proches sont honorés en sa personne. Aussi Sophocle a-t-il fait suivre le drame de la mort d'Ajax d'un autre drame, pour ainsi dire, la lutte que Teucersouticiulra contre les Atrides, pour obtenir le droit d'ensevelir son frère (1).

C'est Ménélas qui se présente le premier, et, dans un langage injurieux d'une grande violence, il interdit à Teùcer d'ensevelir Ajax, Ajax l'ennemi des Grecs, Ajax

(1) Si l'oD conservait un doute au sujet de Timportance qu'avaient les funérailles aux yeux des Athéniens, qu'on se rappelle le terrible arrêt qui condamna à mort les généraux vainqueurs aux Arginuses, parce qu'ils avaient négligé d'ensevelir les» morts. Sopnocle avait été témoin de ce jugement.

qui a voulu égorger les Atrides. Ce rôle odieux que le poêle prête à Ménéias ne doit point nous surprendre. Ménélas était roi de Sparle; or les Spartiates étaient à ce moment même à la tête de la Ligue formée contre Athènes. Agamemnon, qui suivrade près Ménélas, était le roi d'Argos, et les Argiens figuraient aussi parmi les ennemis de la patrie de Sophocle. Dans sa tragédie des Suppliantes, Euripide a bien soin de rappeler aux Argiens les bienfaits d'Athènes, dont le roi Thésée a obtenu la sépulture pour les héros morts au siège de Thèbes.

Je passe rapidenàent sur ces deux scènes après en avoir indiqué le caractère. Mais il importe de bien se représenter l'attitude des personnages, qui forment un groupe de la plus grande beauté. Teucer est allé chercher le petit Ëurysacès ; il Ta placé tout près du corps de son père, une de ses mains placée sur les genoux du mort, et tenant dans l'autre des cheveux d'Ajax, de Tecmessa, de Teucer. Il a la posture d'un suppliant, et, en cette qualité, il est inviolable. Teucer espère qu'on n*osera point enlever le « lionceau abandonné », tandis que lui-même ira tout préparer pour les funérailles. En effet, les prétentions cruelles des Atrides tJ*.houent devant la fermeté de Teucer. Il est vrai qu'un secours inattendu lui est offert. Ulysse accourt ; il fait sentir à Agamemnon l'indignité de sa conduite. Poursuivre un ennemi mort, quand cet ennemi est le plus brave des Grecs, quand il a plus d'une fois sauve l'armée entière, c'est une action indigne de tout cœur généreux. Ce brusque changement dans les sentiments d'ua

personnage est d'ordinaire un défaut grave ; ici c'est une grande beauté. Ulysse, d'ailleurs, n'a jamais nourri de haine contre Ajax. Il le reconnaissait pour le plus vaillant de l'armée; et, s'il lui a disputé les armes d'Achille, c'est en faisant valoir d'autres titres, a II fut mon ennemi, dit-il, mais il était généreux. » Et il ajoute: a La vertu a plus d'empire sur moi que la haine. » Enfin a outrager un mort, c'est offenser les lois divines. )> Il n'y a donc rien d'étrange dans le langage et la conduite d'Ulysse. J'ajouterai même que Sophocle, ce fidèle homérique, a trouvé dans Homère l'indication première de cette scène. Yoici ce beau passage , que j'emprunte au onzième livre de V Odyssée.

« Et les autres âmes de ceux qui ne sont plus se (( tenaient près de moi affligées, et me contaient leurs tr peines. Seule l'âme d'Ajax le Télamonien était resu tée à l'écart, irritée au sujet de la victoire que je (( remportai sur lui, dans le débat qui eut lieu près « des. vaisseaux, pour les armes d'Achille. La mère « vénérable du héros les déposa devant nous ; les juges « furent les fils des Troyens et Pallas Alhènô. Plût aux « dieux que je n'eusse point triomphé dans cette « lutte ! Car, à cause de ces armes, la terre a recouvert « cette noble tête, Ajax, qui, par sa beauté et ses extt ploils, était au-dessus des autres Grecs, si l'on en « excepte l'irréprochable fils de Pelée. Je lui adressai tt des paroles douces, u Ajax, fils de l'irréprochable (I Télamon, ne devrais-tu pas, étant mort, oubher ton <i ressentiment contre moi au sujet de ces armes fu- « nestes? Ahl les dieux les donnèrent aux Achéens

« comme un fléaii. Car c'est à cause d'elles que tu as « péri^ toi qui étais pour eux comme une tour I Sur a toi nous avons pleuré autant que sur la tête d'A- « chille, fils de Pelée. Nul ne fut coupable. C'est Jupi- (( ter qui haïssait terriblement l'armée des Grecs, et « qui a mis la mort sur toi. Mais viens ici, prince, « écoute ma voix, dompte ta colère et ton cœur « généreux. »

(( Je parlai ainsi, mais il ne me répondit rien, et il u s'en alla avec les autres ombres dans TÉFèbe. »

Ulysse offre à Teucer de l'aider dans les apprêts des funérailles ; mais Teucer refuse dans la crainte de déplaire à l'ombre d'Ajax. — Encore un ressouvenir évi* dent de Y Odyssée. — Le drame se termine par la cérémonie des funérailles.

Telle est cette tragédie, que j'ai analysée scène par scène, afin d'en bien montrer l'action simple, naturelle, le pathétique noble, l'élévation morale et religieuse.

Un écrivain fort médiocre du siècle dernier, Poinsinet de Sivry, ne craignit pas de toucher à ce chefd'œuvre, et de l'arranger, comme on disait alors, au goût de ses contemporains. En conséquence, il remplaça Tecmessa par une amazone coquette, qui se plaisait à imposer à Ajax une série d'épreuves ridicules : elle l'envoyait par exemple à Ténédos lui chercher des lions. Poinsinet avait aussi imaginé 'de donner un rôle à Calchas. C'était un rôle de prêtre fanatique et intolévant, comme ils étaient tous au théâtre. Et le public croyait a^ister à la représentation d'une tragédie grecque I

La poésie dramaUque en Espagne. — L'Espagne au seiwème siècle. — Étot politique, religieui, social. — Le drame, image de la vie nationale. — La poétique de Lope de Véga. — Choix des sujets, mépris des règles. — L'héroïsme chrétien et la dévotion. — 1^ jalousie

11 serait fort intéressant d'examiner ce que devint la poésie dramatique en passant de Grèce en Italie. Malheureusement^ ce parallèle nous est à peu près impossible : aucune tragédie latine complète ne nous a été conservée. Celles qui portent le nom de Sénèque, et qui sont vraisemblablement l'œuvre de ce philosophe, n'ont jamais été représentées, et j'ajoute qu'elles n'ont pas été écrites pour être représentées. Elles étaient faites pour être lues devant un auditoire d'amis ou de connaissances, qui venaient là pour applaudir. Quant à l'auteur, il faisait de tous ses personnages, y compris le petit Astyanax> des stoïciens comme il l'était luimôme. Il les montrait bravant la fortune et les tyrans, comme il le fit lui-môme, mais un peu tard pour sa gloire.

Il y avait cependant eu des tragédies représentées sous l'ancienne république. Ennius, Pacuvius, Accius, d'autres encore, avaient été applaudis sur la scène. -«*

344 LE TnÉATRE DE LOPE DE VÉGA,

Gicéron exprime plus d'une fois l'admiration i ces- vive que lui inspiraient ces poètes. Mais l'ardeur du peuple qui se portait au théâtre, les applications, les allusions que le public tirait du drame, te jeu savant, pathétique des grands acteurs i£sopus et Roscius, tout ce qui faisait la vie de la scène romaine, tout cela s'éteignit le jour oîi la liberté, cette mère féconde des arts, vint à disparaître. Sous le principat d'Auguste, le cirque remplaça le théâtre. Les combats de bêtes, de gladiateurs^ les saltimbanques, les mimes, les pantomimes, les funambules, tous les spectacles qui parlent uniquement aux yeux, rejetèrent la tragédie dans Tombre. « Présenter « un poôme dramatique à cette foule, dit Horace, autant « vaudrait raconter une fable à un âne sourd I » A peu près bannie du théâtre, la tragédie devint le délassement des oisifs et des érudits. Du reste, elle n'avait jamais été un genre essentiellement national.G'esC à la Grèce que les poètes empruntaient les sujets de leurs drames. Ges sujets, ils les modifiaient, leur imposaient de fausses couleurs ; mais enfin ils ne les tiraient pas de l'âme môme du peuple.

Passons donc aux peuples modernes et cherchons un théâtre vraiment national.

G'est en Espagne que je le trouve d'abord. Le peuple espagnol, dans la profonde décadence où il est tombé aujourd'hui, a cependant conservé un fier ressouvenir de ce qu'il était autrefois : il porte des haillons, mais d'une façon hautaine et dédaigneuse. Le mouvement rapide qui emporte les peuples modernes ne trouble point sa superbe indifférence ; il n'a point été oublié :

il s'est isolé volontairement, et semble dire : Qu'est-ce que tout cela auprès de ce que firent mes pères ? Si Ton veut comprendre ce qu'était ce peuple au seizième siècle, il faut transformer l'orgueil apathique oîi il languit aujourd'hui en un sentiment exalté de sa force (1). La puissante impulsion qu'il eut alors venait de loin. Dès le huitième siècle, quelques hardis compagnons vont cacher dans les retraites inaccessibles des montagnes le dépôt de la foi et de l'indépendance. Pendant sept cents ans ils soutiennent contre les Arabes, contre l'Infidèle, une lutte opiniâtre. Commencée avec Pelage, continuée par le Gid, cette longue croisade se termine en 1492, sous Ferdinand et Isabelle, par la prise de Grenade et l'expulsion définitive des Mores. Vingt-quatre ans après, l'Espagne ne forme plus qu'un seul État (1516). L'année même oh tombe le dernier rempart des Mores, Christophe Colomb découvre l'Amérique. Un grand homme concentre dans ses mains toutes les énergies d'un peuple ardent et enivré de sa force. Charles-Quint, empereur d'Allemagne, souverain de la Hongrie et de la Bohême, convoitant et arrachant l'Italie à la France, pesant sur les Pays-Bas, expédiant dans les deux Amériques ces hardis aventuriers qui vont conquérir le Mexique et le Pérou, semble tout près de réaliser ce rêve gigantesque de la domination universelle. Le soleil ne se couche pas dans ses États.

(1) Écrit au mois de Juin avant le réveil de la nation. Puisse la liberté refaire d*e11e, non ce qu'eUe a été, mais ce que doit être tout peuple moderne \

Mais cette puissance énorme est mise au service d'une chimère grandiose. L'empereur puissant et son fils Philippe II non-seulement rêvent la domination universelle, mais ils prétendent aussi imposer au monde l'unité religieuse. Ils poursuivent dans leurs États, dans les royaumes voisins, l'extinction de l'hérésie ; ils prétendent la détruire en Allemagne d'abord, oii elle a pris naissance ; aux Pays-Bas, où elle entretient la résistance héroïque des gueux; en France, où la politique espagnole songe à profiter des désordres de la Ligue pour imposer au pays un roi étranger ; en Angleterre enfin, où règne Elisabeth, la fille hérétique de Henri VUI.

Telle est la situation politique de ce peuple au seizième siècle. Il n'y a là, on le voit, rien de vulgaire et de médiocre, mais plutôt je ne sais quoi d'excessif et de démesuré. La jactance castillane est à son aise dans ces cadres immenses qu'elle prétend agrandir encore. « Je suis celui que je suis, » dit l'Espagnol. Ea lui réside une parcelle de la grandeur de l'empire. Il le parcourt en tous sens; il va des Pays-Bas en Italie, d'Italie en Angleterre, toujours en quête d'aventures, mais les voulant grandioses, splendides. Avec cinq cents compagnons, Gortez va conquérir le Mexique. Les trésors du nouveau monde, entassés sur les vaisseaux, jettent réblouissement et allument toutes les convoitises. La vie calme, le travail régulier, sont devenus choses impossibles pour ces hommes qui se sentent tous les égaux des Cortez et des Pizarre. Et, d'ailleurs, le travail ^st marqué de roture ; le noble ne travaille

LE TUËATRE DE LOPE DE VÉGA. 2î"

pas, et en Espagne tout le inonde est noble. Les voilà donc lancés sur le monde, au nord, au midi, dans toutes tes directions, à la fois aventuriers et missionnaires, pillant et convertissant, prétendant imposer à tous les peuples et leur joug et leur foi. Tout Espagnol est soldat, prêtre, inquisiteur, et bourreau au besoin.

Ses mœurs ne sont pas moins extraordinaires. Au fond, ce n'est pas une race d'Occident que cette race au teint basané, aux allures indolentes, à la fois paresseuse et violente. Pendant ce long duel avec les Arabes et les Mores, les combattants se sont rapprochés plus d'une fois ; à la faveur des trêves, ils ont échangé plus d'une idée, plus d'un sentiment. Cette civilisation arabe, si délicate, si raffinée, si éclatante, elle a ébloui les yeux de ces montagnards asturiens. Les chants, les poèmes gracieux ou terribles des Arabes , ont été une douce musique à l'oreille des hommes de Gastille et d'Aragon. Cette fleur de galanterie, qui n'a pas encore perdu son parfum dans les vieilles romances moresques, ils la respirèrent avec délices, et elle prit naissance sans peine sur leur sol. Les Orientaux seuls ont su donnera leur langage ces couleurs brillantes qui sont l'enchantement des yeux, avec je ne sais quoi de languissant où la pensée s'oublie. Rien ne suffit à ces imaginations qui se jouent sans cesse autour des objets, les dessinent, les enjolivent de mille arabesques. Seulement, sous ces fleurs capricieuses et prodiguées d'une façon folle, sous ces langueurs d'une galanterie raffinée, on voit luire l'éclair terrible de la passion jalouse, on sent le froid du glaive. L'amour, chez eux, est souvent un jeu d'es-

prit et une maladie de l'Âme. Ils semblent en quête de riches métaphores, d'ingénieuses comparaisons, de rapprochements subtils ; on dirait qu'ils bercent leilV nonchalance d'un chant capricieux : au fond, c'est un sérieux redoutable ; la susceptibilité ombrageuse veille toujours, l'honneur inquiet cherche sa proie.

Réunissez tous ces traits indiquée rapidement, reconstruisez la physionomie du peuple espagnol : tel vous le i:etrouverez dans sa littérature et surtout dans son théâtre, expression vivante du génie de la nation.

Il veut d'abord et avant tout être lui-même, ne devoir rien à personne. Ses poètes le sentent bien, et se conforment à son goût. Yoici comment s'exprime Lope de Véga, dans son Nouvel Art dramatique, petite préface ironique et hautaine jetée dédaigneusement en pâture à la critique des pédants.

« Lorsque j'ai à écrire une comédie, j'enferme toutes « les règles sous de triples verroux ; j'éloigne de mon « cabinet Plante et Térence, de peur d'entendre leurs « cris... Et j'écris alors suivant l'art qu'ont inventé « ceux qui ont voulu obtenir les applaudissements de « la foule. Après tout, comme c'est le public qui paye, « il est juste qu'on le serve à son goût. »

Eh bien I que lui donnera-t-on à ce public exi* géant?

Les anciens avaient soigneusement distingué la tragédie et la comédie : en Espagne on confond les deux genres, ou plutôt on les réunit en un seul. — « Vous « aurez une partie de la pièce qui sera sérieuse, et « l'autre qui sera bouffonne : cette variété plaît beau-

« coup. La nature même nous en donne l'exemple, et « c'est de tels contrastes qu'elle tire sa beauté; »

Les anciens observaient scrupuleusement les unités de tcmp.« et de lieu. Les Espagnols brisent ces entraves puériles : o L'avide curiosité d'un Espagnol ne peut être « satisfaite, si on ne lui représente en deux heures tous « les événements depuis la Genèse jusqu'au jour du « jugement dernier. » — Celte effroyable licence faisait frémir le sage Despréaux :

Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées Sur la scène en un jour renferme des années.

Là, souvent, le héros d'un spectacle grossier» Enfant au premier acte, est barbon au dernier.

Mais Lope de Véga a répondu d'avance à tous ces timorés: « Ces libertés, je le sais, révoltent les connais- « seurs. Eh bien! que les connaisseurs n'aillent pas « voir nos pièces. »

Quant à Tunité d'action, elle est la condition même de toute œuvre dramatique : aussi Lope de Véga l'admet et la recommande. Ce n'est pas qu'il bannisse les épisodes destinés à jeter une agréable diversité dans l'oBuvre ; mais il veut que les épisodes soient ratlachéfl à la fable principale.

Le poëme dramatique ainsi composé , quel en sera le ressort dominant ? Il serait difficile, impossible même, d'emprisonner dans une formule ce génie espagnol, si libre d'allures ; cependant Lope de Véga indique le sentiment de l'honneur comme la source la plus riche de pathétique : « Les événements où l'honneur est Lité-

c ressé, sont les sujets qu'il faut préférer, parce qu'ik « émeuvent puissamment lés âmes. »

Dans quels lieux, dans quel temps se passeront les événements représentés sur la .scène? En Espagne presque toujours, ou dans les pays qui ont été le théâtre des exploits des Espagnols: en Flandre, en Italie, en Afrique, dans le nouveau mondé. Le moyen âge, avec ses rois justiciers, ses rivalités sanglantes, sa perpétuelle croisade ; le seizième siècle, si riche en aventures, en passions, en revers de tout genre : voilà la mine inépuisable que vont exploiter ces poètes. Le cadre, du reste, importe peu ; leur ardente fantaisie saura toujours bien créer des personnages et des faits en rapport avec le goût du public.

Quant aux poètes, ils jettent le plus souvent, comme leur œuvre, leur vie à tous les hasards. Lope de Yéga (1562- 1635) et Galderon (1600-1681) semblent avoir voulu tout connaître, tout éprouver, tout souffrir, pour tout rendre. Tous deux ont été soldats ; ils ont fait la guerre en Afrique, aux Pays-Bas, en Italie; ils ont assisté au désastre de l'invincible Armada : scènes de meurtre, de pillage, de dés lation, enthousiasme guerrier, misères et privations de tous genres; passions violentes, rapides et tragiques ; duels, emprisonnement, exil, ils auraient trouvé aisément dans leur vie la matière de cinq ou six drames. Tous deux enfin, après les orages d'une vie tourmentée, vont demander la paix et le refuge suprême à la religion; mais la religion pour les imaginations violentes, c'est l'inquisition ; un Espagnol ne la peut comprendre autrement. Là encore, il

LE THEATRE DE LOfË BK VÈGA. 251

faut qu'il retrouve le combat et les émotions terribles. Et cependant, parmi toutes ces agitations, ces poètes trouvent le temps d'écrire, non vingt-cinq ou trente drames, mais mille, deux mille : c'est le chiffre auquel s'élève rOEuvre de Lope de Véga. Qu'on juge de la rapidité avec laquelle étaient écrites ces pièces ! Il arriva plus d'une fois au po^te d'en faire une en vingt-quatre heures.

La religion, comme on se l'imagine, tenait une grande place dans le théâtre espagnol. Certaines pièces n'étaient pas autre chose que la mise en scène des dogmes du christianisme et de la destinée du chrétien : ou les dppelait autos sacramentakê^ actes sacramentels. Galdeion dxcellait surtout dans ce genre, qui subsistait encore en Espagne au milieu du siècle dernier, et qui s'est maintenu dans la plupart des colonies espagnoles. Dans les derniers temps de sa vie, il ne composa plus que des (lutoSy et, de toutes ses comédies, les autos furent les seules qu'il consentit à revoir et à publier lui-même. Nos mystères du moyen âge peuvent donner une idée de ces compositions ; seulement elles étaient en Espagne beaucoup plus étranges. Le profane et lé sacré, la Bible et la mythologie y étaient mêlés et confondus. On voyait dans la même pièce Orphée et Jésus -Christ. Le diable était naturellement un des personnages obligés, et comme la cheville ouvrière du drame ; mais, auprès de lui, la bizarre imagination des poëtes plaçait des allégories dont la représentation semble bien difilcile . par exemple, les sept jours de la semaine, la nature bumaine, et enfin l'Église chrétienne. Ce dernier person-

nage, où plutôt Tédifice roulant qui le figurait aux yeux, entrait à la lin couronné et triomphant sur la scène. Le peuple était à la fois amusé et édifié. La sainte Inquisition tolérait et protégeait même ces spectacles. Elit en donnait d'autres dans les auto-da-fe; mais elle né redoutait pas la concurrence.

En dehors des autos sacr amentales^ il y avait des comédies proprement dites, qui, par le choix du sujet, le développement de l'action et surtout le dénoûment, étaient à la fois profanes et religieuses. Quelques-unes de ces pièces sont fort étranges. Celle qui a pour titre la Dévotion à la croix représente un certain Eusebio, personnage fort peu scrupuleux, qui commet toute sorte de crimes, mais qui, au milieu des désordres de sa vie, conserve la plus exacte dévotion à la croix. Il est tué sans avoir eu le temps de confesser ses fautes et d'en obtenir le pardon. Mais, par une grâce spéciale et comme récompense de sa dévotion, il ressuscite, afin de pouvoir obtenir l'absolution. Il l'obtient sans difficulté, et meurt alors pour tout de bon. — On retrouve cette même conception grossière de la religion dans plus d'un fabliau français du moyen âge; mais, les peuples méridionaux sont fort enclins à substituer au sentiment religieux, qui élève l'âme et l'épure, les pratiques d'une»dévotion matérielle et intéressée.

Une autre comédie de Calderon est animée d'une, inspiration plus haute. Elle a pour titre le Prince constant. C'est une belle peinture de l'héroïsme chrétien. Le fond du drame est historique. Vers le milieu du quinzième siècle, l'infant don Fernand, frère du roi

LE THÉÂTRE DE LOPE DE VÉGA. 2o3

de Portugal, Edouard^ après quelques succès remportés sur les Mores d'Afrique, fut fait prisonnier. Le roi musulman ût savoir qu'il rendrait la liberté au jeune prince, si la ville de Ceuta était remise entre ses mains. Le roi convoqua les cortès ; les députés des villes furent d'avis de rendre Geuta et de racheter don Fernand; mais les grands et le clergé pensèrent qu'il valait mieux procurer au prince la couronne du martyre. Geuta ne fut donc pas rendue aux Mores, et don Fernand mourut après avoir enduré toutes les misères et toutes les humiliations d'une longue captivité. Trente ans après seulement, le roi de Portugal, Alphonse, après une brillante expédition en Afrique, échangea un prisonnier de distinction contre le corps du prince. Fernand fut honoré comme un martyr, et de nombreux miracles se firent sur son tombeau.

Telle était la tradition. Un simple changement, mais d'une importance capitale, suffit à Calderon pour en tirer un drame d'une singulière beauté. Il fait de don Fernand un martyr volontaire. — Le don Fernand de l'histoire excitait notre pitié ; celui du poète excite notre admiration. — Le drame est conduit avec art, bien que parfois embarrassé d'une intrigue amoureuse faiblement rattachée à l'action. — On voit d'abord le jeune prince victorieux; puis, des revers soUviains viennent fondre sur lui ; il est forcé de céder au nombre, de se rendre au roi africain. Celui-ci, qui espère recouvrer Ceuta, traite avec la plus grande bonté son prisonnier, persuadé qu'il reconnaîtra ces bons procédés en négociant lui-môme la reddition de la ville. — Bien-

254 LE TflÉATIlE DE LOPE DE VÉGA.

tôt arrive le frère de l'infant, don Henri, avec de pleins pouvoirs pour racheter don Fernande et livrer Ceuta» Mais, à peine a-t-il prononcé le nom de cette ville que le prisonnier, l'interrompant, s'écrie : « Assez, n'achea vez pas ! assez, Henri, vous dis-je. De telles paroles « sont indignes non-seulement d'un infant de Portugal, « non- seulement d'un grand maître qui sert sous la banu hière du Christ, mais de l'homme le plus vil, mais d'un u barbare qui n'aurait jamais connu la lumière de notre a sainte foi. Mon frère, que Dieu a voulu rappeler auprès « de lui, a inséré cette clause dans son testament; mais H ce n'était pas pour qu'elle s'accomplit : ce n'était que « pour montrer combien il désirait ma liberté, et com- « bien il avait à cœur qu'on travaillât à l'obtenir par (( d'autres moyens, soit de gré ou de force. Ordonner « de rendre Ceuta, cela revenait à dire, qu'il fallait « faire de3 efforts inouïs, prodigieux... Car, je vous prie, (( comment un roi catholique, comment un roi sage et (( juste consentirait-il à livrer au More une cité qui lui « coûta son propre sang ?... De plus, cette ville confesse « le vrai Dieu suivant la foi catholique ; elle a obtenu u des églises où son culte sacré se célèbre avec respect, « avec amour : serait-il digne d'un prince pieux, d'un « chrétien, d'un Portugais, de donner son consenten ment à ce que, dans ces temples du Maître suprême, « au lieu des lumières divines dont le vrai soleil les (( remplit, on vît les ombres musulmanes se répandre, « et éclipser de leurs sinistres croissants les saintes a clartés qui éclairent les yeux chrétiens ? Comment u souffrir que ces saintes chapelles fussent abandonnées

« à de yils animaux pour leur servir d'étables, ou, ce tt que je redouterais plus encore, qu'elles redevinsseni (( des mosquées ? Ici ma langue enchaînée s'arrête, c l'haleine me manque, la douleur me rend muet. Oui, (( en pensant à une telle profanation, je sens mon « cœur se briser, mes cheveux se dresser sur ma tôle, « un frisson glacé parcourir mon corps... Des élables u et une crèche ont déjà été une fois le temple de Dieu, (f Mais des mosquées, ce serait le tombeau de notre « honneur, Técriteau de notre infamie, oii le monde « entier lirait ces mots : Ici Dieu avait un saint asile, « et des chrétiens le lui ont enlevé pour le livrer au démon. Oserions-nous donc affronter Dieu dans sa a propre demeure ? Oserions-nous y conduire, y pro- (( léger l'impiété, et, pour l'établir en paix, chasser (( notre Dieu de ses autels ? Les chrétiens qui habitent « cette ville avec leurs familles, et qui ont là tous leurs « biens, prévariqueront peut-être et abandonneront « leur foi pour ne pas perdre leur fortune. Est ce à « nous de les exposer au péché ? Est-ce à nous de a livrer aux Mores les tendres enfants des fidèles, pour « qu'ils les accoutument à leurs rites et les réunissent à « leur secte ? Serait-il bien d'abandonner tant d'hommes « à une dure captivité pour sauver la vie d'un seul, u dont la perte est de si peu d'importance ? Car, enfin, « que suis-je ? Suis-je donc plus qu'un homme ? Et si « le titre d'infant me rendait plus considérable, ne son- « gez-vous pas que, devenu esclave, je n'ai plus aua jour'd'hui ni rang ni noblesse ? Captif comme je le « suis, nul ne doit me nommer infant; et, dès lors, est-

9»n LE THÉÂTRE DE LOPE DE VËGA.

c( il raisonnable de mettre un si haut prix à ma raii(;on? » Mourir, c'est perdre l'existence; je l'ai perdue dans a la bataille; je ne suis plus rien ; et ce serait folie de « faire périr tant de vivants pour un mort. Donnez-moi « donc ces vains pouvoirs. (// les prend et les déchire,) « QiQ, déchirés en pièces, ils deviennent le jouet des

arents et des flammes Roi, je suis ton esclave;

tt dispose de moi et de ma liberté. Je n'en veux pas à tt ce prix. Henri, retournez dans notre patrie : dites (( que vous m'avez laissé enseveli en Afrique. Chrétiens, ti Fernand, le grand-maître d'Avis, a cessé de vivre. « Mores, un esclave vous reste. Captifs, uir compagnon M de plus partage aujourd'hui vos travaux.... »

Qu'on juge de relTet d'un tel discours sur un public composé d'ardents catholiques ! Mais ce n'est là que le début de cette scène imposante. L'héroïque élan du prince se soutiendra- t-il ? Le roi africain déçu dans son espérance, blessé dans son orgueil, éclate à son tour.

(( Ingrat, sans nul égard pour ma grandeur et ma « gloire, c'est ainsi que tu me refuses cç que j'avais le « plus souhaité I Mais, si je t'ai laissé plus de pouvoir « dans mon royaume que tu n'en avais dans ton pays, « il n'est pas étonnant que tu ne te sois pas aperçu de tt ta captivité. Désormais, puisque toi-même tu t'ap- « pelles mon esclave>«t que tu reconnais mes droits, c'est comme esclave que tu seras traité. Que ton tt frère, que tes compatriotes te voient dès ce moment ttàmes pieds.»

[Don Femand lui baise les pieds. Exclamation de douleur

des assistants.)

Le fioi^ — Te voilà' maintenant mon esclave.

Don FERNAND. — Il est vrai, et en cela tu te venges faiblement. L'homme n'est sorti de la terre que pour faire à la surface un court voyage ; et, quel que soit le chemin qu'il prenne, il faut toujours qu'il finisse par rentrer dans son sein. Je te dois donc plus de reconnaissance que de haine, puisque tu m'indiques des chemins plus courts pour arriver au terme de ma route.

Le roi. — Étant mon esclave, tu ne peux rien avoir à toi. Geuta est aujourd'hui en ton pouvoir : si tu es mon esclave, si tu me reconnais pour maître, pourquoi ne pas me la donner ?

Don FERNAND. — Parce que c'est à Dieu et non pas à moi qu'elle appaf'tient.

Le roi. — La loi de Dieu n'ordonne-t-elle pas d'obéir à son maître ? Eh bien, en vertu des droits que ce titre me confère, je te commande de me rendre cette place.

Don FERNAND. — Dieu commande au serviteur d'obéir à son maître en ce qui est juste ; mais si le maître commande à son esclave de pécher, celui-ci ne lui doit point l'obéissance ; car, pour être commandé, le péché n'en est pas moins péché.

Le roi. — Je te donnerai la mort.

Don FERNAND. — Ce sera pour moi le commencement de la vie (1).

Le roi. — Eh bien I pour que tu n'aies pas môme

(1) Corneille^ dans Polyeucte :

Où le eonduitez-Tous? - A la mort. — A 1a gloire !

258 y ^^ TU£ATaE DE LOPË DE VËGA.

cette espérance, je ferai de ta vie une longue mort. Tu verras ma rigueur.

Don fernand. — Tu verras ma patience.

Le roi. — Fernand, tu ne recouvreras pointta liberté.

Don fernand. — Roi, tu ne recouvreras point Geuta.

Le roi donne des ordres pour qu'on soumette aux plus durs traitements son captif. On lui attache des fers au cou et aux pieds ; on le revêt d'une serge grossière ; il n'a pour nourriture qu'un peu de pain noir et de l'eau saumâtre. Pendant le jour, il est employé au travail des écuries ; la nuit, il est plongé dans un cachot humide. — Le poëte, dans une suite de scènes poignantes, nous présente tous les raffinements de la cruauté la plus ingénieuse déployée contre le prince constant : ses grossiers vêtements ne sont plus que des haillons ; son corps est exténué par la faim, la soif, le travail, les mauvais traitements ; mais la sérénité de son âme n'est pas troublée un seul instant. Enfin une armée portugaise débarque ; elle va mettre un terme à ce long martyre ; il est trop tard. Au moment même où la bataille va s'engager, don Fernand meurt. Mais le roi Alphonse et l'infant Henri voient passer devant eux l'ombre du prince constantqui leur promet la victoire et les enflamme au combat. Le roi africain est vaincu : sa fille Fénix tombe aux mains des Portugais, et elle est rendue à son père en échange du cçrps dé don Fernand. — J'ai dû supprimer dans cette analyse tous les éléments étrangers au véritable sujet du drame ; mais il ne faut pas oublier que ces éléments existent, qu'ils remplissent au moins la moi-

lié de l'œuvre totale, et qu'il serait bien difficile au goût français de s'en accommoder. Les amour» traversées de ïa princesse Fénix et du généreux Muley, les plaisanteries souvent fort déplacées du soldat bouffon Brito, étaient comme des intermèdes obligés pour -ce public dont la vive et mobile imagination passait sans efforts d'une idée à une autre^ d'une situation pathétique à une circonstance plaisante^ d'une scène de galanterie raffinée à un tableau de champ de bataille.

Nous avons vu que Lope de Yéga considérait le sentiment de l'honneur comme un des ressorts dramatiques les plus puissants. En effets il est l'âme d'un grand nombre de pièces espagnoles. Amour^ jalousie, orgueil, haine, vengeance, désespoir, le sentiment de l'honneur met en mouvement les passions les plus énergiques, et les pousse aux dénoûménts les plus terribles. Il est impossible de ne pas prendre en pitié le malheureux dont le cœur est en proie aux cruelles tortures de la jalousie, n'eût-elle aucun fondement ; car si le mal qu'il redoute n'existe pas réellement, il existe dans son imagination et dévore son âme. Si c'est une çffense réelle qu'il a à venger, l'émotion est moins profonde pour le spectateur : car la vengeance est une satisfaction et comme le remède du mal souffert; et le coupable puni ne nous intéresse que médiocrement. Mais quand un malheureux, après avoir perdu la foi en ce qu'il aime, c'est-à-dire la paix, la sérénité du cœur, fait de ce premier malheur un malheur irrémédiable en privant de la vie ce qu'il préfère à sa propre vie, alors le drame est tout palpitant d'angoisses ; on a

260 LB THÉÂTRE DE LOPE DE V£ga.

pitié^ on tremble, on espère que la vérité^e fera jour, et le dénoûment qu'amène, par une logique fatale, la passion déchaînée, remue toutes les fibres de la sensibilité. Tel est rbthello de Shakespeare. S'il n'aimait pas comme il aime, s'il n'était pas aimé, où serait l'intérêt du drame? Dans le théâtre espagnol, ces analyses profondes de la passion n'existent pas. C'est l'honneur, c'est-à-dire le sentiment de l'orgueil blessé, bien plus que l'amour, qui pousse le bras du héros. Un soupçon a traversé son esprit, il ne cherche point à l'éclaircir ; le voilà qui court au châtiment. Ce n'est pas une âme qui veut ressaisir son bonheur perdu, qui partout va demandant la lumière, interrogeant, calculant, doutant, espérant, opposant à la trahison possible les souvenirs de l'amour sincère ; c'est le maître d'une femme qui punit son esclave sur de simples apparences. C'est ici surtout qu'on sent le voisinage et l'influence de l'Orient. La femme est une idole : c'est un véritable culte qu'on a pour elle ; on emprunte au soleil, aux astres, aux fleurs les comparaisons les plus éclatantes pour célébrer ses charmes ; mais qu'elle ne cherche point à sortir de l'étroit horizon où on la garde à vue, qu'elle n'ait pas un regard* un sourire^ un mot, un battement de son cœur qui ne soit pour son maître, sinon, elle est perdue.

Un drame de Calderon a pour titre : le Médecin de son honneur. Yoici en quelques mots le sujet de la pièce. — Don Guttiere devait épouser dona Léonor ; mais, ayant vu un jour un homme sortir de la maison que sa fiancée habitait, il a renoncé à sa mnin. 11 épouse peu

après dona Mencia. Un jour, rinfant, frère de don Pedro, que nous appelons Pierre le Cruel, et que les Espagnols appellent le Justicier, est transporté blessé dans le château qu'habite dona Mencia. Elle lui accorde l'hospitalité et les soins qu'exige son état; il la quitte, mais, en partant, il laisse tomber son poignard. Don Guttiere trouve ce poignard. De sinistres soupçons l'envahissent. A qui peut-il appartenir? Mandé à la cour, il y rencontre l'Infant : l'épée du prince a une poignée semblable au manche du poignard. Que faire? Il Qe peut ni provoquer le frère du roi, ni le tuer. Il rentre chez lui, et trouve Mencia écrivant une lettre... Plus de doute, c'est à l'Infant qu'elle écrit. Le soir même, il se heurte dans les ténèbres avec un homme qui prend la fuite. Dès lors sa résolution est prise. On le voit pendant la nuit conduisant dans sa maison un homme dont il a bandé les yeux : cet homme est un chirurgien. Il l'introduit dans la chambre où est Mencia, et, lui mettant un poignard sur la gorge, il lui commande de saigner cette femme, jusqu'à ce qu'elle meure. La scène suivante nous montre le chirurgien sortant de la maison et errant par les rues. Il est rencontré parle roi 9 auquel il raconte ce qu'il vient de faire. « Je n'ai point vu le visage de la femme. Seule- « ment, au milieu de soupirs plaintifs, elle disait : — Je (( meurs innocente. Que Dieu ne vous demande point <( compte de ma mort. — Elle a expiré en disant cela, (c Aussitôt l'homme a éteint les flambeaux, il m'a re- (( couvert la tête de ce drap, et, si je ne me trompe, nous « nous eu sommes allés par le même chemin par oii

282 Le théâtre de lope de yëga.'

(( nous étions venus. En entrant dans cette rue, il a u entendu du bruit et il m'a laissé seul. II me reste à (( vous prévenir qu'étant sorti les mains toutes mouil- « lées de sang, j'en ai taché tous les murs contre lesc( quels je faisais semblant de m'appuyer. Par là il sera « facile de retrouver la maison. »

Don Guttiere arrive sur ces entrefaites, poussant des cris de désespoir sur la mort imprévue et terrible de dona Mencia. Le roi reste atterré: tant de cruauté et d'hypocrisie le confond. Cependant il ordonne à don Guttiere d'épouser dona Léonor, qui passe à ce moment dans la rue pour se rendre aux offices du matin. Elle est digne d'être la compagne d'un brave gentilhomme.

« Mais, réplique don Guttiere, si je retrouve l'Infant dans ma maison?

Le roi. — Eh bien, vous repousserez des soupçons mal fondés.

Don Guttiere. — Si je retrouve dans la chambre le poignard de l'Infant?

Le roi. — Eh bien, vous vous direz que l'on a mille fois fuborné des servantes, et vous en appellerez à la force de votre âme.

Le dialogue se poursuit ainsi par des hypothèses d'une application tragique et facile jusqu'à ce mot si< gnificatif.

Le roi. — Il y a remède à tout.

Don Guttiere. — Lequel, Sire ?

Le roi. — Le vôtre.

Don Guttjeere. — Quel est-ii?

LE TUËATRE DE LOPE DE VËGA. 263

Le roi. — La saignée.

Don Gdttiere. — Que dites-vous?

Le BOi. — Je dis que ifous fassiez nettoyer la porte de votre maison^ car on y voit empreinte qne main ensanglantée.

Don Guttierb. — Sire, ceux qui exercent un office public ont coutume de placer au-dessus de leur porte un écu à leurs armes. Mon office à moi, c'est Tbonneur. Et c'est pourquoi j'ai mis au-dessus de ma porte ma main baignée dans le sang, parce que l'honneur, Sire, ne se lave qu'avec du sang.

Le roi. — - Donnez votre main à Léonor. Je sais qu'elle en est digne.

Don Guttibre. — J'obéis. Mais considérez bien qu'elle est tachée de sang, Léonor.

DoNA LÉONOR. — Peu m'importe. Je n'en suis ni étonnée ni effrayée.

Don Guttierb. — Considérez, Léonor, que j'ai été le médecin de mon honneur, et que je n'ai pas oublié ma science.

DoNA LÉONOR. — Avec elle vous guérirez ma vie, si eUe devient mauvaise.

Don Guttierb. — A cette condition, voilà ma main.

La poésie dramatique en Angleterre. — Génie de la race. — Leseiiième siècle. — Shakespeare. — Destinée de son œuvre. — Théories de tout genre. — Caractères essentiels de son drame. — Analyse de Macbeth.

La poésie dramatique espagnole, si originale, si éclatante, ne dure guère plus d'un siècle. Gomme elle était exclusivement l'image de la nation qui l'avait produite, elle partage ses destinées . Après avoir dominé et épouvanté l'Europe, l'Espagne se replie peu à peu sur çllemême^ rentre dans ses limites naturelles, languit. L'Espagnol, n'étant plus le premier peuple du monde, reste fièrement à l'écart, en dehors du mouvement qui emporte les nations modernes : il est immobile, dédaigneux, misérable. Son théâtre, qui n'était autre que lui-même, n'ayant plus d'aliments, languit et meurt. L'enthousiasme religieux, la susceptibilité ombrageuse de l'honneur, sont deux sentiments énergiques ; mais de même que le temps les émousse dans les cœurs, ainsi les œ'.wres qu'ils inspirent pâlissent, et, à force de se ressembler, n'ont plus ni relief, ni mouvement.

Tout autre est le caractère de la poésie dramatique en Angleterre. Comme le peuple dont elle est sortie, elle apparaît pleine d'énergie et de profondeur ; mais

LE THEATRE bE SHAKESPEARE. 209

ce qui la distingue surtout, c'est une remarquable force d'expansion : elle est à la fois anglaise et universelle. L'Anglais sort de son lie, court les mers, plante en tous lieux son drapeau, installe partout ses comptoirs, se développe et se renouvelle incessamment, sans modifier les traits essentiels de sa physionomie. Nulle nation ne fut jamais plus ennemie de l'immobilité, qui est la mort, ni plus désireuse de la stabilité, qui n'est pas inconciliable avec les innovations commandées par les nécessités des temps et la loi du progrès. Ainsi le

drame, créé par Shakespeare, se transforme sans cesse

et ne perd jamais son caractère primitif. On peut dire qu'il s'impose aujourd'hui à toutes les littératures dramatiques du monde. C'est que, s'il est propre à l'Angleterre, il est en même temps universel, d'une fécondité et d'une souplesse merveilleuses. — Combien il me sera difficile d'en présenter en quelques pages une idée satisfaisante!

C'est vers la Un du seiziènoe siècle que là poésie dramatique apparaît en Angleterre et jette tout d'abord un grand éclat. Le seizième siècle est grand partout : c'est l'époque des renouvellements féconds, la renaissance. L'Angleterre, déchirée par de longues guerres civiles, puis transformée par la réforme religieuse, recueille sous Elisabeth les fruits de cette agitation salutaire. 11 ne faut pas que les peuples s'endorment dans un repos absolu; ils s'y énervent et languissent. Les grandes époques de l'histoire sont celles qui suivent immédiatement les bouleversements politiques ou religieux , Une impulsion puissante a été

donnée aux esprits ; à peine remportemént de la lutte a-t-il cessé, l'énergie accumulée éclate en œuvres. Nous avons déjà vu ce phénomène se produire, en Grèce après les guerres médiques , en Espagne avec Gbarles-Quint ; il se produit aussi en Angleterre. L'Angleterre est mêlée à tous les grands intérêts qui se débattent sur le continent. Partout où Philippe II cherche à établir son despotisme catholique, il se heurte contre l'Angleterre. Elle est aux Pays-Bas, encourageant la résistance des gueux ; elle est en France, fournissant des secours à Henri lY contre la Ligue ; elle est en Amérique, oti elle fonde ces premières colonies protestantes qui seront un jour les États-Unis, et qui bientôt sans doute absorberont dans leur puissante confédération les débris de la domination espagnole. Philippe II envoie contre les hardis insulaires l'invincible Armada : la flotte est dispersée, battue, et un amiral anglais, Drake, va en incendier les débris jusque dans le port de Cadix.

C'est à cette époque glorieuse de Thistoirede l'Angleterre que vit Shakespeare. L'élan audacieux et confiant de ses compatriotes, vous le retrouvez dans l'œuvre du poète. Shakespeare est un génie essentiellement indépendant et aventureux. Il est né, en 1554, à Strattfordsur-Avon; il est mort en 1616. De sa vie on ne sait rien de bien positif. Il était d'humble condition^ fut pauvre longtemps, et mourut riche. Ce ne fut pas le métier d'acteur, car il le fut pendant plusieurs années, ni celui d'auteur dramatique qui l'enrichirent : il se fit entrepreneur de théâtre. Le moyen le plus sûr de faire for-

tune, c'est de faire travailler les autres pour soi. Sa. jeunesse fut fort aventureuse et désordonnée C'était un bon compagnon, un habitué des tavernes, appartenant à cette société fort mêlée d'acteurs, d'employés de^ théâtre et de gentilshommes avides de plaisirs. Il était marié cependant dès l'âge de dix-huit ans à une femme plus âgée que lui, et qui ne dut pas être fort heureuse. Ainsi, désordre et calcul à la fois, folie et raison, la fougue inconsidérée qui se donne carrière au début, les combinaisons habiles qui occupent l'âge , mûr, toutes les passions connues et éprouvées, puis la retraite, le silence, la méditation, le poëte dominant tous ces orages qu'il faut avoir traversés pour les peindre : voilà Shakespeare. La fantaisie ne l'a point égaré, les passions ne l'ont point énervé, l'expérience ne Ta point refroidi. Admirable nature qui a réuni et concilié tous les extrêmes I .

Son théâtre, d'une vérité finiverselle, est cependant profondément anglais. Aussi a-t-il subi toutes les vicissitudes du peuple pour qui il était fait. Ses contemporains et la génération qui suivit l'admiraient avec enthousiasme. Les critiques et les auteurs qui se disaient classiques ne pouvaient s'empêcher de rendre justice à cet étonnant génie, le plus romantique des poètes. En i6i0, la révolution, ou plutôt le puritanisme, qui faisait la guerre à tous les arts, ferma les théâtres et condamna les Anglais- pour toute distraction à la lecture de la Bible. En 1660, Charles II, qui avait vécu

sur le continent et admirait fort la cour de Louis XIY, les modes, le théâtre de Paris, fut choqué de ce qu'il

268 , . LE THÉÂTRE DÉ âHAKESPEAHE.

y avait de barbare et d'irrégulier dans lé poëte na- ^ tional. Pendant près de cent ainaées, Shakespeare fut négligé, on plutôt on en eut peur. La littérature anglaise» représentée par les Pope/ les Dryden, les Addison, se faisait composée, méthodique, semblait désireuse de plaire àtnotre Boileau et à ses continuateurs. On mutilait, on défigurait les drames du poëte que le peuple s'obstinait à réclamer. Enfin, en 1770, l'acteur Garrick protesta contre ces contrefaçons et rendit aux Anglais le vrai Shakespeare. Ce fut un enthousiasme universel. L'Allemagne, ayant à sa tête Goethe et Lessing, l'Allemagne, qui elle aussi avait subi jusque-là le joug de la littérature française, s'empara du poëte anglais, en fit son chef d'école, le plus puissant génie, le seul génie des temps modernes. Les premiers drames de Goethe, entre autres Goetz de Berlichingerty ceux de Schiller, surtout Wallenstein, sont des imitations évidentes de Shakespeare. Plus timides furent les Français. Dès 4723, Voltaire avait fait connaître à ses compatriotes «le barbare William» chez qui cependant on trouve des beautés de premier ordre gâtées par des absurdités et des grossièretés sans nom. » Mais quand parut la traduction de Letoumeur, quand quelques critiques se permirent d'admirer l'ensemble de l'œuvre. Voltaire protesta au nom du goût français. Ducis accommoda à nos nerfs délicats les sombres beautés du poëte étranger, adoucit les situations, changea les dénoûments et crut avoir naturalisé parmi nous le drame anglais. Aujourd'hui, Shakespeare règne sans conteste ; tous les critiques s'inclinent de«

LE TflËATRB DE SHAKESPEARE. 269

vaut cette royauté. Les Allemands manifestent surtout leur admiration par le profond mépris qu'ils expri* ment pour les poètes tragiques français. Comme iirï n'ont encore pu jusqu'à ce jour avoir un théâtre national, original, ils se vengent d'avoir imité les Français en les insultant et en imitant les Anglais. Il est difficile de prendre au sérieux les aphorismes hautains et contradictoires de leur critique actuelle. Suivant l'un d'eux, o Shakespeare est dieu.» Je ne sais pas ce qui n'est pas dieu en Allemagne; ce qu'il y a de certain, c'est que cette définition du poSte laisse à désirer sous le rapport de la clarté. Suivant un autre, Shakespeare est le représentait le plus complet, le plus éclatant, du panthéisme ; pour celui-ci au contraire, c'est un spiritualiste, pour celui-là, c'est un moraliste. Le plus original de ces critiques voit en lui un profond politique, et un enfant de la race germanique. Le défaut de cette race, c'est le penchantà la rêverie : elle songe au lieu d'agir. Shakespeare a voulu la guérir de cette maladie funeste, et il a écrit Hamlety peinture dramatique des désordres et des malheurs où tombe un être qui a subordonné l'action à l'imagination. On peut rire de ces théories prétentieuses dont le moindre défaut est de n'expliquer rien. Pourquoi vouloir enfermer dans une formule le plus libre génie qui fût jamais? Serons-nous bien avancés quand on nous aura prouvé que Shakespeare est spiritualiste. ou panthéiste, ou moraliste? Est-ce un philosophe? A-t-il un système? Prétend-il démontrer ceci ou cela? Laissons donc les Allemands s'agiter dans le vide de leur méta«

physique, et tâchons de saisir, non des fantômes, mais des réalités. Il est sans doute fort commode d'avoir une formule toute prête pour caractériser un grand homme, mais si la formule n'est pas exacte ?

Il n'y a pas de formule qui embrasse Shakespeare. Ce qui frappe d'abord dans son œuvre, c'est la variété.

' Elle est prodigieuse, elle est infinie. II va prendre ses sujets dans tous les pays, dans tous les temps. Il fait une comédie avec les personnages de V Iliade {Troïlus et Cressida); il découpe dans Plutarque des drames d'une puissance merveilleuse ( Coriolariy Jules César, Antoine et Cléopâire), L'histoire nationale est par lui fouillée, mise en relief avec un éclat sans pareil {Henri IV, Henri F, Henri VI, Richard II, Richard III) ; il ne craint pas même de mettre sur la scène le père d'Elisabeth, Henri YIII. D'autre part, son imagination va emprunter aux peuples du Nord leurs légendes les plus terribles et souvent les plus étranges {Macbeth, le roi Lear, Hamlet). De là, il passe en Italie; les chroniqueurs, les conteurs , les historiens lui fournissent la matière de ses tragédies les plus pathétiques {OtJtello, Roméo et Juliette)', d'une comédie admirable {le Mar-

. chand de Venise). C'est peu pour lui de passer alternativement et sans eifort de la tragédie à la comédie. Ce poëte, qui saisit la réalité et la reproduit avec tant d'énergie, cet ignorant, qui retrouve la société romaine au temps de César, et dessine des caractères historiques avec une si puissante vérité, le voilà qui s'abandonne à toutes' les fantaisies du rêve, imagine des lieux, des personnages, des événements impossibles, et écrit sous

Tempire d'une hallucination délicieuse les drames ou comédies romanesques, intitulés la Tempête^ le Songe d'une nuit d'été. Quant aux règles, ces règles que Lope de Véga méprise si profondément, et que nous allons trouver triomphantes en France, il ne les ignore pas , mais il n'en a souci. Chaque peuple a son génie : le théâtre de Shakespeare est anglais, c'est-à-dire le théâtre d'un peuple libre, qui a l'imagination forte plutôt que délicate^ qui veut avant tout être ému et intéressé, et ne marchande au poëte aucune liberté. De là cette f ventureuse mise en scène, ces changements de lieux si fréquents, ces sauts brusques qui transportent à dix ans de distance. L'art du machiniste était alors dans l'enfance; mais qu'importait aux spectateurs? Un changement de scène était indiqué par un écriteau ; il n'en fallait pas davantage à l'imagination populaire pour créer le lieu exigé. Aujourd'hui, ce n'est pas le décor qui fait défaut, c'est le drame. La vérité matérielle est merveilleuse, l'autre n'existe pas. Où sont les barbares ? dans l'Angleterre du seizième siècle, ou dans la France du dix-neuvième ? — Il ne faut pas oublier ce mélange de tragique et de comique , sévèrement proscrit par les lois de la scène française, et qui s'étale sans scrupule dans presque toutes les pièces d^. Shakespeare. Homère n'a fait que montrer en passant la silhouette grossière de Thersite parmi les nobles figures des héros de la Grèce. Shakespeare semble rechercher ces contrastes; ils sont un des plus puissants assaisonnements de son œuvre : Hotspur et FalstafT, Othello et lago; les personnages grotesques, bas ou bouffons, mis

en regard des héros tragiques; les cris de la passion alternant avec les lazzis. Que dire du style? C'est le rayonnement même de l'œuvre. Il a tous les tons^ épique, lyrique, oratoire , familier, trivial. Les métapho* res les plus éblouissantes, les délicatesses les plus raffinées, les crudités les plus <iardies ; le sublime et le bas, les hyperboles démesurées et la simplicité douce et émue: il réunit tous les extrêmes, comme la vie elle-môme, comme la nature qui fait sortir la fleur du fumier et fait luire le même soleil sur nos joies et sui nos deuils. — Aussi, de toutes les formules imaginées par les critiques allemands, je n'admettrais guère que la métaphore banale et bien simple de Lessing : « Son théâtre est le miroir de la nature,» dit-il. Cela est vrai; un miroir immense et qui reproduit tous les aspects, non ceux de la réalité seulement , mais ceux de la fantaisie , les images flottantes du rêve et les vagues harmonies du monde idéal.

Je choisirai,' pour en donner l'analyse, le drame de Shakespeare qui choque le moins peut-être les habitudes d'ordre, de régularité, de mesure qui sont particulièrement chères aux Français : ce drame, c'est Macbeth. C'est une œuvre de forte maturité, qui réunit les qualités les plus saillantes du génie de Shakespeare, et qui a sur plusieurs autres cet avantage, d'un prix inestimable à nos yeux, qu'elle satisfait aox lois de l'unité. Quelle unité? Non l'unité de temps ni celle de lieu, entraves malheureuses que n'acceptèrent jamais l'Espagne ni l'Angleterre; mais l'unité d'action, ou, mieux encore, l'unité d'impression. — En effet, les

événements représentés embrassent une durée de dixsept années, et la scène offre aux yeux des spectateurs tantôt une bruyère déserte, tantôt un château, un camp, une salle de festin, une caverne, le palais duroi^

la chambre de la reine, un champ de bataille, etc

Mais, durant cette longue période de temps, dans tous les lieux oîi la fantaisie du poëte place ses personnages, l'intérêt du drame est concentré' sur le héros ; pas un 4étail, oiseux en apparencç, qui ne concoure à l'effet voulu, et ne produise cette unité d'impression qui est la marque d'une œuvre fortement conçue et exécutée sans défaillance.

Quel est le véritable sujet de Macbeth fMdicbeih est la peinture d'un homme loyal et brave, qui est assailli tout à coup d'une teutation criminelle, se débat, cède, commet le crime. Le crime commis, il en recueille le fruit ; mais, pour en jouir paisiblement, il fautajouter à la première victime d'autres victimes. Il n'hésite point; il est mené ainsi de cruautés en cruautés, croyant toujours que le sang versé sera le dernier, et ne réussissant qu'à soulever contre lui des haines de plus en plus redoutables , jusqu'au jour où le meurtrier se trouve abandonné, acculé comme un ours dans sa tanière, et expie tous ses forfaits. Voilà le squelette du drame. Cette simple indication suffit pour montrer la puissance de la conception première. Mais combien l'exécution est admirable!' Que de variété dans cette unité rigoureuse I Que d'analyses profondes et profondément dramatiques I Quel art des nuances et des gradations I Quelle audace dans l'emploi d'un élément qui semblait

274 LE THÉÂTRE DE àtfAKESPEAUE..

devoir être exclu de cette étude toute psychologique, le merveilleux I ' '

Macbeth est un des principaux nobles d'Ecosse, cousin du roi régnant^ Duncan. Dans un grand combat contre des rebelles^ c'est son courage qui a décidé la victoire. Il chemine avec son ami Banquo à travera une bruyère, sous le grondement de la foudre, lorsque trois êtres extraordinaires d'aspect et de costume se dressent devant eux : ce sgnt trois sorcières. La première, s'adressant à Macbeth, le salue du titre de thane de Glamis; la seconde, du titre de thane de Cawdor; la troisième lui dit : a Salut, Macbeth, qui seras roi ! n Macbeth tressaille et demeure rêveur. Banquo veut connaître aussi l'avenir qui l'attend, et les sorcières lui disent : « Tu ne régneras pas, mais tes fils régneront. » Puis elles s'évanouissent dans les airs, comme un léger brouillard. Cette prédiction étrange a troublé Macbeth dans les profondeurs de son âme : que devient-il, quand des messagers, envoyés par le roi, le salueût du titre de thane de Cawdor ? Elles savent donc l'avenir, les femmes de la bruyère I Mais alors, cette royauté qu'elles ont annoncée en même temps ?... Aussitôt l'obstacle lui apparaît; c'est Duncan, et la possibilité de supprimer Fobstacle... Mais ce n'est là qu'un trait de feu qui traverse l'esprit et le brûle. Il ne s'arrêterait peut-être pas à la suggestion sanglante qui l'a bouleversé; mais, auprès de lui est une femme, sa femme, à qui il a confié dans une lettre cette étrange a.venture. Il l'informe en même temps que le roi Duncan, voulant honorer son fidèle sujet, viendra prendre l'hospi-

LE THÉÂTRii DE SHAKESPEARE, 275

talité au château dlnverness. Lady Macbeth s'écrie aus» sitôt : u Tu es <jlamis , tu es Cawdor, et tu seras tout a ce qu'on t'a promis. »

Voici Paccueil que la femme fait au mari quand, après les fatigues et les dangers d'une longue guei*re^ il se présente devant elle.

Lady Macbeth. — Grand GlamisI digne GawdorI plus grand que tout cela par le salut futur I Ta lettre m'a transportée au delà du présent, et je ne vis plus que dans l'avenir.

Macbeth. — Cher amour, Duncan arrive ici ce soir.

Lady Macbeth. — Et quand repart-il?

Macbeth. — Demain : c'est son intention.

Lady Macbeth. — Oh I jamais le soleil ne verra ce demain! Votre visage, mon thane, est comme un livre où les hommes peuvent lire d'étranges choses. Pour tromper le monde, paraissez comme le monde, ayez la' cordialité dans le regard, dans le geste, dans la voix ; ayez l'air de la fleur innocente, mais soyez le serpent qu'elle couvre. Il faut pourvoir à celui qui va venir; c'est moi que vous chargerez de dépécher la grande affaire de cette nuit, qui, pour toutes les nuits et pour tous les jours à venir, nous assurera une souveraineté exclusive et l'empire absolu.

Macbeth. — Nous en reparlerons.

Ils en reparlent en effet, et le soir même, au moment oh le vieux roi, après avoir accablé Macbeth des témoignages de son amitié, se retire dans son appartement. Le mari et la femme se retrouvent en présence : Macbeth recule, il n'ose plus; il voudrait garder intai^te

sarépulation dé loyauté ; la vieillesse, la confiance du roi, son hôte, la peur de ce qui suivra le crime, tout l'arrête et le glace. Il faut lire les ardentes instances de lady Macbeth, ce mépris plein d'excitations qu'elle témoigne à son mari défaillante Yoici comment elle lui rappelle l'engagement qu'il a pris de se faire roi. « J'ai « allaité, et je sais combien j'aime tendrement l'enfant « qui me tette. Eh bien I au moment où il me sourit, « j'arracherais le bout de mon sein de ses gencives sans « os, et je lui ferais jaillir la cervelle, si je l'avais juré « comme vous avez juré ceci. »

La nuit se fait plus sombre, les derniers serviteurs de Duncan se sont retirés : « Maintenant, sur la moitié du ii n^onde la nature semble morte, et les mauvais rêves «abusent le sommeil sous les rideaux; les sorcières ' a offrent leurs sacrifices à la pâle Hécate; et le meur- <ctre déchaîné, éveillé par le loup, sa sentinelle qui « hurle et donne l'alerte, suit d'un pas furtif la route « oblique du ravisseur Tarquin, et marche à son projet « comme un spectre. »

Macbeth est seul, il hésite encore. L'idée du meurtre emplit son imagination d'hallucinations sanglantes.il voit un poignard dont le manche est tourné de son côté, et l'invite à le saisir. Une cloche sonne. Macbeth se précipite. Lady Macbeth arrive, elle écoute, rien ! Elle attend, rien I « Pourtant, s'écrie-t-elle, j'avais bien dis- « posé les poignards ! Il a dû forcément les trouver. S'il « n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, « j'aurais fait la chose. »

Macbeth accourt. — « J'ai fait le coup. » — Puis, re-

gardant ses mains sanglantes. « Voilà un triste spec- « tacle I » — Et le yoilà qui raconte le meurtre, les mots entrecoupés, la prière des chambellans, qui disaient : Dieu nous bénisse I Et lui, Macbeth, essayant de répondre ameni et ne le pouvant, c Pourquoi n'ai-je pu (( prononcer ameni J'avais pourtant grand besoin de béa nédiction, et le mot amen s'est arrêté dans ma gorge 1 » « Enfantillages, peur ridicule,» s'écrie lady Macbeth; mais lui, poursuivant: ail m'a semblé entendre une voix « crier : Ne dors plus I Macbeth a tué le sommeil, le som^ (( meil innocent qui dénoue l'écheveau embrouillé du a souci; le sommeil, mort de la vie de chaque jour, (( bain du travail douloureux, baume des âmes blessées, (( aliment suprême du banquet de la vie... Macbeth ne (( dormira plus ! » Mais il a oublié un détail du meurtre. Il faut couvrir de sang les chambellans égorgés auprès de leur maître; car c'est sur eux qu'on fera retomber le crime, et Macbeth dira qu'il a fait justice des meurtriers lui-même... Il faut donc retourner auprès du cadavre. — Il ne le peut. « Regarder cela encore I (( Je n'ose pas I » Lady Macbeth osera bien, ellel Elle le raille de sa pusillanimité, et le quitte. Elle revient bientôt, et trouve son mari perdu dans la contemplation de ses mains rouges de sang ; elle lui montre les siennes rouges aussi ; et, quand le misérable s'écrie : tt Tous les flots de la mer ne pourront laver le sang de « cette main ; c'est plutôt ma main qui rougirait J-'ima mense azur des vagues, » elle le raille encore sur son cœur blême : « Un peu d'eau va effacer tout cela, » c'e^t son dernier mot.

Le meui:tre a donné la couronne à Macbeth. La prédiction des sorcières était donc vraie i Mais elles ont dit à Banquo : « Tes fils régneront. » Voilà la pensée qui empoisonne l'âme de Macbeth. — • Etre où je suis n'est c rien, si je n'y suis tranquille... Quand les trois sœurs a ont mis sur moi le nom de roi, elles ont salué Banquo « père d'une race de rois. Elles m'ont placé sur la tète a unie couronne infructueuse; elles m'ont mis en main « un sceptre stérile, qu'un étranger m'arrachera, puisai que nul fils ne doit me succéder. S'il en est ainsi, « c'est pour les enfants de Banquo que j'ai souillé mon « âme, pour eux que j'ai tué le gracieux Duncan, pour « eux que j'ai versé le remords dans la coupe de mon « repos, pour eux seuls I Mon impérissable joyau (mon (c âme), je l'ai donné à l'ennemi du genre humain pour a les faire rois I Les fils de Banquo rois ! — Ah 1 viens «plutôt dans la lice, fatalité, et provoque-moi à ou- «trance!»

Aussitôt il fait venir des assassins et leur commande de tuer Banqqo et son fils Fléance. Le soir même, il doit y avoir grand dîner à la cour ; Banquo doit s'y rendre, mais il périra en chemin avec son fils* Macbeth y compte bien ; car, depuis que cette pensée, la royauté des enfants de Banquo, a saisi son âme, <( il mange tou- « jours dans la crainte et dort dans Taffiiction de rêves « terribles. » La salle du festin se remplit de convives ; lady Macbeth, gracieuse et enjouée, leur adresse les plus aimables salutations; mais le roi est inquiet, il rôde affairé, l'oreille aux aguets ; il attend lanouvelledu meurtre, s'interrompt d'un compliment banal pour chercher

le visage des assassins. Ils arrivent enfin : Banquo a été égorgé, mais son fils Fléance a échappé. .. Lady Macbeth rappelle son mari au sentiment de ses devoirs d'hôte, et Ib prie de venir prendre sa place à la table du festin. ^- Il se dirige vers son trône, et pousse tout à coup ce cri terrible : ce La table est pleine I » En effet, le spectre de Banquo est assis à la place de Macbeth.

— Il fuit çà et là l'horrible apparition ; mais les yeux du cadavre le suivent partout. Lady Macbeth excuse comme elle peut son mari auprès des convives, et, s'approchant de lui : « Êtes- vous un homme? — Pourquoi « toutes ces grimaces ? — Après tout, vous ne regardez « qu'un tabouret I » — Mais le meurtrier voit ce que nul autre ne voit, la tête pâle et sanglante de la victime. Enfin le spectre disparaît, et la raison revient àMacbeth. Il se tourne joyeux vers les convives, et leur propose de, boire à la santé de ce cher Banquo, qui se fait bien attendre. Le spectre reparaît. Macbeth tombe en démence, provoque cette ombre obstinée, pousse des hurlements d'effroi et de fureur. — Les convives se retirent.

Quel remède à pes angoisses perpétuelles? Le meurtrier va trouver les trois sœurs qui lui ont annoncé qu'il serait roi. Il veut savoir ce qui adviendra de lui, et si jamais le» enfants de Banquo occuperont le trône.

— Dans une sombre caverne, au bruit du tonnerre, Macbeth, les yeux ardents, cherche à distinguer au milieu des ténèbres les ombres légères de ceux qui régneront un jour. Horreur I Le premier est le fils de Banquo, puis le second , le troisième, huit jeunes

princes portant au front le diadème rbyal^ passent lea^ tement devant lui. Voilà l'avenir qu'il a voulu connaître I

Alors ce n'est plus un homme, c'est un tigre. Il promène l'épouvante par toute l'Ecosse ; il fait périr tout sujet suspect égorge les femmes et les. enfants^ se baigne dans le sang et bientôt soulève contre lui tout le royaume. Les mécontents vont se ranger autour des deux fils du roi Duncan, et se préparent à faire une descente en Ecosse. Mais Macbeth ne craint rien^ car les sorcières lui ont prédit que nul homme né d'une femme ne pourrait le faire périr, et qu'il ne serait détrôné que le jour où la forêt de Birnam marcherait vers Dunsinane. — Cependafit ses serviteurs l'abandonnent l'un après l'autre; les villes ouvrent leurs portes aux fils du roi; il ne reste plus à Macbeth que la forteresse de Dunsinane. !1 s'y réfugie. Chaque jour lui apporte de sombres nouvelles : plus un ami^ plus un serviteur à qui il puisse se fier. Et lady Macbeth ? Un mal étrange la dévore. Pendant le silence de la nuit, fille se lève, et, les yeux ouverts, bien qu'endormie, elle erre dans les appartements du château; elle se frotte les mains longtemps, avec une obstination douloureuse, et on l'entend murmurer d'étranges paroles: « Ya-t'en, tache damnée, va-t'en, dis-je.:.. Une I deuxl « — Allons, il est temps d'agir I L'enfer est sombre I Fi I «monseigneur, fil un soldat avoir peur! A quoi bon « redouter qu'on le sache, puisque nul n'en pourra « demander compte à notre toute-puissance? Qui aurait « cru que le vieillard avait tant de sang dans les

c( veines ? » -r C'est le remords qui la tue. Elle languit, objet de reffroi de tous, jusqu'à ce qu'elle rende à Dieu sonâme Bourrelée. On vient arinoncersamort àMacbeth, au moment où il s'arme pour le dernier combat; mais il est mamtenant familiarisé avec Thorrible : il est las, fatigué de la vie, fatigué du fardeau de lui-môme ; c'est un être qui n'a plus de ressort. « Jadis ses sens se gla- « çaient au moindre cri nocturne, ses cheveux se dresccsaient sur sa tête; mais il s'est gorgé d'horreurs, « L'épouvante ne peut plus le faire tressaillir. » A quoi bon d'ailleurs? — «La vie n'est qu'une ombre qui « passe, un pauvre comédien qui se pavane et s'agite « durant son heure sur la scène, et qu'ensuite on n'en- « tend plus !» — A ce moment, il est mûr pour le châtiment suprême. La forêt de Birnam se met en marche, il la voit se diriger sur lui. (Ce sont les soldats de l'armée ennemie portant devant eux des branchages.) — « Je commence à être las du soleil, s'écrie- (( t-il, et je voudrais que l'empire du monde fût anéanti « en ce moment. » — Il ne reste plus que la dernière moitié de la prédiction à accomplir. MacdufT, un des seigneurs dont Macbeth a égorgé la femmeetles enfants, fond sur lui en lui disant : «Apprends que je sui& c né après la mort de ma mère, d La destinée de Macbeth est remplie. —Il tombe sous les coups de Macdufï,

La poésie dramatiqae en France. — Le9 règles de la tragéâie, longtemps discutées, Bop% promulgaées par Boileau. — État de la société française sons le règne de Louis XIV. L'uniformité, la mesure. — La société polie^ le bon ton, l'horreur du familier et du bas. — Originalité de Corneille; luttes qu'il eut à soutenir. — Il appartient à une autre génération que Racine. — Innovations introduites par Voltaire. — La scène, le costume, les sujets. — Révolution essayée par Diderot. — Mort naturelle de la tragédie. — Le drame.

Les poètes dramatiques en Espagne et en Angleterre ne reconnaissent d'autres lois que leur inspiration et le goût du public ; il en est tout autrement en France. Autant Calderon, Lope de Véga et Shakespeare sont jaloux de maintenir leur indépendance, autant nos poètes semblent disposés à en faire bon marché. Nonseulement (( ils n'enferment pas les règles sous lesv ver- . rous » , comme faisait Lope de Véga ; mais à chaque pas ils se demandent s'ils sont bien dans le droit chemin et une multitude de critiques plus ou moins autorisés les rappellent à l'ordre, s'ils s'en écartent.

Pendant le moyen âge, les représentations dramatiques étaient, comme on sait, intimement unies au culte* Aux grandes fêtes de l'année, on jouait des Mystères. — C'était la mise en scène de l'histoire de la religion.

U TRAGÉDlfi FRANÇAISE. 283

Ces représentations étaient un divertissement essen^ tiellement popidaire. Au seizième siècle^ on essaya de monter des tragédies traduites du grec. La tentative ne pouvait guère réussir que devant des spectateurs érudits, ou qui voulaient le paraître. Au dix-septième siècle^ on commença à jouer des pièces dont le sujet était emprunté à l'antiquité grecque et latine et à Thistoire des peuples modernes. Hardy, le plus célèbre des poètes d'alors, en composa près d'un millier. Il découpait en actes et en scènes une vie dePlutarque, sans se soucier autrement d'observer des lois qu'il ignorait et dont les spectateurs se souciaient encore moins. Le pauvre diable du reste était aux gages d'une troupe de comédiens, et sa rétribution, pour une tragédie en cinq actes, ne se montait guère au delà de dix écus. Aussi disait-il avec amertume : « Les fers de la pauvreté (( empêchent l'esprit de voler dans les cieux. »

Vers i6d0, le goût des représentations théâtrales pénètre dans les diverses classes de la société ; il y a jusqu'à trois troupes distinctes à Paris ; des poètes en renom travaillent pour la scène ; les gens du monde ne dédaignent plus d'aller à la comédie; des érudits corn* mencent à examiner les produits de ce genre nouveau, apprécient, formulent des jugements, posent des règles. Quarante ans plus tard (1670), Boileau résume tout ce travail de la critique, et promulgue d^une façon magistrale, en vers qui ont la précision d'un arrêt sans appel, le code définitif de la tragédie. — En voici les principaux articles, empruntés presque tous à. la Poétique d'Aristote.

Le but de la tragédie, c'est d'exciter la terreur et la pitié :

Si d'en beau mouvement l'agréable fureur Souvent ne nous remplit d'une douce terreur , Ou n*excite en notre âme une pitié charmante.

Tout élément comique est donc sévèrement exclu de la tragédie : aucun détail familier ne devra s'y rencontrer; pas de personnage bouffon ou plaisant, comme on en trouve dans Calderon et Shakespeare. — Ainsi le pathétique, voilà le caractère distinctif de la tragédie.

Que dans tous vos discours la passion cmue Aille chercher le cœur, réchauffe, le remue.

Une tragédie doit former un tout habilemenl composé et proportionné. — L'exposition d'abord :

Que dès les premiers vers l'action préparée Sans peine du sujet aplanisse l'entrée.

Elle a pour but de faire connaître aux spectateurs le lieu où se passe l'événement, les personnages, te sujet. — Puis l'action s'engage, «se ménage avec art », aboutit au dénoûment. — Mais elle est assujettie à la règle étroite, inviolable des trois unités, de lieu, de temps, de sujet :

Qu'en un lieu, qu'en un jour^ un seul fait accompli Tienne jusqu'à la Ûu le théâtre remplL

C'est jpeu de renfermer le poëte dans ces étroites 11*

mites : il lui est encore interdit de mettre sur la scène des incidents ou des situations d'un pathétique trop vif:

Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nou.« l'expose. Les yeux en la yoyant saisiraient nàieux Id chose ; Mais il est des objets que l'art judicieux Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.

Quant au choix des sujets, les prescriptions sont encore plus rigoureuses. Boileau condamne « la dévote « imprudence » des auteurs de Mystères. Après avoir banni la religion chrétienne de Tépopée, il la bannit aussi de la tragédie. Il ne se prononce pas sur les sujets que les poëtes pourraient emprunter aux antiquités nationales ; mais il est évident que la seule et véritable source où ils doivent puiser, c'est la Grèce et Rome :

On vit renaître Hector^ Andromaque, Ilion. ,

C'est pousser bien loin le respect pour l'antiquité classique que d'imposer à des Français, à des chrétiens, des sujets qui leur sont absolument étrangers. Hector, Andromaque, Ilion, intéressaient vivement les Grecs ; mais est-ce une raison pour qu'ils nous intéressent ? N'est-ce pas condamner le théâtre moderne à n'être qu'un reflet plus ou moins fidèle du théâtre ancien? Un peuple ne doit- il pas tirer de son propre fonds la matière et la forme de sa poésie dramatique ? Le théâtre est un divertissement social : plus il est l'image exacte de la société, plus il est vivant.

Par une conséquence toute naturelle, les personnages et les caractères des personnages sonty comme les sujets,

286 LA TRAGtDIE FRANÇAISE.

imposés ^u poète : il doit se conformer à la tradition, emprunter à Homère, aux tragiques grecs les traits dont ils ont peint leurs héros :

CoDservez à chacun son propre caractère.

Une seule concession au goût des contemporains : l'amour est rarement dans le théâtre antique le ressort principal de l'action, c'est le contraire dans le théâtre du dix-septième siècle. Boileau le regrettait peut-être ; mais enfin il accorda l'autorisation :

De cette passion la sensible peinture Est pour aller, au cœur la route la plus sûre. Peignez donc, /y consens, les héros amoureux; Afais ne m'en formez pas des bergers doucereux.

Telle est la théorie édictée par Boileau et acceptée de tous. Lorsqu'elle parut, Corneille avait cessé d'écrire, Racine allait abandonner le théâtre; mais tous deux avec plus ou moins de docilité avaient subi les prescriptions de cette législation draconienne. Gomment expliquer une telle soumission de la part de ces grands esprits ? C'est ce que l'état de la société d'alors nous fera comprendre. L'autorité, la règle, sont partout; la liberté, la fantaisie, nulle part. Le jeune roi s'est attribué un pouvoir sans contrôle et sans limites. Le parlement, qui avait été, pendant les troubles de la Fronde, le centre de la résistance, est abaissé, réduit à une impuissance réelle. La noblesse, qui avait fait cause commune avec lui, et avait tenu en échec la puissance royale, est dépouillée de ses privilèges, forcée de s'in-

U TRAGÉDIE EfiÀNÇÂISE. 287

cliner devanl le maître. Celui-ci l'appelle à la cour, lui fait uue loi de cette vie fastueuse et oisive où elle perd toute indépendance et toute énergie : les grands seigneurs, si remuants jadis, qui osaient résister en face au redoutable Richelieu, qui chansonnaient et chassaient le piètre Mazarin, tombent sous Louis XIV dans une sorte de domesticité dorée. — Ceux d'entre eux . qui, fuyant la cour, restent au fond de leurs provinces se cramponnant à leurs derniers privilèges, usant et abusant des droits vexatoires qu'ils s'arrogent, sont relancés dans leurs retraites par la justice du roi, devant laquelle toute autorité privée n'est qu'usurpation et attentat. Des commissions spéciales, intitulées les Grands Jours, vont rechercher, poursuivre, frapper les prévaricateurs obstinés, qui, dans le Poitou et dans l'Auvergne, prétendent faire échec à la puissance dt moùarque. — L'unité administrative, la règle uniforme, s'établissent partout. — 11 en est de même pour les choses de la religion. — Le protestantisme n'a plus d'existence politique à part; le jansénisme est persécuté; on fait brûler les Provinciales par la main du bourreau ; on force les religieuses de PortrRoyal de sfgner le formulaire. Trente ans plus tard, la révocation de l'édit de Nantes s^ra prononcée, on violera les sépultures de Port-Royal, on jettera à la voirie les cadavre? des solitaires. — Partout l'uniformité, pai tout lobéissance morne, le silence. La cour seule est animée, vivante, brillante. C'est le séjour des plaisirs, des fêtes, de l'oisiveté remuante. Là régnent le bon ton, Télégance des manières, la grâce exquise des conversations. Le bour*

geoi$ est lourd, commun, grossier auprès de ces gentilshommes si bien mis, si beaux parleurs, d'un goût si délicat et d'une impertinence si raffinée. — Homme de travail et d'épargne, où aurait-il pris ces ingénieuses, façons de s'exprimer, cette démarche, cette tournure, ce ton, qui font reconnaître entre mille le courtisan de Versailles? La galanterie, la guerre, les plaisirs du monde : voilà l'occupation des gens qui sont de la cour. — Quant au peuple, cherchez bien, vous ne le trouverez pas : il existe cependant : La Bruyère l'a rencontré, et il Ta dépeint ainsi : a Certains animaux farouches, f des mâles, des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la n terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opia ni&treté invincible; ils ont comme une voix articulée, a et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent « une face humaine. Et, en effet, ils sont des hommes. « Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines : ils épargnent aux a autres hommes la peine de semer, de labourer et de « recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas man- « quer de ce pain qu'ils ont semé.. » ■— Us en manquèrent plus d'une fois sous le règne du grand roi.

Eh bien I c'est pour cette société élégante,polie, oisive, qui poussait] usqu'à l'idolâtrie l'amour pour le roi, que le théâtre est fait. Il ne présentera donc aux yeux que de nobles images, pas de détails familiers ou vulgaires ; cette assemblée délicate ne les pourrait supporter. Les héros de tragédie seront des gentilshommes parfaits, soumis à leur prince, et des amants

U TRAGÉDIE FRANÇAISA. ^8^

modèles : la galanterie, une des principales occupations de ces oisifs, tiendra une grande place au théâtre. n n'y aura jamais de scènes violentes : cela est de mauvais goût. Un homme bien élevé sait se contenir, n'éclate jamais. Un confident viendra raconter au public en termes pompeux la catastrophe obligée ; mais jamais elle ne sera mise sous les yeux du sp'ectateur. De tels objets ne sont pas faits pour être présentés à des. gens délicats. Éloignez d'eux aussi les peintures de la vie des petites gens. Quand on montre au roi un tableau de Téniers, représentant un intérieur de cabaret avec deux fumem*s hollandais, il s'écrie : « Qu'on enlève ces magots. » Le bouffon Scarron, si aimé, si goûté jadis, tombe dans le mépris ; et Ton n'ose plus prononcer son nom : ce sera bien pis quand madame de Maintenon sera toute- puissante. L'art gothique est méconnu et raillé, même par dès hommes de goût, comme Fénelon. On préfère à Notre-Dame de Paris la colonnade du Louvre. Le solennel et l'étiquette ont pris possession de la France.

Il s'en fallait bien qu'il en fût ainsi en 1636, au moment où parut la merveille du Cid. L-autorité royale était souvent méconnue; les parlements tout prêts à la révolte ; les grands seigneurs indisciplinés, violents, tapageurs, bravant les édits sur les duels, entraînant dans leurs révoltes aventureuses les belles dames qu'ils aimaient; les bourgeois faisaient des barrica* des et des mazarinades; les poètes à la mode étaient de libres esprits, assez désordonnés, Théophile, Saint- Amant, Scarron, et le plus original de tous, Cyrano de

Bergerac. C'était un temps de liberté excessive, de licence même. — Voilà le public pour lequel Corneille compose ses premières pièces. Relisez le Cid. Quel élan de vaillante jeunesse ! quelle fougue inconsidérée i quelle folie d'héroïsme I Provocations, duels, bataille contre les Mores; un jeune homme de vingt ans qui sauve la Castille sans en demander la permission au roi; celui-ci réduit à approuver ou à pardonner tout ce qui se fait en dehors et au mépris de son autorité. Quant à Tamour de Chimène et de Rodrigue, quelle ardeur et quelle noblesse I que cela est élevé, pur, généreux! Pas de fadeurs, pas de jargon de galanterie : tout est sincère, franc, héroïque. Aussi, niRicbelieu, ni lef pédants, ni les envieux, qui s'assemblent, commentent critiquent, chicanent, accusent, rien ne peut refroidi Tenlhousiasme du public. Il entend parler de règles méconnues, violées, d'Aristote et de sa Poétique; on veut lui démontrer qu'il a tort de trouver cela beau :

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue I

Mais c'est à partir de ce moment que les règles renouvelées des Grecs s'élaborent, qu'elles vont se formuler, s'imposer à ce génie créateur et à tous ceux qui le suivront dans la carrière. La république des lettres est plus pressée encore que le reste de la France d'abdiquer la liberté : l'Académie rend son jugement avec une. impartialité qui l'honore; mais il est visible qu'elle rêve un code du théâtre, une loi reconnue de tous. Quant à Corneille, il est saisi d'un de ces découragements amers, qui tueraient une âme médiocre. La

sienne, héroïque et nalye, en sortit victoriease, mais au prix de quelles concessions I Écoutez le triste Chapelain^ qui a été témoin de ces défaillances et de ces révoltes : il écrit à son ami Balzac, et lui représente ainsi Fétat moral du grand poète : tous distinguez sans peine dans ce passage une sorte de satisfaction enyieuse mal dissimulée sous une apparence de commisération, a II ne fait plus rien ; et Scudéry a gagné du moins « cela en le querellant, qu'il Ta rebuté du métier et lui (f a tari sa veine. Je l'ai autant que j'ai pu réchauffé .'( et encouragé à se venger et de Scudéry et de sa pro- «tectrice (l'Académie), en faisant quelque nouveau « Ci(f, qui attire encore les suffrages de tout le monde, « et qui montre que l'art n'est pas ce qui fait la beauté ; « mais il n'y a pas moyen de l'y résoudre ; et il ne parle « plus que de règles et de choses qu'il eût pu répondre x aux académiciens, s'il n'eût point craint de choquer (( les puissances, mettant au reste Aristote entre les « auteurs apocryphes, lorsqu'il ne s'accommode pas (f à ses imaginations. »

Après un silence de trois années, il donna coup sur «oup Horacey Cinna^ Polyeucte. Les critiques tolérèrent lef )eux premières; mais Polyeucte fut condamne. En effet, que d'infractions aux règles d' Aristote I D'abord une pièce chrétienne. Aristote n'avait pas prévu le cas, il est vrai ; mais la religion ne convient point an théâtre. De plus, quels singuliers personnages ! Félix, ce fonctionnaire timoré, que la peur rend vil et lâche; Sévère, qui est presque philosophe, et Pauline, « cette honnête femme qui n'aime pas du tout son

mari o^ comme disait la Dauphine ! Cependant on élabore toujours les règles, et Corneille continue à produire des chefs-d'œuvre. La plus originale de ses tragédies parait en 1652, c'est Nicomède. Voicf ce qu'il en dit dans sa préface : « Ce héros de ma façon sort un « peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche « point à faire pitié par l'excès de ses malheurs ; mais « le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, (( qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spec- « tateur, est quelquefois aussi agréable que la compas- « sion que notre art nous commande de mendier pour « leurs misères. // est bon de hasarder un peu et ne s'atce tacher pas toujours si servilement à ses préceptes, » An fond, la tragédie de Nicomède est en dehors de toutes les règles connues : elle n'a point pour ressorts la terreur et la pitié. Le dénoûment n'a rien de tragique ; le seul personnage immolé est un confident : quant aux autres personnages, ils se trouvent souvent placés dans des situations à demi comiques, comme le prince Attale, qui, ne connaissant pas son frère Nicomède, adresse devant lui des fadeurs à Laodice, le fiancée de Nicomède qui se moque de son soupirant. Le héros, attaqué par sa belle-mère, menacé par Flaminius, presque sacrifié par son père Prusias, fait face à tous les périls, à tous les adversaires avec une verve ironique et railleuse du plus brillant efi'et. Sa fiancée Laodice a autant de courage et d'esprit que son amant ; elle traite ce pauvre Attale avec une malice impitoyable; l'égarant dans des déclarations sottes, le forçant à se mettre en colère, et à avouer les tristes combinai-

sons politiques que lui a suggérées sa mère. Ayec l'am* bassadeur romain^ elle est hautaine et vaillante; elle écrase la reine Arsinoé de son esprit, de sa fierté, de son pardon. Quant à Prusias, c'est le type de Thomme faible remarié, que sa femme pousse aux plus lâches actions, qui sacrifie le fils d'un premier lit au triste rejeton de son second mariage. Il serait odieux s'il n'était ridicule. Mais il échappe à l'horreur par ses transes continuelles, naïvement avouées : il a peur des Romains I Quand le brave Nicomède le prend de haut avec l'ambassadeur Flaminius, Prusias effaré s'écrie ;

Ahl ne me brouillez pas avec la république 1

C'est ce mélange imprévu de sérieux et de comique, de situations dramatiques et ridicules, de reparties fiéres et ironiques, de sentiments nobles, médiocres et bas, qui donne à cette œuvre une place à part dans le théâtre du dix-septième siècle. On coniprend que l'École romantique ait invoqué Nicomède. comme une autorité à l'appui de ses théories ; on doit regretter qu'elle n'ait pas suivi plus fidèlement ce modèle : il est essen tiellement dans le goût français, tandis que le drame touffu et souvent désordonné de Shakespeare ne sera jamais compris et apprécié chez nous. Bien que frondeurs de tempérament, nous aimons la mesure et la règle : nous avons peur d'une liberté illimitée, dont nous se rions tentés d'abuser, à la grande joie des gens intéressés à nous préserver de tout excès. Nicomède était bien le drame qu'il nous fallait, avec un peu plus d'indépendance et 4^ vrai^eiQblapcç dans l'agencement des

et mise en mouvement ne s'arrête plus ; l'autorité sous toutes les formes est battue en brèche. Bizarre inconséquence, et que nous avons déjà signalée à propos de l'épopée ! Les esprits les plus hardis de ce temps nésitent, ont des scrupules, des terreurs à la pensée de toucher à cette chose sainte et inviolable, les règles de la tragédie. On critique la Bible et TÉvangile, mais VArt poétique, quelle impiété ! « Ne disons pas de mal de DespréauXy s'écrie Voltaire, cela porte malheur. » Tout littérateur fait sa tragédie sur le type convenu. Fonteneile, Lamothe, Marmontel, Laharpe, Piron, Marivaux, Dorât, et bien d'autres riment des alexandrins nobles sur des sujets rebattus. Rien n'égale Tabondance des produits tragiques, si ce n'est leur parfaite nullité. Tout s'agite, se transforme, excepté la scène française.

Elle se modifia cependant ; elle élargit un peu les cadres où elle étouffait, mais elle n'eut pas la force de les briser.

C'est Voltaire qui donna le signal des premières innovations. Étant en Angleterre, il vit représenter quelques drames de Shakespeare, dont le nom même était inconnu en France. Cette hardiesse étrange du poôte anglais l'étonna d'abord et même le révolta, puis il songea à introduire dans sa patrie quelques-unes des libertés du théâtre anglais. Il fallait d'abord agrandir, affranchir la scène française. Elle était encombrée de banquettes à droite et à gauche : c'était là que se plaçaient les seigneurs de la cour. Les acteurs ne pou« vmeiit se mouvoir ; ils étaient étouffés par ce public

brillant et frondeur : aucune liberté dans le jeu ; aucune action vive et réellement dramatique ; la place manquait. 11 fallait se borner à une déclamation.pompeuse, accompagnée de gestes convenus. II est certain que ce misérable espace abandonné aux comédiens avait influé d'une façon déplorable sur les poètes euxmêmes. Ils avaient dû supprimer toute action véhémente, toute pantomime expressive^ se condamner à ne mettre jamais en scène plus de deux ou trois personnages , et à remplacer les actes pardes discours. Il y a une conjuration dans Cvrmay mais oîi sont les conjurés ? Il n'y a pas de place pour eux sur le théâtre. Cinna nous racontera ce qu'il leur a dit :

Plût anx dieux qae voas-môme eassiez vu de qael zôle Cette troupe entreprend une action si belle I

Souhait touchant I que nous voudrions, comme Emilie, le voir réalisé I On ferait un volume des sacrifices regrettables que cet usage imposa à nos grands poètes. — Ce fut en 1759 pendant les fêtes de Pâques, que la révolution s'a/^complit : on enleva les banquettes de la scène, et on les plaça au parterre : double avantage : la scène fut dégagée, et les spectateurs du parterre, forcés de se tenir debout, s'assirent enfin. — En 1760, Voltaire fait représenter Tancràde sur la .scène agran- ^^

die : il met sur les planches, toute lute |g^IC^^^Mfi^^ C

et de chevaliers; il donne i^C(E^TJT]^fr^niirnr^|-i — -pg \

ce fut un ravissement I On iétoifciSSS^^WUUi'a, .^^ )4

de ne s'être pas avisé plus tô^tr'unà^<^ose si siinple. Autre innovation, due égalemenr

298 LÀ TRAGÉME FRANÇAISE.

demoiselle Clairon. — Les acteurs jouaient en costume de ville : robes à panier, cheveux poudrés, habit de cour,» culotte courte. Vers le milieu du dix-huitième siècle, ils prirent le costume antique , réforme fort importante ; car elle obligea les auteurs à mettre un peu plus de vérité historique dans leurs œuvres. L'iliusion dramatique fut moins invraisemblable.

Ce ne sont là que des innovations matérielles, mais tout ce qui concerne la mise en scène fait partie de Tart dramatique : il faut parler aux yeux aussi bien qu'aux oreilles et aux cœurs. — Voltaire alla plus loin encore : il osa déserter le domaine, si souvent fouillé et exploité, de l'antiquité grecque et latine. En 1732, il fit représenter une tragédie toute d'imagination et dont le sujet était emprunté aux souvenirs héroïques de notre histoire nationale : ce fut Zaïre. Il s'en faut que cet épisode des croisades ait l'éclat, le relief, l'ampleur d'un drame shakespearien ; mais quelle heureuse idée de montrer à des Français, à des chrétiens, des chevaliers français, le vieux roi de Jérusalem, Lusignan ! La galanterie compassée à la mode disparaît ; on voit deux amants séparés par la religion, ne pouvant se détacher Tun de l'autre, en proie au désespoir, aux soupçons, à la jalousie qui arme la main d'Orosmane, fait de lui le meurtrier de Zaïre et \a victime de son propre égarement. Ce fut un immense succè! d'attendrissement. Nul ne reconnut dans ce brillant Orosmane la pâle copie du sombre Othello de Shakespeare : le contraste des mœurs des musulmans avec celles des chrétiens, le noble héroïsme des

lA TRAGÉDIE FRANÇAISE. 299

chevaliers français mis en regard de la générosité du Soudan, la majesté du irieux Lusignan^ tout était nouveau, éclatant, plein de charmes. — Et toutes ces nouveautés étaient fidèlement soumises aux trois unités de temps, de lieu, d'action ! on était novateur sans être révolutionnaire. Voltaire continua d'explorer cette voie si riche : il donna successivement Adélaïde du Guescliriy Alzire, Zulime ; puis il passa en Orient, mit sur la scène Mahomet et Gengiskhan {COrpftelin de la Chine)'; mais Zaïre resta le chef-d'œuvre du genre.* — Voltaire d'ailleurs n'attachait qu'une médiocre importance à la forme extérieure du drame. Ce n'était pas un génie essentiellement tragique : les questions d'art n'étaient pas les premières à ses yeux. Que le théâtre fût ceci ou cela, peu lui importait, pourvu qu'il fût une tribune. Combien de ses tragédies ne sont autre chose qu'un plaidoyer ou une théorie! Semer dans le public les idées pour lesquelles il combattait : tel fut de plus en plus le but qu'il se proposa. — Ses dernières tragédies ne sont que des discussions dialoguées.

Je ne dirai qu'un mot d'un pauvre poGte, fort applaudi de son temps, fort oublié de nos jours, de Belloy, auteur du Siège de Calais (1765), de Gaston et Bayard, de Gabriellede Vergy, etc... Il avait peu d'imagination, encore moins de style ; mais il adorait la France et le roi qu'il confondait perpétuellement, ce qui était assez original dans un moment oii les philosophes s'appliquaient à bien faire ressortir la distinction. On lui fit un succès ; il entra même à l'Académie ; puis on le laissa à peu près mourir de faim, comme plus tard

Gilbert. Dans la tragédie da Siège de Calaù, Philippe YI de Valois adresse un cartel à Edouard d'Angleteri'e, le vainqueur de Crécy : à cette nouvelle, les bourgeois sont saisis d'une admiration qui s'échappe en ces vers :

Peuple 1 ton souverain veut s'exposer pour toi ; Et Ton te blâme encor d'idolâtrer ton roi !

Passage fort applaudi. — En 1765, il était pourtant bien permis de ne pas idolâtrer le roi. Mais on passe bien des choses aux poëtes. On admirait aussi les vers suivants, qu'il est permis de proposer comme un logogriphe aux esprits perspicaces : il s'agit de la famine qu'endurent les habitants de Calais :

Le plus vil aliment, rebut de la misère,

Mais aux derniers abois ressource horrible et chère.

De la fidélité respectable sonUen,

Manque à For prodigué du riche citoyen.

Que l'on ne se fatigue point à chercher. Cela veut dire qu'on ne trouvait même plus du chien à acheter pour le manger. Inutile d'ajouter que de Belloy, comme tous les poëtes contemporains, observait scrupuleusement les unités de temps, de lieu et d'action. — Quant à son style, on voit qu'il évitait soigneusement tout terme bas, puisqu'il avait recours à une périphrase de quatre vers pour ne pas écrire le mot chien : Racine avait été plus hardi :

Les chiens à qui son bras a livré JézabeL..

Qu'j des :thien.i dévorants se disputaient entre eu](,

Ainsi se traîna la tragédie pendant tout le dix-huitième siècle : elle ne fut menacée qu'une fois dans son existence par un des esprits les plus turbulents de cette époque, Diderot. Mais elle résista, car elle ne devait mourir que de sa belle mort. Diderot ne proposa point telle ou telle réforme de détails ; il demanda tout simplement la destruction du genre. Mais il y a des choses qu'on ne supprime pas sans les remplacer : la tragédie était du nombre. Que mettre à la place? Diderot n'était guère embarrassé. Il ût coup sur coup (1758-1759) deux pièces d'un goût tout nouveau, et qui devaient servir de modèles aux auteurs guéris de la maladie tragique. Ces deux pièces sont : le Fils naturel et le Père de famille. Il y joignit une longue préface ou plutôt un discours sur la poésie dramatique, composition fort obscure, fort confuse, dont on peut cependant à peu près dégager les principes suivants :

Les œuvres d'art doivent se rapprocher le plus possible de la nature; le théâtre particulièrement doit être une image de la vie réelle. Or, dans la vie réelle on ne parle pas en vers : remplaçons donc les alexandrins pompeux par une prose modeste. De plus, quel intérêt ont pour nous les aventures d'Agamemnon ou d'GSdipe ? Laissons aux anciens les sujets antiques, et traitons des sujets modernes. Laissons asissi les rois et les princes, qui sont des personnages d'exception : mettons sur la scène des hommes pris dans les classes ordinaires de la société, ayant par conséquent les habitudes, les idées, les passions, le langage de chacun de nous. Que la tragédie cesse d'être monarchique et

devienne bourgeoise : elle sera d'autant plus intéressante^que le nombre des bourgeois l'emporte sur celui des monarques. Les événements dont se compose la vie d'un homme de la classe moyenne ne pourront manquer d'exciter la sympathie et la pitié de ses semblables. £t Diderot le prouvait au moyen de ses deux pièces. Malheureusement la démonstration laissait à désirer. L'auteur remplaçait le jargon tragique par ce pathos déclamatoire qui déjà commençait à être à la mode, et qui eut une si riche floraison pendant la révolution française. Quant au sujet même de ses drames, il eût pu être du plus haut intérêt et faire jaillir le pathétique le plus puissant : mais il eût fallu mettre à nu dans une œuvre forte les vices de l'organisation de la famille. Elle était, comme on sait, profondément inique, et par suite démoralisatrice. Le droit d'ainesse, cette base du privilège, jetait tous les ans dans Téglise où dans les couvents des abbés et des religieuses qui n'avaient le plus souvent d'autre vocation que d'être les cadets de la famille. De là des désordres graves dont souffrait la société; de là surtout des violences commises contre de malheureux enfants que le hasard de leur naissance retranchait pour ainsi dire de la vie, et qui s'y cramponnaient en désespérés. Ajoutez à cela le mépris universel du lien conjugal, les unions contractées sur de simples convenances de fortune ou de nom ; l'infidélité réciproque non-seulement tolérée, mais acceptée, préconisée. Quelle riche matière offerte à l'auteur dramatique, au moraliste, au citoyen justement srlaimé I Jean-

U TRAGEDIE FRANÇAISE. d03

Jacques Rousseau sut bien se faire écouter quand il commanda aux mères d'allaiter et d'élever elles-mêmes leurs enfants. Hais Diderot ne vit point, né sentit point tout ce que renfermait sa théorie : il n'alla pas jusqu'aux entrailles de cette société malade. Son Fils naturel^ son Père de famille restèrent dans les banalités superficielles. Il entrevit le drame, le drame qui s'inspire et se nourrit des réalités terribles du moment, qui présente à la société l'image des maux dont elle souflre, et fait jaillir d'un fait particulier mis en scène un enseignement général. — Le public fut plus étonné que captivé : rien ne le saisit au cœur. Quant à Voltnîre, il se borna, pour tout compliment, à écrire à Diderot : «Il v a là des choses tendres, vertueuses ei « d'un goût nouveau, comme dans tout ce que vous

« faites. »

Cette tentative isolée et infructueuse laissa debout la tragédie: elle acheva paisiblement ses destinées, toujours immobile, impassible, semblable à elle-même, quand autour d'elle tout se transformait ou périssait. Les parlements, les jurandes, la corvée, la Bastille, la royauté, tout disparut, la tragédie subsista. Elle attaqua les rois, les parlements, les prêtres ; elle eut les allures républicaines ; mais elle fut toujours sagement, froidement, mortellement régulière : elle eut toujours ses confidents et ses tirades, ses songes et ses récits, son unité de temps et de lieu. A quoi bon évoquer des ténèbres de l'oubli les auteurs de l'Empire et de la Restauration, dont Talma réchauffait les dissertations scéniques? Qui a lu, qui lira jamais les Iragé-

dies de M. Picbat, de M. de Jouy^ de M. Ancelot, de M. Arnault, et de tant d'autres» que la tyrannie de Tusage fil les serviteurs de Melpomène ? Que d'hommes d'esprit furent la proie de ce vieux préjugé de la tragédie dite classique, et s'obstinèrent par point d'honneur à défendre ce qui n'eijistait plus !

Aujourd'hui, le drame est la seule forme possible. Le drame ne reconnaît d'autre unité que l'unité d'action, principe universel qui s'applique à toute œuvre d'art quelle qu'elle soit. Quant à l'unité de temps et de lieu, il n'en peut plus être question. Le drame peut être écrit en prose ou en vers indistinctement. Shakespeare mêlait dans une même pièce la prose et les vers : cette hardiesse n'a pas encore été tentée sur la scène française; elle semble cependant assez acceptable. La prose serait la forme naturelle des scènes plus calmes, le langage des personnages posés, rassis ; tandis que les situations pathétiques et les personnages aux sentiments élevés et énergiques emprunteraient à la poésie l'éclat de ses images et la vivacité de ses mouvements. Qu'il naisse un grand poète, et le problème sera résolu I En tout cas, il est permis de dire avec un ancien : La liberté avec ses orages et ses périls vaut mieux que le calme plat de la servitude.

Haute mission qae s'tttribaent les poStes. Caractères du genre* — Ses rapports étroits ayec Téloquence. — Sapériorité des Romains dans la satire. — Aptitudes particulières de la race. — Représentants de la satire. — Lucilius, Horace, Perse, Juvénal. — Les poètes satiriques et leur temps. — La société romaine peinte par Juvénal. — La déclamation, l'hyperbole. — L'antithèse.

L'épopée et la poésie lyrique ne nous ont offert que de nobles images de la nature humaine. Les héros d'Homère^et de Virgile, les vainqueurs de Pindare, maintiennent l'esprit dans ces hautes régions où règne l'idéal. La poésie dramatique elle-même, bien qu'elle nous présente des personnages égarés par des passions terribles, ou victimes des coups de la fortune, écarte soigneusement les choses triviales et laides, les êtres Tilset ridicules.

lis existent cependant, et s'il est vrai que l'art soit l'imitation de la nature, ces types inférieurs revivront aussi dans des œuvres d*un caractère particulier. Il est même à remarquer que les genres consacrés à les re« . produire, la comédie et la salire, tiennent une place considérable dans la littérature des peuples. Je réserve pour d'autres études la comédie, qui appartient bien plus à la prose qu*à la poésie.

sa

306 LA POÉSIE SSATIRIQUE.

Pour la satire^ c'est autre chose : elle est œuvre de poète. Quelle est la théorie de la satire ? Elle a été formulée, mais il vaut mieux demander à un dés principaux représentants de ce genre ce qu'il en pense, et quel est le but qu'il lui assigne. Gela ne uous empêchera pas de contrôler et au besoin de contester eu témoignage, évidemment partial.

Voici la définition donnée par Boileau :

La satire, en leçoos, en nouveautés fertile,

Sait seule assaisonner le plaisant et l'utile ,

Et d'un vers qu'elle épure aux rayons du bon sens.

Détromper les esprits des erreurs de leur temps.

Elle seule, bravant l'orgueil et l'injustice,

Va Jusque sous le dais faire pâlir le vice.

Et souvent sans rien craindre, à Faide d'un bon mot,

Va venger la raison des attentats d'un sot.

Et ailleurs :

L'ardeur de se montrer, et non. pas de médire. Arma la vérité du vers de la satire.

Faut-il prendre au pied de la lettre ces assertions ambitieuses? Ce poëte qui éclaire les esprits^ brave l'injustice, fait pâlir le vice, venge la raison, serait un bienfaiteur de l'humanité, ou pour le moins un héros. On ne voit pas cependant que les contemporains, ni môme la postérité^ aient toujours rendu justice à ces hardis défenseurs de la vérité et de la vertu. La malignité humaine applaudit volontiers à la satire, mais on accueille froidement le satirique ; on se méfie de lui, et l'on suppose que l'ardeur de se montrer et le besoin

de médire sont plus vifs chez lui que l'amour de la vérité et la passion de la vertu. Non sans raison. Tous les satiriques l'ont avoué, tous s'en font gloire : les vices et les ridicules de leurs semblables entretiennent en eux une indignation brûlante ; ils ne peuvent dormir, il faut que leur âme oppressée se soulage.

« Ma bile alors s'échauffe et Je brûle d'écrire, »

dit Boileau. Juvénal avait dit avant lui : Si je n'ai pas de génie, l'indignation me fera poète :

Si natura negat, facit indignatio versum.

Que ce soit donc là le signe auquel on les reconnaîtra ; que ce soit aussi leur excuse, car ils en ont besoin. Nous savons tous que la nature humaine est faible et corrompue, que le nombre des méchants est supérieur à celui des bons ; que la bassesse, l'intrigue, le vice obtiennent souvent les récompenses refusées au mérite et à la probité. Il est bon assurément que de temps à temps s'élèvent d'énergiques protestations contre ces abus qui ne mourront jamais ; mais c'est un rôle délicat à tenir et qui répugnerait à certaines natures. Éprises d'idéal, et toujours tendues vers les choses d'en haut, elles ont une répugnance instinctive pour tout ce qui est méprisable et laid; elles se détournent pour ne point voir. Le vrai satirique au contraire est attiré par les côtés bas de la nature humaine ; il les recherche, il semble s'y complaire; c'est la matière même de son œuvre. Si elle manque, où si elle est

insuffisante, il est enclin à y suppléer par l'imagination ; il charge la couleur de ses peintures, l'hyperbole est comme la loi du genre. Aussi avec quelle vivacité les grands poètes se rejettent vers les hauteurs, quand un hasard quelconque les a forcés à sonder du regard les abîmes fangeux où s'agitent et sifflent les basses passionsl Lamartine, insulté grossièrement par un satirique qui vendit son flel à tous ceux qui osèrent l'acheter, essaya de répondre dans son langage; mais la strophe ailée et radieuse, après avoir rasé la terre, s'éleva soudain dans les sereines et pures régions.

A NKMÉSIS.

Non, sous quelque drapeau que le barde se range, La muse sert sa gloire et non ses passions 1 Non, je n'ai point coupé les ailes de cet ange Pour Tatteler hurlant au char des factions 1 Non, je n*ai point couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, Ni, pour fouetter et mordre irritant sa colère, Changé ma muse en Némésis !

D'implacables serpents je ne Tai point coilTée ! Je ne l'ai pas menée une verge à la main.

Injuriant la gloire avec le luth d*0rphée, Jeter des noms en proie au vulgaire inhumaiu ; Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, Je n'ai pas arraché la prétresse au saint lieu I A ses profanateurs je ne l'ai point vendue, Gomme Sion vendit son Dieu !

Non, non I je l'ai conduite au fond des solitudes, Gomme un amant jaloux d'une ctiaste beauté I J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité I J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour,

J'ai couronné son front d'étoiles immortelles ; Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour !

La véritable patrie de la satire est l'Italie. Quintiliea recoDnait yolontiers la supériorité des Grecs dans tous les autres genres ; mais il réclame pour ses compatriotes la palme de la satire. Elle est tout entière nôtre, dit-il avec orgueil {tota nostra est). En effet, la Grèce n'a pas produit de poètes satiriques proprement dits. Le fameux Archiloque, l'inventeur de l'iambe, et dont les mordantes invectives poussèrent Lycambé à se donner la mort, assouvit sans pitié une haine personnelle, mais ne créa point un genre poétique nouveau. Aux beaux jours de la démocratie athénienne, c'est au théâtre que se déchaîne la satire. Aristophane en est pour nous le seul représentant. Rome, au contraire, produisit un grand nombre de poôtes satiriques, et à peu près à toutes les époques de son histoire: Névius, Ennius, Pacuvius, dès le sixième siècle; Lucilius, Varron, Horace, au septième et au huitième siècle; enfin Perse et Juvénal sous le principat de Néron et de ses successeurs jusqu'à Adrien.

Il y a plusieurs raisons de cette fécondité remarquable ; j'en donnerai deux surtout qui me semblent dominantes. D'abord le génie de la race : oui, le Romain, ce peuple qu'on se représente d'ordinaire si grave, âi austère, a un penchant inné pour la satire. Il est prompt à saisir les moindres ridicules et à les mettre en relief. Une foule de noms propres ne sont autre chose que des sobriquets qui mettent en relief soit une

310 LA POÉSIE Satirique.

difformité physique, soit une habitude Ticieuse : Nasica, Cicero^ Dentatus, Terres, Lentulns, Gapito, Bestia,Bibulas, Balbus, etc... Dès les premiers temps de leur histoire, on voit ces grossiers laboureurs organiser dans les fêtes champêtres des chœurs qui échangent les sarcasmes les plus injurieux. La cérémonie du triomphe, si solennelle, donne naissance à des chants ironiques d'un caractère tout particulier. Le vainqueur monte au Gapitole, escorté des soldats partagés en deux chœurs : rund*euz célèbre les exploits du général; l'autre lui lance à la face les plus sanglantes railleries. Les Fabricius, les Camille, César lui-même eurent à supporter ces explosions de la verve soldatesque. Le mariage, qui était accompagné de rites austères, provoquait cependant des chants satiriques appelés Fesoennins, dont l'usage subsistait encore à la cour chrétienne d'Honorius, au cinquième siècle. Enfin la loi des Douze Tables portait la peine de mort contre les auteurs de vers injurieux. Mais ni la rigueur du châtiment, ni les révolutions opérées dans le gouvernement de l'État, ne purent détruire ce penchant naturel. Les empereurs eux-mêmes, qui prodiguaient au peuple les spectacles et les distributions de vivres, étaient raillés, bafoués par leurs sujets. Des inscriptions sanglantes étaient gravées sur le pied des statues ou sur les murs du palais impérial.

Ajoutez à ce penchant de la race le goût non moins vif qu'elle a pour l'éloquence. Or, la poésie satirique est essentiellement oratoire : c'est un discours, une harangue, un plaidoyer contre tel ou tel adversaire ;

on le convainc d'erreur^ de mauvaise foi^ de bassesse ; on excite contre lui la haine et le mépris; on s'emporte , on s'indigne, on raille. Ainsi, le ton du genre était déjà trouvé, c'était celui des tribunaux et du Forum. Toutes les études si minutieuses quie faisaient les Romains pour la pratique de Tart oratoire, les armaient pour le combat de la satire ; et ce combat, ils Taimaient, ils le recherchaient. De là leurs richesses en ce genre.

Je tenais à établir nettement ces préliminaires indispensables. Passons maintenant aux divers représentants de la satire.

Chacun d'eux a sa physionomie particulière et son intérêt propre : il peint ce qu'il a sous les yeux. Or, de siècle en siècle, de génération en génération, les mœurs changent, les modes se succèdent, les vices et les ridicules revêtent d'autres aspects. Le poëte satirique ne va pas chercher dans les souvenirs héroïques du passé la matière de son œuvre ; il vit au jour le jour de ce que lui apporte le mouvement des hommes et des choses. Loin de s'isoler de ses semblables et de se recueillir dans la méditation, il se plonge dans la mêlée, contemple, se baisse et ramasse. C'est à ses contempok*ains qu'il emprunte tout, même les erreurs et les préjugés dont il est rarement exempt. C'est, en effet, la première condition de son génie d'être vivement saisi par la réalité : comment en reproduirait-il une image éloquente, si elle ne lui était apparue dans son énergique relief? Et comment s'attacherait-il à ce labeur attristant, à ces fouilles dans les lieux bas, si l'aile de la muse l'enlevait vers les hauteurs ?

Bien que nous ne possédions de Lucilius que des fragments de peu d'étendue, il est possible de se faire une idée assez exacte de son œuvre. Ce n'est pas Boiloau qui nous y aidera beaucoup.

Il dit :

Lucile le premier osa la faire voir (la yérité). Aux vices des Romains présenta ie miroir, Vengea rt)umble vertu de la rictiesse aitiére, Et rhonnéte homme à pied du faquin en litière.

Ces vers ne s'appliquent pas piusà Lucilius qu'à aucun autre satirique. Lucilius est un chevalier romain de la première moitié du septième siècle. Rome est à l'apogée de la grandeur : elle a vaincu les Carthaginois, Antiochus et la Macédoine. Moment solennel I La conquête va miner sourdement Tédifice des vieilles mœurs nationales; la civilisation grecque, les goûts, les habitudes, la littérature de la Grèce pénètrent à Rome. Ces laboureurs, ces soldats infatigables, se mettent à goûter les charmes du loisir (otium). Ils se prennent d'une passion gauche mais violente pour toutes les superiluités du luxe, tableaux, statues, vases précieux, bijoux ; ils dressent sur leurs tables des festins somptueux, égayés parles instruments des musiciens grecs; ils ont des artistes grecs à leur service, des médecins grecs, des barbiers grecs, des philosophes grecs, sans compter les autres employés qui exercent des industries moins avouables. On rougit de l'ignorance et de la grossièreté de ses ancêtres ; on tient à passer pour un homme de bonne compagnie ; on mêle des

mots grecs à toutes ses phrases; on fait parade d'une érudition de la veille^ et qui fait rire ceux qui l'ont donnée. C'est ainsi qu'on se tire du commun, qu'on acquiert le renom d'homme du monde, qu'on possède ce vernis élégant appelé urbanifas. C'est à cette époque

en effet que Yurbanité apparaît, mot et chose. C'est le cachet du citadin opposé au campagnard {rusticitas). Le vieux Caton, qui venait de mourir, était resté un rustre; un propriétaire grossier, étranger à toutes les élégances de la vie. Les contemporains de Lucilius ne veulent pas lui ressembler. Voilà les travers, les ridicules, les vices que le poète a sous les yeux et qu'il a dépeints. Au fond, il est indigné de cet abandon des anciennes mœurs; il prévoit les débordements furieux delà corruption qui commence, il pousse un cri d'alarme, mais en même temps il raille ces subites et maladroites métamorphoses, qui dépouillent le Romain des fortes qualités de sa race, sans lui donner les grâces d'une race plus souple, plus spirituelle, ayant le vif sentiment des arts. Tel est le fond des satires de Lucilius : quels précieux renseignements ne nous donneraient-elles pas sur cet âge de transition si intéressant et si peu connu ! Quant à la forme de son œuvre, elle est encore grossière et fruste : le poëte composait avec la plus grande rapidité, et affectait sans doute la négligence : un vrai Romain devait-il passer son temps à limer des vers?... Horace lui fît là-dessus son procès.

Horace, en effet, vit dans un temps où Turbanilé triomphe. Il est admis dans la familiarité d'Auguste,

de Mécène, à cette petite cour de beaux esprits qui entendent ne pas être confondus avec le vulgaire. Ce n*est pas que plus d'une de ses satires pe porte encore des traces trop sensibles de rusticité : le Romain se trahit toujours par quelque endroit ; mais les contemporains n'étaient pas très-difficiles sur ce point, et le sel latin ne valait pas le sel attique. Horace, d'ailleurs, faisait leur procès aux vieux auteurs de la République^ à Plaute, à Ennius, à Lucilius lui-même : il les trouvait trop crus, trop frustes : il leur était donc bien supérieur en bon ton et en élégance !

Mais pourquoi cet esprit mesuré, délicat, s'adonne-' t-il à la satire ? La satire,c'est la violence, l'indignation, les cris emportés : un homme de bonne compagnie s'interdit ces explosions déplacées. Il faut laisser cela à Lucilius, dont Juvénal a dit : '( Sitôt que, la lèvre fré- « missante, l'ardent Lucilius a fait briller son vers (( comme une lame d'épée, le coupable rougit, son « âme a senti le froid du crime, la sueur glacée du re- « mords. » Lucilius a ressenti a ces haines vigoureuses <* que doit donner le vice aux âmes généreuses. » C'est un Romain de la vieille école, mais qu'est-ce qu'Horace? Où prendrait-il cette noble indignation? Fils d'un affranchi, il voit un jour arriver à Athènes, où il termine ses études, Brutus, le meurtrier de César, qui, un poignard à la main, appelle à la liberté les jeunes Romains. Horace a vingt ans, il s'enrôle avec enthousiasme dans l'armée de la république ; mais l'aspect du champ de bataille et la distribution des coups refroidissent son ardeur ; il prend la fuite, laissant là son bouclier : il

LA POËSIB SATIRIQUE. 345

s'en est vanté du moins, sans doute pour plaire à Octave^ ce grand guerrier* qu'on ne pouvait regarder sans pâlir et sans lâcher pied. Rentré dans la vie civile, (( humble et les plumes coupées », — il se met à faire des satires contre les vainqueurs. Mais ce n'était pas là sa vraie voie. Au fond du cœur il était avec eux, et il le leur fit entendre. On le présenta à Mécène ; il rougit beaucoup; puis attendit neuf mois entiers le bon vouloir des maîtres du jour. Il fut enfin admis d«ns la cohorte qui grossissait sans cesse, et se mit à chanter les exploits et les vertus divines d'Auguste et de ses amis. — C'était bien le moment de renoncer à la satire : « C'était l'audacieuse pauvreté, dit-il, qui l'y avait engagé. » Il n'était plus pauvre ; il n'était plus mécontent ; il avait une vie douce, facile, cette médiocrité dorée qui lui était chère ; tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes : il n'y avait plus qu'à mettre Auguste au rang des dieux. — Horace fit encore des satires. Contre qui? contre quoi? Contre les vieux auteurs de la république d'abord; puis contre ces stoïciens intraitables qui prétendaient imposer à tous les hommes un idéal impossible de vertu ; puis contre les vices et les travers de tout genre. Quelque sujet qu'il traite, quelque adversaire qu'il attaque, Horace manque d'autorité.. Yeut-il railler les républicains restés fidèles à la liberté? — Ce sont les plus honnêtes gens de Rome, et le déserteur du champ de bataille, le flatteur d'Auguste ne peut que rougir devant eux. Yeut-il faire le procès aux vices ? Au nom de quelle doctrine ? Horace est épicurien. Il ne reconnaît d'autre loi que le

plaisir, d'autre règle de conduite que l'intérêt bien entendu. Tous le& plaisirs sont permis; ce sont les excès seuls qu'il faut éviter. Et il prêche d'exemple. Restent les travers et les ridicules. Il s'en faut qu'il ait choisi les plus en vue : il eût fallu pour cela regarder d'un peu près la cour d'Auguste. Il aima mieux rester dans des généralités vagues. — C'était un esprit mesuré, un sceptique aimable, un artiste raffiné : aucune conviction politique, religieuse ou morale; une indifférence de bon ton. Il n'était affirmatif et animé que sur les questions de littérature. Partout ailleurs il se jouait autour du cœur, sans y entrer {circumprœcordia ludit)^ c'est l'enjouement dont parle Boileau :

Horace à cette aigreur mêla son enjouement.

Tout autre est le caractère de la poésie de Perse. Autant Horace a de laisser aller et d'abandon, autant Perse est ferme et rigide. Ce n'est pas la morale relâchée d'Ëpicure qu'il professe, mais l'inflexible doctrine de Zenon. Le stoïcisme ne fait aucune concession aux faiblesses de la nature humaine ; il exige de ses adeptes une perfection absolue : c'est un de ses axiomes que toutes les fautes sont égales; le sage ne doit jamais dévier de la ligne droite. Sévère à lui-même, il a peu d'indulgence pour autrui. Perse, ce doux et mélancolique jeune homme, si pur dans sa vie et dans ses mœurs, renfermé dans un intérieur austère d'hommes de bien et de nobles femmes^ que guette déjà Tœil soupçonneux de Néron, ne connut guère que par ouïdire les vices qui souillaient la Rome impériale. De

S.A POÉSIE SATIRIOUE. 317

là les contours incertains des figures, le vague des descriptions, les obscurités même du style. Il est difficile à entendre ; la lecture de ses vers a môme quelque chose de douloureux, on sent l'effort d'une âme loyale et pure qui se roidit pour s'élancer, et retombe. Trop lourd était le poids de la rude doctrine pour ce pauvre jeune homme, trop empoisonnée l'atmosphère de la société de Néron. Use débat, languit et meurt à vingt-six ans. S'il eût vécu, il eût suivi ou devancé au supplice ses nobles amis^Soranus et Thraséas. Arrivons à Fhomme qui est resté comme le type de la satire, à Juvénal. On n'a aucun détail précis sur sa vie; on sait seulement qu'il a vu les règnes des Galigula, des Claude, des Néron, des Yitellius, des Domitien. Il est probablement mort sous Adrien.

JuYéoal» élevé dans les cris de l'école.

Poussa Jusqu'à Texcôs sa mordante hyperbole.

Ainsi parle Boileau. — Qu'est-ce que l'école? c'est la déclamation. Les rhéteurs préparaient leurs élèves à l'éloquence publique, en leur faisant traiter de vive voix des sujets fictifs. Excellent exercice, exercice indispensable qu'avaient pratiqué Gicérou et tous les orateurs ; c'est la gymnastique de l'art oratoire. Mais il faut que la déclamation soit un moyen, et non un but. Or, au temps de Juvénal, l'éloquence politique n'existait plus depuis longtemps, puisqu'il n'y avait plus de liberté, plus d'élections sérieuses. Les jeunes décla* mateurs apprenaient donc un art devenu à peu près sans objet. Delà l'affectation, les recherches, les trails de mauvais goût, tous les défauts ordinaires aux com-

SiS LA POÉSIE SATIRIQUE.

positions purement artificielles. On cherchait à faire admirer son esprit et sa verve, i se faire applaudir de la galerie. Combien il eût été plus utile et plus sain d'avoir en face un adversaire réel, sérieux, armé pour le combat et combattant ! Cet adversaire qu'on ne retrouvait plus que dans les procès civils, Juvénal le créa, il le plaça devant ses yeux, et fondit sur lui avec une impétuosité terrible : ce fut sou siècle. Il put dire, comme plus tard notre d'Aubigné :

Cueillons des frulU tmers desquels il est fertile . Quant à « sa mordante hyperbole, poussée jusqu'à rexcè8,»les témoignages contemporains ne permettent pas de l'accuser* Tacite, Dion Cassius, Suétone se sont chargés de fournir les preuves à l'appui. Juvénal n'a calomnié personne. S'il déclame, ce n'est pas dans le nde ni contre des ennemis imaginaires.

Nous ne pourrons pas toujours le suivre dans ce voyage sombre, plus horrible que les cercles infernaux du Dante; mais j'essayerai de mettre en lumière l'esprit de l'œuvre.

Au fond, c'est une antithèse colossale et effrayante. On a pu voir au Luxembourg le tableau de Couture : les Romain» de la décadence. Une orgie qui touche à sa un; les lueurs rougissantes du jour naissant glissent sur les traits fatigués des convives ; les couronnes de roses sont flétries; les bras languissants ont peine à soûle* ver les coupes d'or. A droite et à gauche de la table du festin, debout dans leur majesté de marbre, les ancô* très des débauchés contemplent leurs vils descendants. La Rome républicaine regarde la Rome impériale.

Eh bien t ce contraste dramatique^ que la peinture met en relief avec quelques groupes, que le poôte s'en saisisse ; qu'il ne se borne pas à le jeter en passant, mais qu'il le tourne et le retourne sous toutes ses faces : qu'il oppose à la sobriété des Fabricius les monstrueuses gourmandises d'un Yitellius; à la continence d'un S6ipion, les débauches d'un Néron ; à la pauvreté d'un Curius, les folies du luxe d'un Pétrone ; que partout oîi éclatait jadis une vertu, il ramasse un vice et l'étate aux yeux; qu'il poursuive cet inventaire effrayant jusque' dans les détails les plus abominables : vous aurez dans un cadre immense non plus un seul tableau, mais une série de tableaux dont les couleurs éclatantes et les détails affreux font baisser les regards. Ce n'est pas Juvénal qui a imaginé l'antithèse : c'est l'histoire qui la lui imposait. Rome avait pendant six siècles édifié le monde par ses vertus; et depuis deux cents ans elle en était l'épouvante et l'horreur. — Ne crions donc point à l'exagération. Oui, la composition, les images, le style de Juvénal, tout cela est violent, tout cela est démesuré; mais c'est le ton, c'est le langage , ce sont les couleurs du sujet.

Je cherche un point de vue d'où je puisse vous découvrir les principaux aspects de cette société impériale : ce point de vue, ce sera la famille.

Elle est la base même de la cité antique. Pendant plus de cinq cents ans, le mariage entouré de tout l'éclat des solennités religieuses, grave, austère , unit les époux pour l'accomplissement de devoirs communs. Bien que la loi autorise le divorce, il n'y en a pas

320 LA POfiSIB SATIRIQUE.

d'exemple avant le cinquième siècle, La matrone* chaste, laborieuse, est comme la divinité visible du foyer; comme son mari, le citoyen romain, elle a la majesté. Elle élève l'enfant; elle le maintient dans une atmosphère de pureté et d'innocence. Quand il sort de ses mains, il a déjà le sentiment desr devoirs sérieux qui l'attendent; il n'a eu sous les yeux que de nobles exemples. Son père, aux armées ou occupé des travaux des champs, au forum, au sénat, patron ou client, ne vit que pour la chose publique. Sa mère, dans l'intérieur de la maison, dans les temples des dieux, honorée, vénérée de tous, est pour lui comme l'image des vertus sédentaires, tandis que son père lui représente les vertus actives.

Sous l'empire, le mariage n'a plus la moindre stabilité ; la répudiation ou le divorce le suivent de près. Mécène répudie et reprend jusqu'à treize fois la même femme : il ne pouvait ni vivre avec elle , ni vivre sans elle. C'est en vain qu'Auguste veut remettre en vigueur les anciennes lois; on se marie pour divorcer ou l'on ne se marie pas. Il fait célébrer par ses poètes les saintes unions d'autrefois; mais ses poëtes, Virgile et Horace^ ne se marient pas. La famille est détruite dans sa base. Que devient l'enfant, s'il n'est pas le lien vivant et cher entre le père et la mère? Il grandit entre des indifférents, des étrangers, peut- être des ennemis. Aussi ne s'occupe-ton guère de lui. On le confie à un esclave, au dernier des esclaves, à celui • qui serait incapable d'un autre emploi. Si c'est une fille, elle voit la femme qui est sa mère, désœuvrée,

passant une partie de la journée à sa toilette, à la promenade ; elle voit cette foule d'esclaves occupées à la parer, les corrections qu'elle inflige à la moindre maladresse, ces aiguilles d'or qu'elle enfonce dans la chair des Éthiopiennes coupables d'une distraction. Une fois parée, elle court les réunions, les lieux de plaisir, les spectacles, les temples; elle s'adonne à toutes les pratiques delà dévotion orientale la plus étrange, consulte des devins, des astrologues, a des conciliabules avec des sorcières. Elle étudie l'escrime, fréquente les salles d'armes, prend une épée, un casque, un bouclier, descend dans l'arène, croise le fer avec les gladiateurs. Elle étudie aussi la science des poisons, et fait porter au. bûcher le corps tout noir d'un mari qui la gênait. Elle a le cœur tendre cependant; car elle ne peut voir représenter le dévouement d'Alceste sans en être émue jusqu'aux larmes. — Voilà les exemples que la fille a sous les yeux. J'en passe, cela va sans dire, et des meilleurs. — Quant au fils, l'enseignement qu'il recueille est encore plus triste. S'il a pour père un sénateur, il le voit humble et rampant devant Séjan, puis condamnant Séjan et allant donner un coup de pied à son cadavre ; il le voit rendant grâces aux dieux de ce que Néron a tué son frère, sa mère, sa femme; il le voit courant à la curie pour délibérer, sous les yeux de Domitien, sur la manière d'accommoder un turbot. Il le voit exerçant la sanguinaire industrie de délateur, et enrichi par les dépouilles des condamnés. — Voilà la vie du citoyen romain. — L'oisiveté les ronge ; il faiH tuer ce temps que prenait autrefois cette bonne

Si

mère, la république. Le jeu, l'orgie^ la débauche, les monstruosités de la gourmandise, les folïes du luxe, on appelle tout à son aide pour combattre Tennemi ; rien ne peut en triompher. D'ailleurs toutes les issues sont fermées au Romain ; partout il a été supplanté par les Grecs. Le Grec, flatteur, insinuant, prêt à tout, est le client qu'il faut à ces riches qui ont des vices, mais peu d'imagination. C'est lui qui leur souffle les folies à faire, les crimes à commettre; c'est lui qui noie dans un flot de paroles dorées les derniers scrupules, et pousse ces âmes malades dans la voie funeste où elles hésitent à entrer. Il y a bien encore des professions honorables, celles d'avocat, de professeur^ de poète; mais les patriciens aiment mieux entretenir des adulateurs ou nourrir des lions apprivoisés, que de venir au secours des gens de lettres ; les malheureux sont réduits aux plus humbles supplications, aux flatteries les plus navrantes; et cela même ne les empêche pas de mourir de faim.

Arrêtons-nous. — On sait que Juvénal ne ménage point ses traits; il est impossible de le suivre où il mène le lecteur.

Le latin dans les mots brave Thonnéteté.

Â-t-il du moins un remède à opposer à ce débordement de vices? Non... il voit dans ces vices la vengeance du monde vaincu.

Luxuria incubait victumque ulciscitur orbeiâ. Le seul remède, ce serait la liberté ; mais il n'ose pas

' Là poésie satirique. 323

même en prononcer le nom. Elle est morte du jour où u un homme fit courir à coups de fouet devant son « char les descendants de Quirinus. » Il faut donc désespérer de tout; il faUt s'isoler, se tenir en dehors de la corruption, nourrir son âme de salutaires pensées. — Et, pour cela, il faut d'abord étouffer en soi toute convoitise malsaine. A quoi bon importuner les dieux de vœux téméraires? que leur pourrait-on demander? La richesse fait- elle le bonheur? Le riche n'est-il pas une proie désignée à une foule d'ennemis? Le pouvoir? Voyez Séjan, le ministre tout-puissant, le second personnage de l'empire ; une lettre du maître au sénat le précipite aux gémonies. . — La gloire de l'éloquence? Voyez.Cicéron, Démosthènes, victimes de leur génie- La gloire militaire? Gomment est mort Annibal? Gomment est mort Alexandre? Gomment est mort Gésar? — ,Dne longue vie? G'est une longue souffrance.— La beauté? C'est un piège. — Non, rien de tout cela. — Mais quoi donc? Le voici : « Laisse aux dieux le soin (c d'apprécier ce qui convient le mieux à nos intérêts. « Ils nous donneront, non ce qui nous plaît, mais ce « qu'il nous faut. Ils aiment' mieux l'homme que tt rhomme ne s'aime lui-même. Nous, au gré de nos « passions aveugles et de nos violents caprices , nous « désirons une épouse, des enfants; eux seuls ils savent ce que seront les enfants et cette femme. Si cepen- « dant tu tiens à former un vœu quelconque, demandett leur la santé de l'âme et du corps ; demande-leur un « cœur ferme, pour qui la mort n'ait point d'épou- « vante, et qui sache compter la fin de la vie parmi le»

« bienfai^^ de la nature; un cœur qui accepte tous les «travaux^ inaccessible à la colère, aux convoitises... t( Mais ces biens que je te montre, il dépend de toi de « les acquérir : la vie, pour trouver le calme, n'a d'au- « tre route à suivre que celle de la vertu. »

De la poésie satirique en flrance. — Traits généraux du caractère français. — Penchant à l'opposition railleuse. — Les épopées du moyen âge aboutissent aux romans allégoriques et aux fa* bliaux. — Le seixième siècle, grande époque de renouvellement et de lutte. — Un Juvénal français. — D'Aubigné et le livre des Tragiques. — Le dix-septième siècle. — La république des lettres, seul champ laissé h la critique libre. — Boileau. — Le dixhuitième siècle. — Le pofite Gilbert.

Les Français sont plus faits pour l'éloquence que pour la poésie; ils ont plus de chaleur que d'élévation. L'idéal les attire peu. Ils aiment vivement^ promptement, mais ils respectent peu ce qu'ils aiment. Ils ont des élans imprévus, magnifiques et des aflaissements désastreux. Ce qui domine en eux, c'est un bon sens aiguisé, malicieux. Le ridicule les frappe vivement : c'est la première chose qu'ils aperçoivent et la dernière qu'ils pardonnent. Dès les premiers siècles de leur histoire, je les vois faire un effort pour se hisser à la haute poésie. C'est la Chanson de Roland; mais bientôt le vertige les gagne à cette hauteur; ils redescendent brusquement sur terre, et le glorieux Gharlemagne est transformé en un Géronte ridicule* La source des nobles épopées tarit; les allégories malicieuses apparaissent (^le Roman de Renart, k Roman de la Ao«ff), toutes les

classes de la société sont livrées à une raillerie sans pitié. Enfin les fabliaux, œuvres pluslégères^plus rapides, plus gaies, sontlasatire perpétuelle du clergé, des bourgeois, même des vilains, ce qui est peu généreux^ et parfois des nobles. Les nobles payent les trouvères et les jongleurs; aussi sont-ils généralement mieux traités que les gens d'église, les bourgeois et les manants. A vrai dire, la poésie du moyen âge ne vaut guère que par la satire. Là est son originalité réelle et son intérêt. Les vastes compositions romanesques qu'on voudrait ériger en* épopées sont niaises, lourdes et mortellement ennuyeuses. On ne retrouve le Français que quand il gahe, comme on disait au temps jadis.

Arrivons au seizième siècle. La langue acquiert plus de souplesse et de richesse, en même temps que les esprits commencent à s'émanciper. Les poètes érudits, comme Ronsard et son école, reproduisent laborieusement les formes et les idées des littératures anciennes, et semblent guinder l'art dans une sphère supérieure, où ne pénètrent ni les idées, ni les passions, ni les orages qui bouleversent alors la société. Mais il faudra bien que tout cela se fasse jour et que la littérature, elle aussi, prenne sa part dans la grande mêlée. La satire burlesque et souvent si profonde de Rabelais ne suffira plus : les pamphlets les plus violents seront lancés en tous sens ; Tépée une fois tirée, protestants et catholiques commencent une guerre d'extermination. Vous connaissez les principaux incidents de cette lutte sanglante : batailles rangées, trêves violées, trahisons, ^ets-apens, massacres, exécutions juridiques. Ëh

bien ! un homme a pris part à toutes ces luttes; il y a été engage dès l'âge de sept ans, et il combattait encore la veiiïe de sa mort, à quatre-vingts ans. Quand il posait répée, c'était pour prendre la plume, ou pour monter en chaire; car c'était un rude théologien et un énergique orateur, ce qui ne l'empêchait pas d'être un habile diplomate, un historien et un poôte de premier mérite. Cet homme est d'Aubigné, aïeul de madame de Maintenon, mort en exil à Genève, en 1630, né en 4550. Son poëme a pour titre les Tragiques.

Ce n'est point l'œuvre d'un oisif, qui veut faire admirer son esprit. Les poètes de cour riment des sonnets à Philis et des églogues à Margot, la veille de la Saint- Barthélémy; lui n'a jamais connu la paix et le recueillement où se plaisent les favoris des Muses ; sa vie est une tempête et soii âme est un volcan. — On peut tout attendre de lui, excepté de TindifTérence. Il est de ceux qui disent comme le grand Arnauld : a Nous reposer I nous aurons l'éternité tout entière pour cela. »

Le poëme est d'une inspiration étrange, effrayante. D'Aubigné écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d'une torche. Il est étendu sur un grabat; le chirurgien est venu, a regardé ses blessures « et les tient pour douteuses. » La fièvre le brûle, des visions sanglantes passent devant ses yeux; des hallucinations terribles le secouent dans le délire, puis il retombe épuisé : alors ce sont des ravissements extatiques, des contemplations célestes, des cris d'espérance et de triomphe poussés par le fiévreux. Fureur et haine, pitié et lamentations, imprécations et bénédictions, désespoir et foi,

toutes les passions, tous les tons, tous les'slyles, se heurtent et se croisent. Le soldat, le sectaire , le martyr, le citoyen, tous les peirsonnages seront confondus en cet homme, qui a jeté sur le papier les Ters étranges avec la furie qui le précipitait sur les catholiques : c'est une charge rimée. — ^Et d'abord, il n'invoquera pas les muses anciennes: ces jeux sont bons pour des oisifs.

Au lieu de Thessalie aux mignardes vallées.

Nous avortons ces chants au milieu des armées .

Ces ruisselets d*argeat que les Grecs nous feignaient. Où leurs poètes vains buvaient et se baignaient, Ne courent plus ici; mais les ondes si claires, Qui eurent les saphirs et les perles contraires, Sont rouges de nos morts; le doux bruit de leurs flots. Leur murmure plaisant heurte contre des os.

Loin de lui donc et la lyre et le cothurne.

D'ici, la botte en jambe et non pas le cothurne

Que va-t-il nous montrer? Ce qu*il a vu etcomme il Ta vu . Le premier livre (Misères) est un tableau de la France d'alors, livrée au carnage et à la désolation. L'auteur, qui a couru les provinces la dague au poing, a rencontré en tous lieux les traces toutes fraîches de la guerre civile: champs abandonnés, maisons en ruines, cadavres jonchant les chemins. Ces épisodes perdus dans l'histoire générale de cette époque, il les recueille jour par jour et en compose son poëme. C'est chez lui qu'il faut lire les massacres de Montmoreau, et cette histoire d'une femme de. Paris qui dévore son enfant. Quels détails! Comme Voltaire est pâle auprès de cela ! Voyez-vous, la malheureuse,

Qaand, pour sacrifier de spn centre Tàf^ieau,

Des pouees elle étreint la gorge qui gazoaiUe

Quelques mots sans accent, croyant qu'on la chatouille. . .-

Et des baisers changés en avides morsures.

Il se représente la France sous l'aspect d'une mère chargée de deux enfants (les deux religions) et assez forte pour les nourrir. Mais ceux-ci font du sein maternel un champ de bataille, se metirtrissent, meurtrissent le sein.

Adonc se perd le lait, le soc de sa poitrine. Puis, aux derniers abois de sa proche ruine, Elle dit- : Vous a?ez, félons, ensanglanté .

Le sein qui tous nourrit et qui vous a porte. Or, Ti?e2 de venin, sanglante géniture :

Je n'ai pins que du sang pour votre nourriture !

Dans ce premier livre, sorte d'exposition lugubre, c'est le Français, le citoyen qui gémit : voici le satiri^ que qui s'avance. Toutes ces misères, ce sont les princes qui en sont les auteurs ; ce sont ces exécrables Yalois élevés, dépravés, énervés par leur mère Catherine de Médicîs. La haine, le mépris, la fureur inspirent au poëte des peintures et des portraits d'un relief terrible ; mais qui oserait citer de tels passages? Bornons-nous aux vers suivants. Un massacre a eu lieu, la cour est en joie.

Cependant au milieu des massacres sanglants, Exercices et jeux aux déloyaux tyrans, Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique, Quand ce siècle n*est rien qu*une histoire tragique, Ce sont farces et jeux toutes leurs actions , Uu ris sardoiùen peint leurs affections ^

fiizarr* habits et cœurs les plaisants se déguisent,

Enfarinés, noireis, et ces bateleurs disent :

u Déchaussons le cothurne, et rions, car il faut

« Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud,

« Eli prodiguant dessus mille fleurs épanchées,

« Pour cacher notre meurtre à l'ombre des jonchées. »

Mais ces fleurs sécheront 1

Quand ils ne 15e livrent point à l'assassinat, ils on* recours* à l'exécution juridique ; ils transforment les juges en bourreaux. Le poëte voit dans la chambre dorée tous les vices, tous les fléaux, tous les monstres qui ont semé dans le monde l'iniquité et le brigandage : ils siègent sur les fleurs de lis ; ce sont eux qui rendent les arrêts, livrent au supplice les martyrs, promènent par toute la France la désolation et Tépouvante. Puis son imagination se jetant au milieu de toutes ces horreurs dresse les bûchers, y fait monter ses frères, fittise la flamme, mêle aux imprécations contre les bourreaux les chants d'espérance des victimes : il sait leurs noms, leur âge, leur patrie, la prison où elles ont langui, le jugement rendu, les apprêts du supplice, les moindres détails de l'exécution. Chaque soir, il ajoute à son nécrologe un nom, à son tableau un trait. Ce qu'il n'a point vu, des malheureux échappés ail bûcher viennent le lui raconter avec cette horrible précision du témoin oculaire, qui donne le frisson. Et lui-même il revoit tout, entend tout; son imagination toujours en éveil, toujours tendue vers le même objet, a acquis une lucidité poignante. Il n'est pas de bourreau qui soit plus au fait des moindres particularités du supplice ; il se complaît à les énumérer, à en accroître encore

l'horreur, afin d'opposer à la rage des persécuteurs le calme héroïque et la divine espérance des martyrs. Il ressuscite le temps des Dioclétien ; il fait de ceux qui meurent les frères des chrétiens du troisième siècle; il renoue cette glorieuse et sanglante tradition.

Les cendres des brûlés sont précieuses graines, Qui, après les hivers noirs d'orage et de pleurs. Ouvrent aux doux printemps d'un million de fleura Le baume salutaire^ et sont nouvelles plantes^ Au milieu des parvis de Sion florissantes.

Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux . S'exhale en douce pluie et en fontaines d'eaux, Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines, Donnent de prendre vie et de croître aux racines.

Ce renouvellement de la foi par les supplices lui inspire cette belle image :

Le printemps de l'Église et l'été sont passés. Si serez-vouâ par moi, verts boulons, ramasses Encore éclorez-vous, fleurs si franches, si vives Bien que vous paraissiez dernières et tardives : On ne vous lairra pas, simples d'un si grand prix, Sans vous voir et flairer au céleste pourpris. Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise : Vous avez éjoui l'automne de l'Église.

Deux livres tout entiers sont consacrés aux bourreaux {les vengeances, le jugement). D'Aubigné les a tous nommés ; ceux qui sont morts à l'heure oti il écrit, il les retrouve blêmes^ frissonnants devant le trône de Dieu, où il évoque tous les persécuteurs, tous les tyrans qui ont ensanglanté le monde. Je ne le suivrai pas da^s son voyage par delà cette vie. Je voudrais dans ce poôme

confus, inextricable, choisir quelques traits, aûn d'en composer un tableau qui ait une unité. On s'imagine bien qu'il a dû revenir plus d'une fois sur le massacre delà Saint-Barthélémy. C'est à cet épisode q ne je vais emprunter les citations qui suivent. Je passe sur les scènes de carnage. Ce sont les assassins que d'Aubigné va nous montrer. Pendant qu'on égorge dans les rues, voici ce qui se passe au Louvre.

Or, cependant qu'ainsi par la ville on travaille (1)^ Le Louvre retenUt, devient champ de bataille. Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux Et terrasses servaient à contempler les eaux, Si encore sont eaux I Les dames, mi-coiffées, A flaire à leurs mignons s'essayent échauffées. Remarquent les meurtris, les membres, les beautés, Bouffonnent salement sur leurs infirmités.

A r heure que le ciel fume de sang et d*âmet^ Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames; C'est à qui aura lieu de marquer de plus près Celles que Ton égorge et que l'on jette après.

Voici la famille royale, ayant entête Charles IX.

Notre Sardanapale, Jiidé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pftie, Spectateur, par ses cris tout enroués servait De trompette aux marauds : le hasardeux avait Armé son lâche corps; sa valeur étonnée Fut, au lieu de conseil, de dames entournée.

Ce roi, non Juste roi, mais Juste harquebusler, Giboyait aux passants trop tardifs à noyer.

Sa mère avec son train hors du Louvre s'eslongne. Veut Jouir de ses fruits, estimer la besogne.

(1) C'est le mot des ^massacreurs de septembre |793,

Eq tel 'état la conr, au Jour d'éjouissance

Se pourmène au travers des entrailles de France /

On mène à ce spectacle les princes huguenots prbonniers, Henri de Navarre et le prince de Condé; on observe de quel osil ils contemplent les cadavres de leurs frères. Puis la Cour rentre au Louvre, et l'expiation commence. Charles IX est assailli de visions sanglantes ; il se lève éperdu, criant à l'aide, ordonnant que Ton chasse

Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre.

C'est de la bouche de Henri de Navarre que d'Aubigné lient les, détails : il les lui rappelle en ces termes :

Toi, prince prisonnier, témoin de ces merveilles; Tu as de tels discours enseigné nos oreilles. On a vu à ta table, en public, tes cheveux Hérisser en contant tels accidents afTreux.

Si, un jour oublieux, tu en perds la mémoire, Dieu s'en souviendra bien, à ta honte, à sa gloire I

Pendant ce temps^ les parents des égorgés sortent de leur demeure, et vont sur les bords de la Seine recon* naître les cadavres.

Si quelqu'un va chercher en la berge commune Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune« • •••..••.■•••••••••

Que si la tendre ûile ou bien Tépouse tendre Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre, En tirent un semblable, et puis disent : « Je tien, « Je baise mon époux, ou du moins un chrétien 1 >»

Un dernier détail, d'une majesté épique, complète ce tableau. L'Océan, divin vieillard, sommeille sur son

334 LA SATIRfi EN FRANCS.

lit de corail, de perles et d'ambre. Tout est calme dans Vah dans les cieux, sur les flots.

La lame de la mer était comme du lait; Les nids des alcyons y nageaient à souhait.

Tout à coup un grand tumulte retentit ; les vagues se soulèvent avec violence et se heurtent : on dirait un grand combat déchaîné sur la plaine liquide. L'Océan, troublé dans son repos, quitte le fonds des abîmes, élève sa tête au-dessus de la lame, Técarte de sa main. Sa main est toute rouge I Les fleuves qui viennent se perdre dans son vaste sein, Gironde, Loire, Charente, Seine, arrivaient, charriant des milliers de cadavres qu'ils allaient déverser dans la mer. La mer se soulevait d'horreur, repoussant cet afi*reux tribut. La grande purificatrice ne voulait pas de Cette souillure de meurtres. L'Océan lui-même veut arrêter l'invasion de cette avalanche sanglante ; mais tout à coup il voit les cieux s'ouvrir; du sein des nuages descendent des anges, tenant à la main dés coupes de rubis. Ils se baissent vers les flots, ils recueillent le sang précieux des martyrs et l'emportent au ciel.

Peut-être trouverez-vous que je me suis un peu trop complaisamment arrêté dans ,1a compagnie de cet étrange poëte, et que j'aurais pu choisir des citations d'un caractère moins horrible. Permettez-m'en encore une, d'une inspiration toute différente. Le poëte adresse à Dieu un gémissement, une prière sur la ruine des temples. Quel élan ! quelle ardeur de foi et de sombre enthousiasme I

Les temples du païen, da turc, de Tidolàtre Haussent dedans le ciel etie marbre et Talbâtre^ Et Dieu seul, au désert pauyrement hébergé, ^ À bàii tout le monde et n'y est pas logél Les moineaux ont leurs nids, leurs nids les hirondelles ; On dresse quelque fuye aux simples colombeiles; Tout est mis à l'abri par le soin des mortels: Et Dieu, seul immortel, n'a logis ni autels !

Nous faisons des rochers les lieux où Ton te prêche, Un temple de Tétable, un autel de la crèche : Eux, du temple une étable aux ânes arrogants, De la sainte ftiaison la caverne aux brigands.

Les premiers des chrétiens priaient aux cimetières : Nous avons fait ouïr au tombeau nos prières, Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort, Et annoncé la yie au logis de la mort.

Tu peux faire conter ta louange à la pierre, Hais n'as -tu pas toujours ton marchepied en terre? Ne veux-tu plus avoir d'autres temples sacrés Qu'un blanchissant amas d'os de morts massacrés?

Les morts te loueront-ils ? Tes faits grands et terribles Sortiront-ils du creux de ces bouches horribles ? N'aurons-nous entre nous que visages terreux, Murmurant ta louange au secret de nos creux 7

En ces lieux caverneux tes chères assemblées, Des ombres de la mort incessamment troublées, Ne feront-elles plus résonner tes saints lieux. Et ton renom voler des terres dans les cieux ?

Quoi ! serons-nous muets ? serons-nous sans oreilles ? Sanà mouvoir, sans chanter, sans ouïr tes merveilles ? As-tu éteint en nous ton sanctuaire? Non!

De nous, temples vivants, sortira to:i renom, (i)

C'est trente ans seulement après la mort de d'Aubîgné que Boileau commence à écrire. Un monde les sé-

(1) tp texte porte : de nos temple? ; j'ai cru pouvoir introduire cette variante.

pare. Boiieau n'eût pu supporter ni les idées, ni les images, ni le style, ni la versification de d'Aubigné : il eût déclaré le tout monstrueux. La société est pacifiée ; le protestantisme réduit à l'impuissance et à la veille d'être persécuté de nouveau ; partout l'autorité, la mesure, la règle. Quelle matière reste à la satire? Elle ne peut attaquer le prince, ni sa famille, ni ses ministres^ ni les grands seigneurs, ni le parlement, qui d'ailleurs est à peu près anéanti, ni le clergé, ni les ordres religieux. Pascal a flagellé les Jésuites, mais les Provincia^ les ont été condamnées, et le roi prend son confesseur parpi les victimes de Pascal. Il semble donc que la satire ne puisse naître : car où prendra-t-elie la matière même de son œuvre? Qu'est-ce que la satire sans liberté? La liberté existe dans ce qu'on appelle la répw blique des lettres. Les écrivains ne peuvent rien juger, rien critiquer des personnes et des choses du gouvernement ; mais il leur est permis de se dévorer entre eux. Us n'ont garde d'y manquer, à la grande satisfaction des grands seigneurs qui aiment à voir ces petites gens se donner en spectacle. — On se bat à propos des deux sonnets de Job et d'Uranie, guerre courtoise pour commencer ; il y a déjà de laigreur et de la violence dans la fameuse querelle du Gid : Scudéry veut dégai'^ ner. Racine et Pradon soulèvent des cabales acharnées; puis c'est Furetière contre l'Académie; puis la querelle des anciens et des modernes. — Je ne parle pas du jansénisme et du quiétisme. — Boiieau est un des plus ardents citoyens de cette république des Lettres. Un mauvais ouvrage l'irrite ; un succès immérité Texaspèret

Chapelain, a le mieux rente de tous nos beaux espriis, » le, met hors de lui. — Tout se résout pour lui dans une question littéraire. Il admire la facilité de Molière à trouver la rime ; il ose lancer une épigramme contre Corneille vieilli; il défend et venge Racine; Les coquins, les fripons, les hypocrites n'exaltent point son indignation; il la réserve tout entière pour les mauvais écrivains. Son goût fort exclusif condamne le burlesque Scarron et le tendre Quinault, et presque tous les auteurs de la génération précédente. Il fait la police du Parnasse avec passion, avec enthousiasme. Là est l'originalité de son œuvre. La satire neuvième, adressée à son esprit, est le modèle de cette critique littéraire fort étroite, mais convaincue, et pleine d'autorité. Tirezle de ses sujets, meltez-le en présence des vices et des ridicules de son temps, il manque de relief et de vigueur. Les Embarras de Paris renferment des vers bien frappés, mais que cela est vulgaire et insignifiant I Le Souper ridicule est un modèle de plaisanterie fade et lourde. La satire sur la noblesse est un lieu commun imité de Juvénal. — Quant aux dernières suTVBomme^ les Femmes, Y Équivoque, il vaut mieux n'en pas parler. — Peut-être me trouverez-vous un peu bien sévère pour le législateur du Parnasse,

Correct auteur de quelques bons écrits,

comme disait Voltaire. C'est que je ne puis croire qu'un .esprit si amoureux de la règle, si mesuré, si maître de lui-même, appartienne à cette troupe d'élus que rinspiration ravit. — Juvénal est moins pur, mais il a

l'élan passionné, la Yerre forieose; la plus riche matière loi est offerte ; et ancon scrapole ne rarrète. — D*Aubigné de même. BoUeaa est un homme d'autorité. — ^Cest pour elle qu'il combat. L'autorité impose, mais elle inspire peu. — Les attaques de Boileau ne sont pas toujours fort généreuses ; et il piétine de pauvres diables qui sont i terre, reprochant à l'un sa pauvreté, à Tafatre les persécutions dirigées contre sa muse irréligieuse, et le bûcher dressé en place de Grève.

Boileau eut un disciple au dix-huitième siècle, c'est le poète Gilbert, mort à l'hôpital à vingt-neuf ans (1751-1780). Tout le monde connaît ses derniers vers et la strophe touchante

Au banquet de la yie, infortoné oonviTe, .

Tapparas un Jour et Je meurs.

Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive.

Nul ne Tiendra verser des pleurs.

Si l'on en croit M. Nodier, Gilbert serait une des victimes de ces affreux philosophes du dix-huitième siècle, qui ont préparé la révolution. C'est là une accusation gratuite et qui ressemble fort à une calomnie. Gilbert' a attaqué avec la plus grande violence les philosophes; il a insulté Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot, Duclos, Marmontel ; mais ceux-ci se sont laissé insulter sans répondre. Peut-être ne l'ont-ils pas trouvé digne de leur colère ; c'est assez probable. M. Nodier leur reproche sérieusementde ne l'avoir pas secouru, nourri . Que devaient-ils à, un homme qui se déchaînait contre eux en vers et en prcse? Le silence du dédain fut leur

seule yengeance. — A vrai dire, Gilbert est un personnage peu sympathique. Ce qui domine en lui, c'est rimjiuissance et l'envie. Il ne se console pas d'être pauvre, et il reproche son indigence h ses parents :

Malheur à ceux dont je suis net Père aveugle et barbare, impitoyable mère, Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence !

Un seul homme trouve grâce devant ses yeux, c'est le journaliste Fréron, un triste personnage^ mais l'ennemi des philosophes. Fréron est le défenseur de la religion, de la morale et du goût; c'est sous l'égide de Fréron que Gilbert décoche ses traits contre les encyclopédistes. — Quels traits ! A part quelques peintures assez vigoureuses des vices du temps, le poète est toujours dans le faux. Il écrit au moment où Louis XYI monte sur le trône. De tous côtés, on renaît à l'espérance ; le3 désordres qui avaient déshonoré la royauté ont pris Qn; les ministres et les vils complaisants de Louis XV disparaissent sous le mépris public; les plus honnêtes gens du royaume, Turgôt, Malesherbes, entrent dans les conseils du prince; les réformes si longtemps réclamées par les philosophes sont enfin mises à l'étude, et passent dans les lois ; plus de corvées, plus de jurandes, plus de droits féodaux, plus de lettres de cachet. C'est alors que Gilbert accuse les philosophes de tous les vices ! Il eut un succès de scandale- mais ne persuada personne. — Ceux qu'il insultait ne lui répondirent pas; ceux qui le protégeaient le laissèrent mourir de faim.

Place qu'elle occupe dans l'histoire générale de la poésie. ^ L'enseignement remplace l'invention, la conviction et Tinspiratlon. ^ Analogies et différences. — Les deux grands poèmes didactiques de l'Antiquité. — Lucrèce, la Nature des choses; Virgile, les Géorgiques. — Originalité et beautés supérieures de ces œuvres. — Enthousiasme de Lucrèce. — Amour profond de Virgile pour la nature extérieure. — L'échelle des êtres. » Stérilité et sécheresse des poèmes didactiques modernes. -* f e convenu, l'artificiel, le procédé. Delillc.

Plus nous nous éloignons du berceau de la poésie, plus l'énergie créatrice diminue. Plus l'homme sait, moins il invente. La réalité qui lui apparaît chaque jour plus claire et plus impérieuse, comprime l'essor de la fiction. Les fables qui l'ont charmé, le font sourire de pitié; les belles légendes,oti tout un peuple de héros et de dieux semait les merveilles, le laissent froid. Il descend en lui-même et y trouve un monde. Il rapporte tout à lui-même, tandis qu'auparavant il se perdait dans les choses: révolution nécessaire, œuvre fatale du temps et de l'expérience. La poésie dramatique succède à l'épopée : on ne raconte plus, on analyse les sentiments, les passions, les secrets mobiles qui agissent sur les âmes. Jadis tout s'expliquait par L'intervention d'une divinité. — Mais on veut pénétrer plus

LA POÉSIE DIDACTIQUE. 34f

avant encore dans la réalité. Les héros de tragédie, bien qu'appartenant à l'humanité, ont encore je ne sais quel prestige qui les maintient au-dessus de la foule. La foule fait effraction dans le domaine de l'art ; la comédie prend ses personnages dans la vie commune. La satire descend encore un degré ; elle peint les côtés bas et ridicules de la nature humaine. Il semble que Tidéal, ainsi que la blanche Astrée, compagne des premiers humains, replie ses ailes et remonte aux pures régions. La poésie didactique apparaît le jour oii l'homme préfère la science à l'illusion, si charmante qu'elle soit. Mérite-t-il encore le nom de poésie, ce langage technique, précis, adéquat à l'objet, comme disent les philosophes? Aux riches peintures succèdent les descriptions, et, ce qui est pis encore, les définitions; aux vastes récits, les analyses savantes; aux fictions ingénieuses, les préceptes secs. Ce n'est plus un grand événement qu'on chante, ou les exploits d'un héros : ce sont les propriétés de telle ou telle substance, l'efficacité de telle ou telle recette. Encore une fois, n'est-ce pas une profanation que de consacrer à ces froides utilités le divin langage des Muses ? Ces auteurs sont-ils des poètes ou des professeurs qui versifient? Méthode sage, exactitude, précision, voilà les qualités d'un bon enseignement : une œuvre poétique veut toute autre chose. Le nombre des poèmes didactiques composés en grec, en latin, en français, est incalculable. Pas un art, pas une science, pas un métier, une occupation, une distraction, un plaisir, qui n'ait été a chanté » . (Quel abus des mots I) Philosophie, astronomie, géo-

graphie, navigation, cbass<^, pèche, agriculture, poésie, cuisine, etc.. Rien n'a été épargné. Bien peu de ces poëmes ont survécu ou sont encore lus. La raison en est bien simple. Us n'instruisent pas, et ils n'amusent pas. Au point de vue scientifique, ils sont fort inférieurs aux traités spéciaux sur la matière ; au point de vue poétique, ce ne sont que tours de force plus ou moins heureux. Pas d'élan, pas de liberté, pas d'imagination^ pas de sentiment ; tout au plus le mérite de la difficulté vaincue.

Deux poëmes cependant s'imposent à l'admiration. Tous deux ont paru à peu près dans le même temps ; tous deux appartiennent à la littérature latine : le poème de la Nature de Lucrèce, et les Giorgiques de Virgile. On peut y joindre, si on veut, VArt poétique de Boîleau, mais avec des réserves que l'on n'aura pas de peine à découvrir.

J'ai dit combien le peuple romain avait un sentiment vif et profond de la réalité. Us ravissent tout ce qui est utile, dit Pline {omnium utilitatum rapacissimi). Aussi leur science favorite, c'est le droit : ils sont les premiers jurisconsultes du monde. Us sont aussi agriculteurs, avocats, arcbitectes, plutôt que peintres ou sculpteurs. Les spéculations de la métaphysique leur semblent chose puérile et vide ; ils n'étudient que la morale et la morale pratique, celle qui règle les devoirs du citoyen, du père, des enfants, science positive entre toutes. Il n'y a donc rien d'étonnant que les deux chefs-d'œuvre de la poésie didactique soient nés sur leur sol : la plante trouva le terrain qui lui convenait.

Lucrèce et Virgile eurent une inspiration vraie/ ou, si Ton aime mieux, une conviction profonde. Ils ne songèrent pas à faire admirer leur habileté ; ils voulurent persuader et convaincre : la passion de la vérité les remplit tout entiers avec le désir de la faire connaître et aimer. Quand une âme est ainsi possédée d'une idée dominatrice, les sons qu'elle rend ont je ne sais quelle vibration plus forte ; Témotion de l'accent est contagieuse, on se sent entraîné. Ces poëtes ne se bornent plus à enseigner ; ils ont le feu sacré qui les échaufie, l'élan divin qui les emporte, le ravissement intime qui les inonde. — Ce sont des créateurs.

On ne sait rien de précis sur Lucrèce. Il mourut quelque temps avant César, vers quarante ans. Il a donc vu la fin des proscriptions de Sylla, la guerre civile de Pharsale, les émeutes du forum, le sang versé, les exils, les confiscations, toutes les misères qui précédèrent cette misère suprême et irrémédiable : la ruine de la liberté. Sou poëme est justement dédié à un Memmius, qui acheva dans l'exil, à Athènes, une vie abandonnée à tous les hasards de la politique.

Le but du poëte est d'enseigner aur hommes le chemin du bonheur. Le bonheur n'est pas oîi on le cher* che d'ordinaire ; il n'est ni dans la puissance,, ni dans la fortune, ni dans la gloire : tous ces biens sont incertains, et, pour les acquérir, il faut s'épuiser en efibrts incessants, sacrifier tous les plaisirs que peut ofirir la nature. Un sage, un bienfaiteur de l'humanité, un Dieu, car il mérite ce nom, a révélé aux hommes ce secret qui leur échappait toujours : c'est Ëpicure, c'est le

3** LA POÉSIE DIDACTIOUE.

maître que Lucrèce a choisi, et dont il va exposer la doctrine. Il le fait avec la fidélité scrupuleuse d'un disciple bien instruit et l'enthousiasme d'un néophyte.

levais essayer de résumer dans ses traits principaux Iq système d'Épicure, tel que l'expose Lucrèce. — Je montrerai ensuite en quoi consistent l'originalité et le génie du poète.

Le monde tout entier, l'ensemble des choses sont lo produit des atomes. Les atomes sont de petits corps indivisibles, impénétrables, de formes diverses qui, se combinant dans le vide, ont donné naissance à tous les corps. Je n'insiste pas sur cette partie de la doctrine : ce qui importe, ce sont les conséquences que le poëte en tire. — En effet, si tout est l'œuvre des atomes, il s'ensuit que les dieux ne sont ni les créateurs, ni les ordonnateurs du monde« Autant vaut les supprimer. Ëpicure ne l'ose. Il les relègue dans les intermondes, oisifs, bienheureux, absolument étrangers et indifférents aux choses humaines. Et l'homme ? Quelle est sa place ? Quelle est sa fonction dans le monde ainsi constitué? L'homme est, comme tout le reste, une réunion d'atomes : il est donc mortel ; car tout corps organisé est sujet à la mort. — Mais son âme ? Son âme est, elle aussi, une réunion d'atomes, par conséquent elle se dissout en même temps que le corps : « L'âme est une « partie de nous-mêmes comme le pied et la main. »

Telle est en résumé la doctrine: il en est peu de plus grossières et, au fond, de moins scientifiques. Comment donc de telles idées, de tels principes ont-ils pu inspirer une poésie d'une force et d'une beauté incompara-

blés ? Lucrèce est convaincu, Lucrèce a Veniiiousiasme ; et, il faut bien le reconnaître, si l'ensemble du système ne supporte pas l'examen, sur plusieurs points de détail le poète est dans le vrai, et la passion communique à son langage une énergie merveilleuse.

Qu'a-t-il donc vu, et que veut- il prêcher aux hommes/ Il a vu le monde en proie à un fléau terrible, la superstition, (( monstre redoutable qui des hautes régions « du ciel effraye de son regard terrible les malheureux « mortels. » L'homme 'craint les dieux, et cette crainte empoisonne sa vie. Le tonnerre est leur voix, l'éclair est le regard de leur courroux ; les astres qui roulent dans les espaces célestes sont la révélation mystérieuse, impénétrable, de leurs desseins. Gomment découvrir le secret de leur volonté, enseveli dans les abîmes de l'avenir? Et là-dessus les malheureux ont imaginé de consulter lé vol et le chant des oiseaux, les entrailles des bêtes, les songes, les révélations de prétendus devins. Et tout leur- à crié : les dieux sont irrités, il faut les apaiser ! Ce sont des maîtres jaloux et tyranniqucs ; offrez-leur des sacrifices ; le sang des victimes leur est agréable : ce seront d'abord des bœufs et des moutons, puis, s'il le faut, des hommes, des jeunes filles^ ce qu'il y a de plus pur et de plus précieux ici-bias. — C'est ainsi que les chefs de la Grèce offrirent à Diane le sang d'Iphigénie. — Ici je cède la parole au poète. '

(( Dès que la bandelette funèbre qui entourait sa chevelure virginale fut descendue des deux notés de son visage, quand elle sentit que son père était là triste devant l'autel, et auprès de lui les sacrificateurs qui

546 LA PQÊSÎE DiDACtIQUË.

cachaient le couteau, et la foule de ses concitoyens qui k son aspect fondaient en larmes, muette de peur, elle se laissa glisser sur la terre. Rien ne servit alors à la malheureuse d'avoir la première donné le nom de père au roi. fille est soulevée par les mains des hommes. Toute tremblante elle est menée à l'autel, non pour y célébrer les sacrifices brillants de Thyménée et la pompe nuptiale ; lûais pour tomber égorgée par son père, victime innocente, au moment même de son mariage. — Et cela pour procurer à la flotte un heureux et favorable départ I Tant la religion a pu inspirer de forfaits I »

Voyez-vous les conséquences de la doctrine qui relègue les dieux hors du monde, les déclare indifférents aux choses humaines ? L-homme est affranchi de ses terreurs ; il a secoué le joug de ses tyrans ; la paix entre dans son âme. Sur ce point, Lucrèce triomphe Le premier anneau de la chaîne est brisé ; détachons les autres. — II y a une autre terreur qui pèse sur les 'malheureux mortels : c'est celle de l'autre vie. Il retrouvera dans les enfers ces maîtres impitoyables qui l'ont persécuté ici-bas. Quelles peintures les poètes ont faites du Tartare, et des supplices réservés aux coupables ! — Mais, reprend Lucrèce, ce sont là des fables imaginées par des rêveurs. Le Tartare, Cerbère, les Furies, autant de chimères, enfants de la peur. Pourquoi vouloir que les dieux sortent de leur bienheureuse quiétude, se fassent juges et bourreaux? — Si vous en doutez, voici un autre argument, et celui-là sans réplique : l'âme périt avec le corps ; car elle est une partie

LA POÉSÎÊ DIDACTIQUE. 347

du corps. Donc pas de suppliqes possibles, puisque après la mort il n'y a plus rien. — Et il triomphe une seconde fois. — Mais cette vie même ? Ah ! que de misères elle renferme ! L'homme toujours agité de désirs, partagé entre la crainte et l'espérance^ esclave de Tamour, de l'ambition, est le jouet d'un étemel orage. La paix ne peut habiter son cœur ; sa pensée inquiète ne peut se fixer dans le présent ; elle dévore l'avenir, ou se consume dans le regret d'un bien perdu. Ajoutez à cela la terreur de la mort, terreur toujours présente et qui suffit à empoisonner toutes les joies. Yoilà la destinée faite à l'homme. Quelle consolation, quel remède allez-vous lui offrir, 6 philosophe ? Lucrèce n'est point embarrassé. La mort est une loi de la nature ; tous les êtres y sont soumis ; les astres périront, le monde entier périra : de quel droit donc, être misérable^ te plaindrais-tu d'avoir à subir la nécessité universelle ? Les plus gens de bien sont morts: Épicure luimême a quitté la lumière du jour, et tu voudrais te perpétuer à jamais dans la vie I Mais de deux choses l'une : ou tu as été heureux ; et alors pourquoi ne pas te retirer, convive rassasié, de la table du festin ? ou ton existence a été la proie du malheur ; et alors pourquoi ne pas saluer la mort comme la délivrance ? Quant à toutes ces passions qui troublent la vie, amour, ambition, espérances, désirs, le sage, qui connaît la loi de la nature, en est exempt. Ira-t-il briguer les honneurs publics ? Il voit bien que dans cette lutte ce ne sont pas les meilleurs qui remportent ; et d'ailleurs à quoi quoi bon s'occuper des affaires de TÉtat? Assez d'in-

sensés s'exposeront aux orages des partis, à l'exil, à la confiscation. — Mais les affections naturelles, une femme, des enfants, des amis ? Embarras que tout cela, sourpe d'afflictions et de soucis I II faut simplifier sa vie, vivre pour soi. La nature n'est pas exigeante : on peut être heureux à peu de frais, les plaisirs les plus

simples sont les moins trompeurs Mais j'ai hâte

d'en finir avec cette doctrine désolante et morne. L'égoïsme bien entendu, en voilà le dernier mot. Les calamités dont le poète fut témoin, l'instabilité des fortunes, le naufrage imminent de la liberté, ne furent sans doute pas sans influence sur le choix du système moral qu'il embrassa. L'épicurisme commençait à recruter des partisans parmi les gens délicats et d'énergie médiocre, qui, par lassitude et dégoût, cédèrent la place aux factieux et se retirèrent des orages de la vie publique. Ils allaient bientôt être satisfaits : l'empire était proche ; Octave allait leur épargner la fatigue et l'ennui du métier de citoyen. Mais qui oserait comparer ces indifférents, ces voluptueux aux derniers défenseurs de la liberté menacée ? Pendant que Lucrèce formulait les principes de cette triste philosophie, Gicéron, qui ne cessa de combattre l'épicurisme comme un fléau social, s'écriait': « N'écoutez pas ces clairons qui sonnent la retraite. Nous sommes nés pour la pa- « trie, nous sommes nés pour accroître les richesses « du genre humain. » Et Caton donnait sa vie pour la république.

Il y a donc deux parties bien distinctes dans l'œuvre dp Lucrèce : l'une est la critique des erreurs, des pré-

LA POÉSIE DIDACTIQUE. i 349

jugés, des vices où s'abandonnent les hommes : celle* là est d'une singulière éloquence et d'une poésie saisissante ; l'autre est le remède proposé par Lucrèce ; malgré de grandes beautés, la misère du fond éclate. Mais ce que la lecture seule du texte peut faire comprendre, c'est l'impression de mélancolie ardente qui sort de ces pages mômes. Il semble que le poëte fasse un effort douloureux pour donner à sa doctrine un caractère d'évidence qu'il ne lui trouve peut-être pas. En vain c^lèbre-t-il la douce sérénité, la profonde paix qui remplissent Tâme du sage d'Épicure ; il y a un trouble mystérieux en lui, et comme la protestation d'une noble nature. Il rappelle ces voluptueux qu'il nous représente, pâlissant au milieu des joies du festin ; « car « de la source même des délices il s'élève je ne sais « quoi d*amer qui, au sein des fleurs, torture. »

Lucrèce exerça une sérieuse influence sur Virgile. Au deuxième livre des GéorgiqueSy le disciple salue ainsi le maître : « Heureux qui a pu pénétrer les causes « des choses, qui a mis sous ses pieds toutes les tert reurs, et l'inexorable destin et le bruit de l'avide « Achéron ! » Il avait donc rêvé cette gloire, et il n'y renonce qu'avec regret. « Mais dans son cœur un sang « trop froid l'arrête, et il ne pei\t s'approcher des mys- « tères de la nature. » — Il se dévouera donc à la poésie des champs , et il goûtera dans son cœur la profonde quiétude du sage. « Rien ne peut l'émouvoir, ni « les faisceaux populaires, ni là pourpre des rois, ni la discorde poussant au combat des frères perfldes, ni « le Dace descendant de l'Ister conjuré, ni le destin de

tt Home^ ni les royaumes qui vont périr ; il ne souffre « point de la pitié que fait naître le pauvre, ou de Fenvie , a qu'excite le riche. » — Voilà bien Tégoïsme épicariea et monarchique dans sa plénitude naïve. Aussi estril difficile de croire que Virgile ait eu le désir, en composant les GéorgiqueSy de réveiller dans le cœur des Romains le goût de l'agriculture. C'est l'avis de presque tous les critiques, et ils ajoutent même que Tempereur Auguste commanda le poôme. Il faut supposer à l'un et à l'autre des illusions bien naïves. Qu'étaient devenus les cultivateurs des riches campagnes de lltalié ? Ils avaient péri dans ces effroyables guerres civiles qui duraient depuis près d'un siècle, ou ils avaient été après chaque bataille dépossédés au profit des vétérans. Ceux-ci, vieillis dans la licence et l'oisiveté des camps, habitués aux plaisirs des villes, ne songeaient guère à se faire cultivateurs : les vieux soldats exècrent le travail. Us vendaient le domaine, qui s'ajoutait bientôt à la vaste propriété de quelque patricien et se transformait en pâturage. La petite culture, cette source de richesse, cette pépinière d'héroïques soldats, avait disparu. C'était la Sicile, l'Afrique, l'Egypte qui appro visionnaient Rome.

Mais Virgile a vécu dans les champs, et il les aime ; de plus les glorieux ancêtres du peuple romain étaient des paysans. C'est cet amour profond du poète, et les souvenirs héroïques qui sortent pour ainsi dire des sillons, qui ont mspiré. l'œuvre. V Enéide rappelle les nobles légendes qui entourèrent le berceau de Rome; les Géurgiques célèbrent la forte et ^aine école oil se for*

LA POÉSIE DIDACtiQUE. 351

mèrent les fondateurs de la grandeur romaine. — Ce n'est pas un appel, un vœu pour l'avenir ; c'est plutôt uh regard jeté en arrière, vers une chose disparue ou qui va dispscraître. — Par là l'œuvre est bien du temps, de ce temps où tombe en ruines tout ce qui fit un peuple libre, oh l'on voit apparaître tout ce qui fait un peuple esclave.

Mais ce n'est pas par là que l'œuvre est belle, de cette beauté éternelle qui survit à tous les caprices du goût et de la mode. Le poôte porte en lui-même un sentiment profond de la nature. Elle lui est apparue dans sa fécondité et sa variété inépuisables; il Ta comprise et s'est attaché à elle d'un ardent amour. Rappelezvous ce sixième livre de Y Enéide^ cette conception de l'âme du monde, qui, répandue partout, anime toutes les parties du vaste univers. Elle était déjà en germe dans les GéorgiqueSy et c'est elle qui a présidé à la composition du poème. Tout être va chercher au grand foyer le principe de la vie : la vie ne s'éteint jamais ; il n'y a pas dans le monde place pour là mort ; les germes éternellement existants volent de la terre au ciel ; tout se transforme, tout se modifie, rien ne disparait ; car tout retourne à la source môme de la vie pour revenir encore animer les formes sans cesse renouvelées. De là entre tous les êtres une union véritable, une sorte de fraternité. L'homme n'est point isolé dans la nature ; il occupe la première place dans cette série infinie qui relie l'insecte à l'étoile ; mais à tous les degrés il rencontre des frères. Que si, parmi ses semblables, il se trouve malheureux, s'il est las et dégoûté du tumulte

et des passions vaines^ qu'il quitte les cités bruyantes, qu'il coure se plonger au sein de la nature bienfaisante. Aux heures d'abattement et de tristesse, elle lui apportera l'oubli et l'apaisement ; d'elle il sort un charme infini^ une douceur mystérieuse, une consolation pénétrante. Elle a des harmonies secrètes qui bercent le cœur malade ; elle a la sérénité infinie et l'infinie fécondité. Quand on s'approche d'elle, quand on l'interroge, quand on étudie inépuisable et mystérieuse activité qui fait la vie universelle, on s'associe au grand travail des êtres ; leurs destinées s'accomplissent sous ' nos yeux, régulières, constantes, et nous enseignent la grande loi de la vie et de la transformation. — Plus on s'est détaché des fausses amitiés du monde, plus on est prêt à s'unir par des liens mystérieux à ces êtres muets, placés si loin de nous et si près. — Tous ïes poètes à l'âme profonde odt compris et éprouvé le charme de cette union. Écoutez Lamartine :

Je descends Dans mon Jardin trempé par les froides ondées Visiter un moment mes plantes inondées ; Je remarque à mes pieds si les bourgeons en pleurs Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs ; Je relève sous Teau les tiges abattues, Je secoue au soleU les cœurs de mes laitues.

J'appelle par leur nom mes arbres en chemin ; Je touche avec amour leurs branches de la main ; Gomme de vieux amis de cœur je les aborde, Car dans Fisolement mon àme qui déborde De ce besoin d'aimer, sa vie et sou tourment, Au monde végétal s'unit par sentiment.

Et si Dieu réduisait les plantes eu poussière, J'embrasserais le sol et j*aimerais la pierre! ..

Je caresse en rentrant sur le mur de ma cour L'aile de mes pigeons tout frissonnants d'amour, Ou je passe et repasse une main sur la soie De mon chien dont le poil se hérisse de joie, Ou, s'il vient un rayon de blane soleil, J'entends Gazouiller mes oiseaux qui révent le printemps. Et répandant ainsi mon âme à ce qui m'aime, Sur mon isolement je me trompe moi-même, Et l'abîme cat hé de mon ennui profond Se comble à la surface, et le vide est au fond !

Moins pénétrante^ moins dramatique est la poésie des Géorgiques ; msiis quel art profond^ quelle intelligence des lois de la naturel La hiérarchie qui dans le vaste univers assigne à chaque être sa place suivant que son organisation est plus ou moins compliquée, le poôte l'a saisie et reproduite. — Dans le premier livre, il nous montre les moissons : le grain de blé confié à la terre, fermente, se dissout, fait sortir du sol une herbe une et légère que courbe la brise. Elle grandit cette herbe, elle absorbe à la fois les sucs nourriciers d'en bas et Tair fécondant ; bientôt c'est une tige oti la sève circule ; à l'extrémité de la tige l'épi se forme ; le voilà tendre encore, tout gonflé de lait ; il se durcit, les grains se séparent, jaunissent. Le laboureur cueille le fruit de son labeur. — Ces transformations du germe primitif, les soins qu'il réclame, les ennemis et les dangers de tout genre qui menacent son existence : voilà ce que le poôte dépeint, ou plutôt raconte avec un soin minutieux, disons mieux, avec l'intérôt le plus tendre. 11 a suivi ce long travail de la nature," il s'y est associé de cœur. — Même étude pour les arbres ; mais

354 Là poésie didactique.,

l'arbre. occupe déjà un degré supérieur dans l'échelle des êtres/ Il réclame une place plus grande, une nourriture plus abondante ; sa structure est 'plus compliquée ; il a des sympathies et des répugnances ; toute terre ne convient pas à tout arbre : il se développe ou languit suivant le climat. L'homme trouve sous ses rameaux un abri contre les rayons du soleil, contre la pluie, et l'oiseau chante en voltigeant sur ses branches où pend son nid. Après l'arbre, vient l'animal. Ici le progrès dans la série des êtres est immense. Le cheval, le taureau, le mouton, le chien, s'ils ne sont pas les frères de l'homme, sont ses auxiliaires ; s'ils n'ont pas la raison, ils ont l'instinct. Et qui pourrait méconnaître en eux la joie et la souffrance, c'est-à-dire l'âme? Ils pensent, ils savent aimer. Virgile nous montre l'étable ravagée par la maladie ; le cheval languissant, qui ne songe plus à l'herbe fraîche et tombe; le jeune taureau que la mort de son frère abat, et qu'il faut détacher tout triste du joug qu'ils portaient ensemble. Enfin, s'élevant encore d'un degré, il célèbre les merveilles du travail des abeilles. Suivant les anciens, les abeilles avaient reçu une particule du feu divin ; comment expliquer autrement la perfection de leur art I Enfin il introduit l'homme avec ses passions et ses misères dans le bel épisode d'Aristée, où il évoque les ombres charmantes d'Orphée et d'Eurydice.

Telle est dans son esprit et dans sa composition cette œuvre admirable : elle a été peu comprise, car une foule de versificateurs ont essayé de l'imitei*. — r lis n'eu ont pas vu la haute portée philosophique : ils n'eu

ont pas senti la profonde vérité. — Au dix-huitième siècle; il se déclare comme une épidémie de poésie didactique. Tandis que les économistes recherchent les véritables sources de la fortune publique et réclament en faveur de l'agriculture l'allégement de charges vexatoires^ une foule de versificateurs se mettent en campagne et prétendent apporter aux théories nouvelles le secours de leur Muse. — Rappeler les titres de tous les poëmes sur l'agriculture, les champs, les saisons, les mois, etc... qui parurent dans la seconde moitié du siècle, serait un long et fastidieux travail. Les Rosset, les Saint-Lambert, lesRoucher, les Deliile, ne manquaient assurément ni d'élégance ni de facilité ; mais ils étaient plus ou moins ignorants du sujet qu'ils traitaient ; l'âme de la nature leur échappait, et ils faisaient consister, la poésie en un choix habile de périphrases souvent indéchiffrables. Us étaient de l'école de ce pauvre de Belloy, dont nous avons parlé : le comble de l'art pour eux, c'était de ne pas appeler les choses par leur nom. — Le moyen de mettre dans des vers qui se respectent les mots de fumier, poule, cochon ! ;juand Lamartine dit :

Et les oiseaux privés dont le chant entendu Avertit l'iiuinme à jeun du pruit qu'ils ont pondu,

il s'oublie, et parle le jargon de cette triste école, comme Chateaubriand, quand il appelle les tambours « des cylindres creux recouverts de peau»d'onagre. »

Le maître du genre est l'abbé Deliile. Il fut le chef reconnu de l'École dite descriptive; dans un genre

35e Là poésie didactique.

faux il eut du génie. Les grands poètes voient les objets dans leur pleine lumière, avec leurs contours en relief : ils les saisissent directement et les reproduisent pleins de vie; l'abbé Delille n'en apercevait que l'ombre vaporeuse; ils ne lui apparaissaient point en personne, mais sous le masque de leurs équivalents. Il les fardait, les habillait, les dénaturait avec un rare bonheur. Sa fécondité était inépuisable ; il avait ses procédés et ses recettes : tout cela fonctionnait avec une rapidité merveilleuse. Il se vantait lui-même d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux chats, un échiquier, un trictrac, un billard, beaucoup d'hivers, de printemps et d'étés, cinquante couchers de soleil et des aurores à l'infini. Ses contemporains furent ravis ; il leur parut que le génie poétique ne pouvait guère aller au delà : ils placèrent Delille avant fiomère; et lui-même n'en fut pas scandalisé. — Dans ce concert de louanges, rien qu'un coup de sifflet, mais qu'il est perçant! Joseph Ghénier, frère d'André, homme de la révolution, qui haïssait en Delille un émigré, rima contre lui la petite épltre suivante, dont je supprime le^ début trop amer.

Virgile en de riants vallouÀ A célébré l'agriculture ; Vous, Fabbé, c'est dans les salons Que vous observiez la nature. Soyez encor l'homme des champs Suivant la cour, suivant la vlUe.

Votre muse au pipeau senrile Immortalisa dans ses chants Les lacs pompeux d'Ermenonville,

LA POÉSIE DIDACTIQUE. s 57

Et les fiers Jets d'eaa de Marly, Les déserts bâtis par Monville, Et les hameaux de Chantilly.

Bes princes un peu subalternes, Des grands seigneurs un peu modernes Ont aujourd'hui les yieux ch&teaux.

N'emporte : le ciel vous fit naître Trop bas pour aimer vos égaux, Trop yain pour tous passer de maître.

Los rossignols en liberté Aiment à confier leur tète Aux rameaux du chêne indompté Que n'a point courbé la tempête.

Pour déployer leur noble yoix, Ils veulent le frais des bocages, L'azur des cieux, Tombre des bois...

Les serins chantent dans des cages.

Les règles du genre d'après Boileau. — Histoire da genre. — Les Pasteurs des âges primitifs, Diornos et Daphnis. -^ Les bergers de Théocrite. — La littérature Alexandrine. — Les Bucoliques de Virgile. — Le moyen âge et le seizième siècle. — Ronsard.

— La Pastorale au dix-septième siècle. — L'Astrée. -» Les bergers Classiques. — Le dix-huitième siècle. — Gessner, Florian«

— Boucher — Transformation du genre chez les modernes.

Boileau, ce guide précieux, m'a fail défaut dans mon excursion à travers les monuments de la poésie didactique, se bornant à donner le modèle du genre sans en rédiger le code. Mais lia jugé la poésie pastorale digne

Tune attention toute particulière. On peut même dire qu'il a fait à ce sujet une dépense extraordinaire de coloris : c'est une surprise agréable pour le lecteur. Voici le début du II* chant de V Art poétique :

Telle qu'une bergère aux plus beaux jours de fête

De sfiperbes rubis ne charge point sa tête,

Et, sans mêler à Tor Téclat des diamants.

Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements:

Telie^ aimable en son air, mais humble dans son style,

Doit éclater sans pompe une élégante idylle.

Son tour simple et naïf, n'a rien de fastueux, etc.

Résumons en quelques mots les règles du genre d'après xBoileau. — L'Idylle doit avoir de l'éclat, mais sans pompe ; elle doit être simple et naïve, fuir les grands mots. Mais prenez garde I La simplicité touche de près à la bassesse ; le naïf est exposé à tomber dans le naturel ; vous pourriez être tenté d'aller prendre vos bergers dans les champs, de les montrer au lecteur tels qu'ils sont, c'est-à-dire pauvres, sans grâce, maj vêtus, malpropres, parlant. Dieu sait, quel langage I et porteurs de noms qui font frémir :

Au contraire, cet autre, abject en son langage, Fait parler les bergers comme on parle au village... £t change, sans respect de Poreille et du son, Lycidas en Pierrot et Phills en Toinon !

Ce serait un crime de lèse-Idylle. L'art doit se maintenir dans une certaine région; la poésie doit bsnniir sans pitié tous les détails grossiers et vulgaires, tous les personnages dont l'aspect et le langage choqueraient les yeux et l'oreille des gens délicats. — Montrez-nous donc des bergers, mais des bergers qui aient fait leur toilette, qui s'expriment élégamment, qui aient des idées et des sentiments faits pour nous intéresser, que l'on puisse suivre aux champs, sans crainte dé se trouver en basse compagnie ; ce qui revient à dire ; que vos bergers ne soient pas des bergers. C'est bien là le dernier mot de la théorie. Nous avons dans la poésie pastorale le plus faux, le plus fade de tous les genres. Hommes, bêtes, lieux, idées, passions, mœurs, tout est conventionnel, tout est en opposition avec la vérité et

la nature. Pour rnoî, que rebutent les crudités du réalisme» je suis presque tenté de l'excuser, quand je rencontre dans la littérature classique Tartificiel à outrance érigé en loi absolue, comme ici. J'aimerais mieux de vrais gardeurs de moutons que ces Lycidas et ces Daphnis que je ne sais où mettre. Je sais bien d'où ils viennent ; je les ai déjà rencontrés chez Théocrite et che» Virgile, mais à ce moment déjà, je les trouvais dépourvus de tout naturel : jugez de l'impression, quand je les retrouve plus froids et plus faux encore tant de siècles après en France ! Laissons donc la théorie, et demandons encore une fois à l'histoire, non ce que doit être la poésie pastorale, mais ce qu'elle a été.

Je remarque d'abord que les divers noms par lesquels on la désigne ne nous apprendront rien de précis : Églogue veut dire extrait, — Idylle veut dire petit tableauj '—Bucolique signifie chant de bouvier. Gela est tout simple : ces appellations ont été inventées par les grammairiens et les critiques à une époque où la poésie pastorale originale avait cessé d'exister depuis longtemps ; on a dû créer des termes pour distinguer les divers essais de restauration tentés par des poètes érudits. — Il est permis de ne pas être très-satisfait de ceux qui ont été imaginés : celui i* Églogue particulièrement ne signifie à peu près rien.

Reportons-nous par la pensée à ces âges primitifs qui ont précédé l'âge héroïque. Les grandes cités n'existent pas encore ; les sociétés civiles et politiques ne sont pas encore formées; les hommes peu nombreux, disséminés sur la face de la terre, n'ont pour habitation

que des abris éphémères; leur vie presque tout entière se passe sous le soleil, dans les champs^ à l'ombre des bois; ils sont laboureurs et bergers ; l'industrie, le commerce, les travaux sédentaires sont inconnus. Chaque tribu est composée d'un certain nombre de familles ; le père est le chef naturel, le maître, le juge, le prêtre. Voilà les créateurs de la poésie pastorale. Placés sous un ciel délicieux, dans lès fraîches vallées de la Thessalie, de l'Arcadie, de la Sicile, en présence d'une nature à la fois gracieuse et sévère, n'ayant aucun besoin factice, ces laboureurs, ces bergers, épanchaient dans des chants naïfe et doux les sentiments et les idées que faisaient naître en eux la contemplation du monde extérieur et les divers incidents d'une existence faite de loisirs et de travaux aimés. Ce fut, dit-on, en Sicile que vécut le plus illustre de ces poëtes primitifs, Diornos. Son nom seul a survécu , avec celui du héros de ses poëmes, Daphnis. Daphnis était un berger qui fut aimé d'une nymphe et par elle privé de la vue dans un accès de jalousie. Diornos célébra les malheurs de Tinfortuné que le désespoir conduisit à la mort. Ainsi le premier chant qui sort des lèvres de l'homme est un chant de deuil ; il vibra pendant des siècles, et Daphnis qui l'avait inspiré, fut immortel. Vous retrouverez son souvenir dans Théocrite et dans Virgile ; mais ce n'est plus qu'un écho> bien affaibli, d'une plainte qui traversa les âges.

Longtemps après, quand les peuples se sont constitués, quand la guerre répand ses ravages, Homtere se plaît à évoquer, au milieu des peintures de la mêlée fu-

rieuse^ la douce image de la vie des champs. — Voici en quelques traits une idylle esquissée par le vieux poète. — Elle se trouve au dix-huitième livre deYIlùidey dans la description du bouclier d'Achille. — <c II re- « présenta un champ de hauts épis que des moisson- « neurs coupaient avec des faux tranchantes. Les épis (( tombaient serrés sur tes bords du sillon, et d'autres (( étaient liés en gerbes. Trois hommes liaient les gerce bes, et derrière eux les enfants prenaient dans leurs bras les épis et les leur offraient sans cesse. Le roi, * c( en silence, le sceptre en main et le cœur joyeux, « était debout auprès des sillons. Des hérauts, plus loin (f sous un chêne, préparaient pour le repas un grand « bœuf qu'ils avaient tué, et les femmes saupoudraient « les viandes avec de la farine blanche pour le repas (( des moissonneurs. »

Vous retrouverez quelques traits de cette simplicité vraie dans les Idylles de Théocrite; mais on sent déjà l'apprêt et le factice qui percent endépitde tout l'art du poète. Gomment en serait-il autrement? Théocrite vivait environ trois cents ans avant Jésus-Christ, cinquante ans après la mort d'Alexandre. Une partie de son existence s'écoula à la cour de ces Ptolémées, tyrans efléminés et spirituels, qui ont quelque analogie avec nos derniers Valois. Alexandrie, leur capitale, élait devenue le foyer des lettres et des arts : elle nt remplaçait pas Athènes, mais elle héritait des ruines qu'avait faites en Grèce la perte de la liberté. Ces princes, à la fois grecs et orientaux, virent éclore à l'ombre de leur trône une floraison nouvelle, une sorte de regain du

génie attique alangui et énervé par les influences malsaines de la monarchie et de la corruption orientales. C*est à Alexandrie que naquit la critique purement littéraire^ dont Aristarque fut le plus illustre représentant; on y fit aussi des épopées^ mais de courte haleine et d'inspiration médiocre, avec de gracieux détails; des tragédies, des comédies, mais surtout des petits vers consacrés à la gloire de petits princes. De vie politique, il n'y en avait point; tout se passait dans l'intérieur du palais : intrigues, jalousies, empoisonnements, meurtres, tels sont à peu près les événements qui forment l'histoire de cette époque. Les longues et sanglantes guerres qui avaient suivi la mort d'Alexandre avaient pris fin ; les fils et les héritiers de ses généraux, indolents, mous et perfides, vivaient dans une sorte de demijour, à la façon des satrapes qu'ils remplaçaient, avec quelques prétentions de plus au rôle de protecteurs des arts et des lettres. C'est par là qu'ils n'avaient pas tout à fait cessé d'être Grecs.

C'est à de telles époques de corruption rafQnée et élégante, que l'atmosphère des cours et des villes parait plus lourde. Le dégoût des plaisirs énervants, des intrigues et des soucis, le besoin de la nouveauté, tournent les esprits vers les scènes calmes et reposées de la vie des champs. On se représente tout un monde nouveau, absolument différent de celui dans lequel on est plongé, un air plus pur, de l'espace, de la lumière, du silence, des mœurs paisibles et simples, des passionâ vraies et innocentes, un langage naïf, tout ce qu'on ne connaît plus, tout ce qu'on voudrait connaître.

3fti LA POÉSIE PASTORALE.

Les Idylles de Théocrite n'ont pas d'autre origine. II avait, sur la plupart de ses contemporains, l'avantage d'avoir passé dans les plaines de la Sicile la première partie de sa jeunesse. Ces douces années lui parurent sans doute plus charmantes encore, quand il se trouva fatigué de la vie de citadin, du métier de poète de cour ; et il en voulut évoquer le souvenir. Mais le moyen de plaire à un public raffiné en lui mettant sous les yeux la peinture fidèle de la vie rustique! Les citadins aiment la campagne, mais non les champs , et encore moins les campagnards. Théocrite fut champêtre, sans être rustique. Il fit de petits tableaux (c'est le sens exact du mot Idyllé)j des scènes pastorales, n'abusa point de la couleur locale, mais proportionna habilement au goût de ses lecteurs une demi- vérité très-suffisante pour eux et pour lui-même. Il rappela ce Daphnis de la tradition ; il chanta ses malheurs causés par l'amour, passion que les citadins pouvaient comprendre. Il donna à ses bergers une rusticité convenable et fort originale. Mais surtout il comprit qu'il ne fallait pas épuiser le sujet, mais le varier sans cesse et l'accommoder au goût du jour. Aussi dans ses Idylles en trouvez-vous un grand nombre qui n'ont absolument rien de pastoral. Lepoëte célèbre Hiéron, Ptolémée, Hercule, les Dioscures; il raconte la disparition d'Hylas, il met eu scène des bourgeoises de Syracuse vaines et bavardes ; il reproduit dans des élégies passionnées tous les mouvements, tout le désordre de l'amour. — Le petit volume qu'il nous a laissé est le chef-d'œuvre de cet art alexandrin, qui est grec encore par bien des côtés, mais qui

LA POÉSIE PAtSTORALE. 365

remplace trop souvent le vrai par le vraisemblable^ le naturel par l'ingénieux.

Cette imitation très-incomplète de la nature devient elle-même l'objet d'une imitation. Trois cents ans plus tard, Virgile compose ses Bucoliques. On admet encore jusqu'à un certain point les bergers de Théocrite, Les mœurs grecques sont douces, humaines; les esclaves ou les colons chargés de la garde des troupeaux dans* les vastes pâturages de la Sicile étaient traités avec indulgence par leurs maîtres; travail facile, vie assurée, loisir, et par-dessus tout instinct poétique et musical, ils ' pouvaient à la rigueur passer du monde réel dans le monde idéal, et fournir la matière d'une œuvre à demi originale. Mais qu'est-ce que le berger en Italie? le plus misérable et le plus vil des esclaves, moins estimé, moins épargné que le dernier bœuf de son troupeau. Ces âpres propriétaires exigeaient un labeur incessant. « Que l'esclave dorme ou travaille, x> dit le vieux Gaton; mais rêver, aimer, chanter, sentiments et occupations qui lui sont interdits 1 Ce serait un vol fait à son maître ; et l'âme avilie par tant de misères, où trouverait-elle l'inspiration libre, l'essor généreux ? — Aussi à peine deux Bucoliques de Virgile où résonne l'accent vrai, celui de la douleur et de la plainte. Le jeune poëte a vu de ses yeux la spoliation sauvage des petits propriétaires de son pays par les irétérans de l'armée d'Octave ; lui-môme a vu passer aux mains de ces barbares le domaine si humble et si cher que son père avait cultivé tant d'années; il a vu le soldat armé de son titre de propriété, debout sur le seuil

366 U POÉSI£ PASTORALE.

de la chaumière, et disant à la famille tremblante, du pauvre laboureur : «Tout cela esta moi ; loin d'ici, anciens a propriétaires. » — Puis les préparatifs de départ, le paysan^ sa femme et ses enfants jetant un dernier regard sur la cabane et le champ, et les arbres et les animaux compagnons du labeur, et la statue du dieu qui n'a pas protégé les dépossédés. — Ces scènes de deuil, il les a peintes dans la première Bucolique; on en retrouve une esquisse plus affaiblie dans là neuvième. Le colon chassé de sa demeure pousse devant lui deux chèvres maigres, dont Tune vient de mettre bas sur une roche nue deux petits, l'espoir du troupeau : il suit ce vague chemin de l'exil sans but, n'espérant plus rien des hommes ni des dieux. Au coin d'un bois qui domine une riche vallée, il rencontre un berger étendu mollement à l'ombre d'un hêtre et chantant ses amours : le troupeau répandu dans la plaine broute l'herbe tendre ; et l'on entrevoit à travers le feuillage le chaume de la cabane; une haie l'entoure, où. voltigent les abeilles dont le doux bourdonnement invite au repos : en ces lieux tout est bonheur, joie, quiétude. Quel spectacle pour le banni I Lui aussi possédait tout cela, et on lui a tout arraché... La conclusion vous la connaissez. — L'heureux Tityre doit à un dieu tout ce bonheur ; le dieu, c'est Octave ! Que Mélibée adresse ses vœux à cette divinité tutélaire, et son petit domaine lui sera rendu. Malheureusement tous les dépossédés n'avaient pas la voix harmonieuse de Yirgile-Tityre, et ils restèrent dépossédés. poètes! que de foi^ vous avez ceint d'une auréole divine des noms indignes I Aujour-

LA eOBSIE PASTORALE. 3C7

d'hui encore, on célèbre la clémence, la bonté, la générosité de cet Octave qui dépouilla dix mille colons, mais rendit son domaine à l'un d'entrç eux, qui s'appelait Virgile 1

Quant aux autres Bucoliques, elles ne sout guère que des cadres champêtres. Celle qui est intitulée Pollioriy célèbre la naissance d*un enfant de la famille d'Auguste qui ramènera l'âge d'or parmi les humains. — Le seul qui survécut pour régner c'est Tibère 1 prédictions des poôtes I — Celle de Silène est le premier essai de poésie panthéistique tenté par Virgile. Il a aussi célébré la mort de Daphnis d'après Théocrite, et des combats de chant entre des bergers. — Les plus parfaites de ces petites pièces sont celles oh l'on trouve déjà le peintre achevé des troubles du cœur ; mais là encore Virgile est imitateur: seulement l'imitation surpasse le modèle.

J'arrive aux poètes modernes. De grandes révolutions, politiques et religieuses, se sont accomplies dans le monde : la condition de l'homme qui vit de son labeur s'est-elle beaucoup améliorée ? Nos ancêtres du moyen âge, paysans, manants, vilains, serfs, étaient-ils plus heureux, plus doucement traités que le fermier et l'esclave antiques? Quelle société que celle où le travail est le lot des uns, et les fruits du travail le privilège des autres I En supposant qu'il se fût alors rencontré des poëtes que la vie des champs eût inspirés, on se demande quels tableaux ils auraient pu offrir au lecteur. Je vois bien en effet, dès le douzième siècle, le i)ourgeois des villes s'agiter, réclamer certaines garau-

lies, protester contre certains abus; mais l'homme des champs, qui songe à lui, sinon pour rinsul ter, le railler, 'e dépouiller ? Au seizième siècle, sa condition a peu changé ; c'est toujours le souffre-douleurs de la société. Les poëtes du temps riment des Idylles, des Églogues, des Pastorales ; sont-ils allés chercher dans les champs leurs personnages ? Nullement. Ils se plaisent à peupler des pays imaginaires le plus souvent de laboureurs et de bergers plus imaginaires encore. La plus grande partie de l'Europe est livrée à toutes les horreurs des guerres politiques et religieuses ; partout le sang coule, les bûchers s'allument, les haines font rage ; on n'entend que des cris de fureur, des imprécations, des anathèmes : c'est à ce moment que les poëtes se plaisent à créer des Édens fantastiques, séjour de Tinnocence, de la paix, du bonheur. Écoutez : de tous les côtés résonnent les chalumeaux; un peuple de Daphnis et de Corydons chante ses amours. En Espagne c'est la Diane de Montemayor (1545) qui donne le signal. Cervantes lui-môme, l'inmiortel railleur, le grand penseur qui a uni dans son œuvre l'idéal et le réel, don Quichotte et Sancho Pança, Cervantes compose une Galatéel Le puissant génie de Lope de Véga s'affadit dans les langueurs d'une Arcadie. L'Italie ne le cède pas à l'Espagne dans cette poursuite du faux et de la fadeur : on entasse bergeries sur bergeries ; Tasse écrit son Aminia et Guarini son Pastor fido. — Et ces œuvres maniérées, précieuses, froides, font les délices de ces rudes hommes du seizième siècle, qui bataillaient sans trêve ni merci, et tout couverts de sang et de pous-

LA POËSIB PASTORALE. 369

sière, versaient des larmes sur les malheurs imaginaireSy le tendre martyre d'un berger séparé de sa bergère ! La France ne resta point en arrière, on se l'imagine bien. Ronsard^ par la bouche de son ami Joachim du Bellay, excitait les poètes à ravir à l'antiquité ses dépouilles. On se jeta donc sur Théocrite et sur Virgile ; on fit des Idylles et des Églogues. Boileau, qui avait peu lu Ronsard et fut très-sévère envers lui, condamne assez .légèrement cette partie de son œuvre.

On dirait que Ronsard sur ses pipeaux rustiques Vient encor fredonner ses idylles gotliiques, Et changer^ sans respect de l*oreille et du son, Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon.

Ce n'est pas là un grand crime ; et je pardonnerais gaiement à Ronsard ses Pierrots et ses Toinons, s'ils étaient de vrais bergers et de vraies bergères. Mais, idée bizarre ! Pierrot, Bellot, Thoinet, ne sont autres que Ronsard lui-même qui s'appelait Pierre, et Rémi Belleau, et Antoine de Baîf. La métamorphose de ces rimeurs laborieux et citadins en bergers était chosn bien difficile. Mais Ronsard ne reculait devant aucun obstacle. Il le prouva bien dans d'autres églogues. Il eut l'idée de transformer toute la cour des Valois en une gracieuse Arcadie. Jamais afi'ublements plus grotesques ne furent imaginés. Catherine de Médecis devint une bergère sous le nom de Gathos. — Le roi Henri II devint Henriot ; la reine Marguerite, Margot ; le duc d'Anjou, Angelot ; le duc d'Orléans, Orléantin ;

le duc de Navarre, Navarrin ; le duc sde Guise, Guisin. El ces personnages, qui semblent avoir été créés pour les horreurs du drame, il les montra devisant agréablement de choses d'amour, ou se disputant le prix du chant. Chacun d'eux dépose son enjeu : Tun, un cerf apprivoisé ; l'autre, un bouc ; celui-ci, une coupe ciselée ; celui-là, une houlette ; la reine Margot, un merle pris à la glu. Et toutes ces puérilités niaises s'écrivent et s'admirent à la veille de la Saint-Barthélémy î C'est dans cette même année sanglante que le disciple bienaimé du chef d'école, Rémi Belleau, publie tout un volume de poésies pastorales. — On peut en extraire une jolie pièce, Avril.

Les clameurs de la Ligue font taire ces pipeaux champêtres. Mais tout aussitôt après voici venir de nouveaux bergers qui s'imposeront à la littérature de I:i France pendant plus de cinquante ans. Honoré d'Urfé publie le roman de CAsirée dans les premières années du dix-septième siècle. Ce fut un engouement, un délire universel. Les seigneurs et les belles dames de la cour prenaient les noms des bergers et des bergères de l'Astrée ; une société toute romanesque se formait à côté de la société réelle. Du roman, ces personnages passèrent au théâtre, qui commençait alors à être le divertissement à la mode. Le tendre Céladon, type de l'amant parfait, la vertueuse Astrée, eurent une multitude de pâles descendants ; la littérature en fut infestée et énervée. Le succès fut tel, que le rigide Boileau dut subir et subit la gloire de Racan, le poôte qui rima drj bergeries en prose»

LA POÉSIE PAStORALE. 371

Malherbe d'uo héros peat vanter le« exploits, Racan chanter Phills, les bergers et les bois.

Il accepta même et loua Segrais^ qui abandomia définitivement les fadeurs romanesques de FAstrée, et remplaça ces bergers de convention par des bergers d'imitation, qu'il alla prendre chez Théocrite et chez Virgile. C'était substituer un factice à un autre ; mais Segrais restait fidèle à la tradition classique, aux modèles consacrés. Peut-être est-il moins original que madame Deshoulières, cette ennemie de Racine, que Boileau tndta en conséquence. On a conservé le souvenir de cette aimable élégie qui débute par ces vers harmonieux :

Dans les prés fleuris Qu'arrose la Seine, Cherches qui voas mène, Mes chères brebis.

Mais le poêtCid'un tour facile, n'a qu'une seule note. — «Petits moutons, qui paissez l'herbe tendre, que je vous porte envie I Tous ne connaissez ni les passions,

ni les soucis des malheureux mortels Petits oiseaux,

qui faites entendre vos doux chants sous le feuillage, que je vous porte envie ! Vous ignorez les vaines agitations, etc.... Petits ruisseaux, qui coulez à travers les fraîches prairies, que je vous porte envie I Vous ne connaissez ni les souffrances, ni, etc....» Ces moutons, ces oiseaux, ees ruisseaux reposent des bergers, mais leur félicité est un peu monotone.

Le dix-huitième siècle, ce siècle rempli par l'étude

passionnée des problèmes les plus graves, ce siècle qui préparait l'explosion de la Révolution, fut aussi atteint de cette maladie de la poésie pastorale. Rien ne montre mieux la fausseté et l'insipidité du genre, que le nom seul de ses principaux représentants. Fontenelle, qui se fit poète tragique, parce qu'il était parent de Corneille • et de Rouen comme lui , se fit aussi poète pastoral, probablement parce qu'il^ était originaire de Nor* mandie, la patrie du beau bétail et des gras pâturages. Jamais il n'y eut esprit moins poétique, tempérament plus citadin. Cet agréable vulgarisateur de vérités scientifiques, cet babile faiseur de discours et d'éloges académiques, ce libre penseur, qui avait peur de penser, dont la longue vie (cent ans moins trois mois) fut un calcul perpétuel,et le triomphe d'un égoisme raffiné, le voyez-vous cherchant à reproduire les mœurs, le langage, les idées, les sentiments des hommes qui vivent à ciel ouvert, au sein de la nature I -— Chose plus triste encore I il eut un disciple, La Motte-Houdart, ce poète qui déclamait contre la poésie , qui corrigeait Homère, réduisait les vingt-quatre chants de l'Iliade à douze, et prétendait prouver par ses propres œuvres que les modernes étaient supérieurs aux anciens. C'est ainsi que débuta au dix-huitème siècle la poésie pastorale. Peut-être serait-elle morte de sa belle mort après tant d'essais infructueux pour vivre; mais un secours inattendu lui arriva du pays où fleurit la naïveté, où les mœurs sont simples et patriarcales avec un léger parfum de pédanterie sermonneuse. — Je veux dire l'Allemagne. — Gessner fut révélé aux Français

par des traducteurs imprudents, et préconisé par Diderot avec cet enthousiasme débordant qu'il portait dans tout. On yersa des larmes sur le trépas de Tinnocent . Abel mis à mort par le féroce Gain, ce fut le commencement. Puis on retrouva Abel et Caïn dans des Idylles on ne peut plus honnêtes. Les bergers de Gessner étaient gens vertueux, sensibles, souvent malheureux; on eût dit les proches parents dés personnages du Père de famille et du Fils naturel, de Diderot. Sentiments louables, vertu raisonneuse, attendrissements perpétuels, tirades plates, pour singer la simplicité en faveur des plaisirs purs, de la nature, de la paix et de l'innocence, — Toute la littérature mondaine fut imprégnée de ce parfum écœurant de fausse rusticité. Romans, comédies, opéras, contes, poésies légères, tout fut placé dans un cadre champêtre. Les hommes n'étaient plus que des bergers, toutes les femmes furent des bergères. Et cela dura plus de trente ans I Madame de Pompadour jouait déjà à la bergère, Marie-Antoinette y jouait encore. Les Malfilâtre, les Gentil- Bernard, les Dorât et les Pamy ne voyaient et ne montraient que des bergères. Florian prit la houlette et écrivit ces nombreux romans si doucereux et si attendrissants, Gonzalve de Cordoue, Estelle et Némorin, Numa Pompilius, qui, malgré toutes les différences de lieux, de temps, de sujets , étaient toujours la même Idylle. Étrange puissance de la mode 1 Les hommes de la Convention, ces rudes et impitoyables destructeurs de la monarchie et de la société monarchique, se plaisaient aussi aux bergeries sentimentales, à ce iargon

que rien ne pouvait bannir. C'est l'un d'eux» Fabre d'Églantine, qid a fait la jolie chanson qu'on chante

encore.

U pleut, il pleut, bergère, Reotre tes JblaDCS moutons.

Voulez-vous avoir une idée exacte du genre ? Lisez Gessner et Florian, si cela vous est possible : mais il y a un moyen plus simple et surtout moins pénible. Allez au Louvre et cherchez-y les quatre ou cinq tableaux de Boucher qui représentent les scènes pastorales au goût du jour. — Le ciel et le paysage totil entier sont revêtus d'une couleur d'un bleu tendre, si tendre qu'on craint de le voir s'évaporer. Au premier plan, un petit lac^ aux ondes azurées; à droite, une échappée vague entre deux arbres qui devraient être verts et sont restés bleus ; à gauche, un mur avec des amours sculptés en bas-reliefs; ces amours sont à cheval sur un bouc. — Près du lac, une bergère à demi couchée sur le gazon ; elle a une robe de soie fort échançrée, des mules de satin, avec des boulfettes bleues. Elle tient en laisse un mouton, le mouton favori, qui est attaché avec une faveur bleue ; de l'autre main, elle porte une houlette autour de laquelle s'enroule un ruban bleu. Un berger fort galamment vêtu s'approche et dépose dans son giron une botte de fleurs dont je n'ai pu reconnaître la nature : le bleu et le rose dominent. — Yoilà les bergers du dix-huitième siècle, voilà la vie champêtre. Yanloo est plus naturel et plus franc : il peint un bon déjeuner sur l'herbe; et

La poésie pastorale est morte, Dieu merci! Espéi l'elle ne renaîtra pas, au moins telle que l'ont con

il range autour des pâtés et de la venaison des seigneurs et des dames de la cour faisant une partie de chasse. —A la bonne heure I voilà des êtres réels.

irons qu eue ne renaîtra pas, au moms telle que ront connue et voulue nos pères. Est-ce à dire que la vie des champs ne puisse offrir au poëte la matière d'une œuvre belle et intéressante? Qui oserait le prétendre? Le paysan n'est plus ce qu'il était; ce n'est plus l'esclave antique^ ni le serf du moyen âge^ ni ce misérable rongé par )es dîmes et les corvées, que la révolution a affranchi. Le fruit de son travail esta lui ; à lui, en outre, la vie plus simple, quoique plus pénible, l'espace, la lumière, une communication plus intime avec la grande mère, la nature. Il y a vingt ans, il n'était pas encore citoyen; il l'est aujourd'hui, et son suffrage pèse autant que celui du noble dont les ancêtres opprimaient le vilain. Si sa vie est moins compliquée que celle du citadin , s'il ignore bien des soucis et des passions , il a des joies et des douleurs qui ne sont qu'à lui.

Pourquoi n'aurait-il pas dans la littérature la place qu'il tient dans la société ? On comprend que les poètes du dix-septième siècle n'aient point osé montrer aux nobles courtisans de Versailles « ces animaux farouches mâles et femelles » dont parle La Bruyère : leur aspect eût inspiré plus de dégoût que de pitié. Ces étranges scrupules ne sont plus de notre temps : la vérité ne déplaît qu'à ceux qui spéculent sur l'erreur. L'art est émancipé des vieilles servitudes, et il ne naîtra plus de faiseurs d'Idylles d'après )es procédés de Boileau. Une

voie nouvelle a été frayée. Quand Bcitiardin de Saint- Pierre écrivit Paul et Virginie^ quand Chateaubriand publia i4/â/a, les fictions conventionnelles furent ébranlées* Aujourd'hui elles ont disparu. Le présent sufût au présent. — L'épisode des moissonneurs dans Jocelyn , les Pauvres gens de Victor Hugo, la Mare au Diable et la Petite Fadette de Georges Sand, voilà le renouvellement fécond d'un genre qui était épuisé. Le retour h la vérité lui rendra la vie.

Les genres secondaires. — Du sonnet. — De l'apologue. — Omission de Boileau. — Origine et caractère primitif de Tapologue. — L'Orient. — Le maître et l'esclave. — La morale des opprimés. — La légende d'Ésope. — Phèdre. — La Fontrine. — La nature extérieure et la bète.

Le deuxième chant de VArt poétique donne les règles des genres que l'on a appelés secondaîreâ, l'élégie, Tépi- . gramme, le sonnet, le vaudeville. Je ne puis que les mentionner en passant, et le regrette peu. Seule, Télégie m'attirerait. Il y a dans ce genre chez les anciens et chez les modernes des pièces bien charmantes, des chefs-d'œuvre, mais l'analyse en serait bien délicate. Boileau lui-même n'évoque pas sans un certain trouble les noms d*Ovide et de Tibulle.

Quand au sonnet, qui se met à refleurir, il a eu ses beaux jours. Boileau, qui ne haïssait pas les tours de force en versification, en a rimé avec amour les règles cruelles.

Originaire d'Italie, illustré par Pétrarque, mis à la mode en France par Ronsard et son école, le sonnet jeta un grand éclat sur la littérature mondaine de la première moitié du dix-septième siècle. Les deux fameux sonnets de Job et ù'UraniCy œuvre

de Voiture et de Benserade, partagèrent en deux camps toute la société polie. A partir de 1660, le genre commença à déchoir. Pendant tout le dix-huitième siècle il Ait abandonné : on s'occupait alors de choses plus sérieuses. De nos jours, quelques versificateurs, plus bizarres qu'originaux, essayent de ressusciter avec quelques modifications la forme du sonnet. J'avouerai ingénument que je ne puis goûter ce que je ne comprends pas, et que la richesse éblouissante des rimes ne me console pas de la stérilité des idées et de l'absence de sentiment. Écrire ainsi, cela s'appelle, je crois, ciseler. — Par contre, on dit qu'une statue est un poème.

Passons à l'apologue. Et d'abord, soyons juste envers Boileau. Quelques critiques lui ont reproché avec une certaine amertume l'omission de ce genre, dont son ami La Fontaine est le véritable créateur. Mais ils oubliaient que les six premiers livres des fables de La Fontaine parurent dans le temps môme otl Boileau publiait son Art poétique: il ne pouvait donc tracer les règles d'un genre qui, à vrai dire, n'existait pas encore dans la littérature française. Quant aux soupçons de malveillance et de jalousie, la nature loyale de Boileau les repousse et les condamne absolument. Je croirais plutôt que l'apologue lui a paru peu digne d'attention, et par la nature môme du genre, et par ses représentants. Il se trompait peut-ôtre ; mais d'une erreur de critique à un acte blâmable, il y a loin. — Quoi qu'il en soit, essayons de déterminer les caractères distinctifs de Tap loçue. Cette étude nous permettra de mieux

comprendre et goûter le charme infini des fables de notre La Fontaine, le poète le plus complet et le plus original qu'ait produit le dix-septième siècle.

Les origines de l'apologue sont enveloppées d'obscurités à peu près impénétrables. Suivant toute probabilité, le genre a pris naissance en Orient. Le fameux Ésope, personnage légendaire, était Phrygien ; mais, s'il a existé environ 500 ans avant Jésus-Christ, on ne peut guère le considérer comme le créateur de l'apologue. L'apologue est une des formes les plus anciennes sous laquelle se soit exprimée^ je ne dirai pas la sagesse, mais l'expérience. J'attribue aux Orientaux l'invention de cette forme toute particulière, pour deux raisons : la première, c'est que l'apologue est une véritable allégùrie, c'est-à-dire une façon d'exprimer une chose et d'en faire entendre une autre ; c'est une image, un tableau, dont il faut chercher la signification, je dirais presque une énigme. Or les Orientaux ont toujours eu un goût particulier pour ces exercices subtils de l'esprit: leur tour d'imagination les recherche ; ils aiment à présenter leurs pensées sous une forme ingénieuse à la fois et mystérieuse. — La seconde raison, je la tire de l'état social et politique de ces peuples, le despotisme et l'esclavage. Comment faire entendre à un maître tyrannique le langage de la vérité et de la jus-^ tice? Ne va-t-il pas s'emporter aux premiers mots, faire frapper de verges l'audacieux, le jeter en prison, le mettre à mort ? Il faut donc que le pauvre diable appelle à son aide toute la subtilité de son esprit, qu'il imagine des détours habiles, qu'il donne h sa réclama-

lion, à sa protestation, à sa prière môme^ une forme qui la fasse accepter sans colère. Il faut de plus qu'il intéresse la curiosité du mattre, qu'il captive son attention, qu'il ménage la lumière et ne découvre qu'à moi* tié le but où il tend. L'apologue est comme la seule arme défensive aux mains des opprimés. — Toutes les anecdotes dont Ésope est le héros le représentent ainsi. Il veut calmer, fléchir, éclairer un maître violent et borné : il a recours à un apologue. Qu'elle est touchante cette lutte inégale et continuelle entre la faiblesse intelligente et la force brutale I Mais le dénouement est toujours le même : un jour vient où le plus fort se lasse de ces leçons, si humbles cependant, et se débarrasse dy pauvre faiseur d'apologues. En le congédiant ? Non, en le tuant. Ce fut, dit-on, le sort d'Ésope ; mais sa mort fut le crime de tout un peuple. Les habitants deDelphes, auxquels il avait faitentendre des critiques blessantes, le condamnèrent à mort, comme impie et sacrilège. Il est si commode de s'ériger en défenseur de la divinité I On assassine ses ennemis en toute sécurité ; et, si l'on révolte les honnêtes gens, on édifie les imbéciles.

Après la légende, la fiction attribue le même rôle à l'apologue. Rappelez-vous la pauvre Schebezarade des Mille et une Nuits^ forcée d'inventer chaque jour un conte nouveau pour ne pas périr. Intéresser, amuser sous peine de mort, voilà la destinée imposée aux malheureux qui n'ont que de l'esprit! A Rome même, dans les premiers temps de la république, je retrouve un souvenir évident de ces habitudes orientales. Mené-

nius Agrippa raeonte au peuple retiré sur le mont Sacré l'apologue des Membres et de VEstomac. Le peuple était alors le plus fort ; et^ s'il eût refusé de rentrer dans la tille^ elle périssait. C'est donc toujours et partout le même drame : l'esprit menacé par la force.

De là une conséquence toute naturelle et assez triste. Le malheureux qui a recours à ces fictions ingénieuses n'ose faire entendre à son maître que des leçons que celui-ci puisse comprendre et goûter. La niorale des fables est donc peu élevée ; elle n'a guère d'autre principe que l'intérêt personnel bien entendu. Il faut démontrer à celui qui tient votre vie entre ses mains^ non pas que la vie d'un homme est sacrée, ou qu'il n'a pas le droit de faire périr un innocent, mais bien que tel n'est pas son intérêt : c'est le seul argument auquel il soit sensible. La fable du Milan et du Rossignol que vous lisez dans La Fontaine (livre IX, fab. 18), est imitée d'un auteur ancien (Hésiode), et elle est plus ancienne qu'Hésiode. Le rossignol, a le héraut du printemps, » demande la vie au larron des airs ; il lui propose de lui chanter sa plus belle chanson. L'autre de rire de cette naïveté.

Vraiment nous voici bien 1 loratiud je suis à jeun, Tu me viens parier de musique 1

VA il le dévore.

Ventre alTamé n'a pas d'oreilles. . .

Le pauvre rossignol ne connaissait pas la vraie théorie de l'apologue. — Au lieu de proposer une chanson au milan, il eût dû lui dire : « Si tu me manges, tu (Pourras d'indigestion. » — Un argument de ce genre

3S2 L'APOLOGUK.

pouvait seul lui sauver la vie. — Il ékdt peu vraisemblable, dirâ-t-on. Je le crois sufûsant pour un milan, — D'ailleurs les scélérats n'ont pas d'esprit.

Tous comprenez maintenant pourquoi les Grecs ont peu cultivé l'apologue. Les Grecs n'étaient pas un peuple esclave ; ils n'avaient pas de maître à fléchir. Le peuple était bien parfois, il est vrai, capricieux et despote, et l'on raconte que le grand orateur Démosthè* nés dut un jour avoir recours à l'apologue pour se faire écouter ; mais il n'y allait point de sa vie. Quand elle fut menacée par le Macédonien vainqueur, il ne songea point à la sauver par des prières lâches ou des allégories ; il l'offrit lui-môme aux dieux dont Antipater violait le sanctuaire, et à la liberté qui mourait avec lui. r«lous Voilà bien loin de l'Orient. Selon une tradi* tion assez vague, Socrate employa, dit-on, les derniers temps de sa vie à mettre en vers les apologue:^ d'Ésope. Il était alors détenu en prison jusqu'au moment prescrit pour le supplice; il avait été accusé d'un crime d'impiété, comme Ésope ; et il n'est pas impossible que l'analogie de sa destinée avec celle du Phrygien lui ait inspiré ce projet, que du reste il ne mit point à exécution.

L'apologue fut à peu près inconnu aux Romains. Le plus ancien recueil de fables qu'ils nous aient laissé fut composé sous le principat de Tibère : la liberté n'existait plus. L'auteur, parfaitement inconnu d'ailleurs, est Phèdre, qui était, dit-on, un affranchi. On dit aussi que, dans la fable des Grenouilles qui demandent un roif le public reconnut dans le soliveau Tibère, et

l'apologue. 383

dans l'hydre (la grue de La Fontaine) Séjan . — Ce sont là de pures hypothèses. Comment reconnaître et expliquer des allusions fort obscures à des faits et à des personnages si éloignés de nous? — Quant au mérite littéraire de Phèdre, il est incontestable : c'est un écrivain sobre^ élégant, mesuré. Mais ne lui demandez ni invention, ni action, ni coloris. — Sa fable est faite pour la morale qui la termine : c'est un récit rapide, sec et nu. — Aucune naïveté, aucun relief; il fait par> 1er les bêtes, mais il ne les fait pas vivre.

La Fontaine transforma l'apologue des anciens et en fit un genre tout nouveau, dont il est resté à peu près le seul représentant. En quoi consiste cette transformation ? Voilà ce que je voudrais indiquer le plus clairement qu'il me sera possible. L'apologue ancien se propose, avons-nous dit, d'insinuer une leçon morale en l'enveloppant des voiles d'une fiction ; c'est l'arme des faibles, qui n'ont à opposer que l'esprit à la force. — Tout autre est le but de La Fontaine. 11 affiche bien ici ou là la prétention d'être un moraliste; mais cette prétention est fort peu justifiée; et lui-môme sur ce point reconnaît son incompétence.

Quant au principal but qu'Ésope se propose, J'y tombe au moins mal que je puis.

(Livre V, faL-îe L )

Entre les rois oppresseurs et les sujets opprimés il ne se prononce pas: au fond, il est indifférent. On le croirait presque disciple de Machiavel et un des sappAts de la tyrannie, quand il dit :

rois, pasteurs d'homaios et non pas de brebis, Rois qui croyez gagner par raison les esprits

D'une multitude étrangère, Ce n*est jamais par là que l'on en Tient à bout.

Il y faut une autre manière :

Seryez-Yous de yos rets j la puissance fait tout,

Quant aux sujets^ voici le conseil qu'il leur donne.

Amuses les rois par des songes, Flattez-les^ payez-les d'agréables mensonges, Quelque indignation dont leur cœur soit rempli, Us goberont l'appût; vous serez leur ami.

(Vlil, 14.)

Le sage crie suivant les temps : Vive le roi! Vive la

ligue 1

Tout d'ailleurs a été réglé par Jupiter, et voici comment.

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde:' L'adroit, le vigilant et le fort sont assis A la première; et les petits

Mangent leur reste à la secomk.

W (X,Vil.)

Ce sont des passages de ce genre, et ils ne sont pas rares qui ont soulevé l'indignation de Jean-Jacques Rousseau, de Lessing, de Lamartine , indignation légitime assurément, mais légèrement déplacée. Qui s'avise de faire de La Fontaine un moraliste? quelle autorité a-t-iV jamais eue? Qu'on ne le mette pas entre les mains des enfants, comme on le fait, j'en suis d'avis: d'abord parce qu'il y a peu d'auteurs plus difficiles à

l^APOLOGUE. as*

entendre complètement ; ensuite, parce que ses leçons n'ont rien d'édifiant ; mais pas de diatribes et d'anathèmes contre ce poSteje ne dirai pas immoral, ce qui serait excessif et supposerait une certaine énergie, mais indifférent aux règles dû devoir, aussi bien dans ses vers que dans sa vie. Il la laissa couler sans réflexion, tt mangeant son fonds avec son revenu» , faisant de son temps deux parts, dont il passait

li'ane à dormir, et Tautre à oe rien faire. Sesamis sont obligés de lui rappeler qu'il a une femme quelque part à Gbàteau-Thierry ; et on lui présente un jour dans un salon un jeune homme qu'il trouve charr mant et dont il demande le nom. C'est son fils, dont il a complètement oublié Texistence. La liste serait longue de ces oublis essentieU,^ qu'on appelait des distractions. Disons plutôt que le sens moral était chez lui fort peu développé. Les nombreuses anecdotes plus ou moins plaisantes dont il est le héros, ses étonnements Daïfs, sa facilité extrême à se plier aux influences les plus opposées, tout nous montre en lui le contraire d'un moraliste. — Il est donc tout naturel qu'il ait vu dans l'apologue autre chose qu'un enseignement moral. Lessing en gémit ; la fable du Corbeau et du Renard le scandalise. Le t^riomphe du voleur le révolte; aussi propose-t-il ane légère modification au dénouaient : le fromage est empoisonné. Le corbeau est bien heureux d'avoir été sot et vain ; mais où avait-il pris le fromage? Laissons ces candeurs germaniques. Le vrai but de La Fontaine n'étaitpas de prêcher la vertu : il l'a fort bien indiqué lui-même quand il a dit:

Faisant 4e mon ooTtage Une ample comédie à cent actes divers.

C'est un poète, c'est-à-dire un créateur : il est de la famille des Corneille et des Molière, non des Boileau et des Racine. Dansée siècle si fécond en génies éminents, il s'est fait une place à part, et nul n'a encore essayé de la lui disputer. Il ne semble pas que ses contemporains lui aient rendu toute justice: c'est qu'ils n'ont pas compris sa vive et féconde originalité. Dans les réunions où il se trouvait, Boileau et Racine s'égayaient parfois aux dépens de celui qu'ils appelaient le bonhomme. — «Laissez vos beaux esprits se trémousser, disait Mo- « Hère, ils n'effaceront pas le bonhomme. » — Rien de plus vrai. Tous deux ont pâli; lui,reste toujours jeane et brillant. Ses bizarreries, ses distractions, ses rêveries dont on riait, nous les comprenons, nous les expliquons, et elles nous expliquent son œuvre. La plupart de ses contemporains se renferment volontairement dans un borizon assez étroit. Ils sont exclusifs dans leurs goûts, dans leurs jugements, dans leurs habitudes d'esprit ; ils proscrivent sans pitié tel genre, tel style, telle manière, tantôt le burlesque, tantôt le moyen âge tout entier, ou le merveilleux chrétien, on l'art gothique : lui, il admet tout, s'intéresse à tout, aime tout. Il fait la découverte dé Baruch et en éprouve un vrai ravissement. « Âvéz-vous lu Baruch ? » demande-t-il à tout venant. Il lit Rabelais et saint Augustin : lequel des deiSt a le plus d'esprit? Il pose la question à un jan« séniste renforcé. Il étudie les auteurs italiens, les romans allégoriques, les fabliaux du moyen âge ; il em-

prunte au vieil idiome des expressions heureuses qu'il se permet de regretter (i). Bref, rien rfe lui est étranger ou indifférent ; il se porte avec une égale facilité et sympathie à tous les sujets. Écoutons-le faire cet aveu plein de charmes :

Je m^avoue, il est vrai, 8*il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles.

Je suis chose légère^et vole à tout sujet, Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet.

Et ailleurs :

Taime le Jeu, les vers, les livres, la musique, La ville et la campagne, enfin tout ; il u'est rien

Qui ne me soit souverain bien.

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

O'-^el sens profond dans ce dernier vers 1 Une telle disposition d'esprit devient bientôt la faculté la plus précieuse pour un poète : c'est par là, à vrai dire, qu'il se distingue des autres hommes. Nous tous, tant que nous sommes, la vie, avec ses nécessités de tout genre, nous absorbe et nous opprime. Il nous faut de bonne heure subir le joug d'un travail régulier ; peu à peu l'horizon se rétrécit devant nous ; nous devenons les esclaves d'une fonction ou d'un goût particulier, comme l'animal qui n'est propre qu'à un certain labeur et ne peut prendre qu'une nourriture déterminée : de là ces existences bornées et froides, cette indifférence aux objets

Tei, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui^ Qui aouTent s'engeigae soi-même.

J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd^hiiii Il m'a toujours semblé d'une énergie extrême

les plus charmants, cette inintelligence de tout ce qui n'est pas notre spécialité. Le poète étend son être à l'infini ; il est a chose légère et vole à tout sujet, o et partout il est chez lui. Les liens secrets des harmonies mystérieuses le rattachent sans effort aux innombrables aspects de la nature extérieure et du monde invisible. Voilà pourquoi si peu de gens comprennent et goûtent la poésie ; c'est un parfum trop subtil pour leurs sens grossiers, et ils s'en vengent en la méprisant.

La Fontaine, allant ainsi a d'objet en objet », découvrit deux choses dont les littérateurs de son temps ne s'étaient guère avisés : — la nature extérieure et les bètes, c'est-à-dire ]e théâtre même et les personnages de son œuvre. Il aimait la campagne, non en citadin fatigué, qui cherche un air plus pur et se repose de sa vie mondaine, mais en observateur sympathique . Il était peu instruit : l'histoire naturelle est une sciencemoderne ; mais il sentait vivement. Il avait une curiosité lente, pleine de jouissances continues. Il suivait pendant des heures le travail d'une fourmilière et accompagnait le convoi d'une fourmi. Tout l'intéressait et le captivait ; il s'associait sans effort à la vie des êtres les plus chétifs ; il saisissait les rapports qui les unissent les uns aux autres et forment cette harmonie universelle de toutes les existences. Un vers ou deux lui suffisent pour tracer une image fidèle et frappante de ce qu'il a vu avec les yeux du cœur. — De là ces cadres si bien dessinés et si simples dans lesquels il place ses personnages.

Ce sont des bêles. Savez-vous ce que les savants et

L'APOLOGUE. 38d

les gens da monde au dix-septième siècle voyaient dans la bête? De pures machines. Descartes, fidèle en cela à la tradition scolastique dont il se séparait sur tant de points, promulgua cette belle découverte qui fut acceptée sans contrôle. Rien d'étonnant à cela. Dans une société soi-disant chrétienne^ où le paysan était « Tanimal farouche » que nous a montré La Bruyère, il n'y avait d'autre moyen de le distinguer de la bète qu'en la déclarant machine. Il n'y eut, à ma connaissance, qu'une protestation: c'est La Fontaine qui la fit entendre. Relisez l'admirable début du livre X, — la fable des deux rat9j le renard et Cœuf: vous y trouverez une exposition complète de la théorie de Descartes, avec la réfutation la plus éloquente et la plus poétique. — Cette foisjil y va de son art, et le bonhomme, qui s'incline si docilement devant toute autorité, revendique pour ses animaux la pensée et le sentiment. &e n'est pas dans son cabinet qu'il a étudié les héros de ses fables ; il les a observés dans les moindres act^s de leur vie ; il a admiré la vivacité de leurs sensations, les calculs de leur intelligence, les délicatesses dé leur AmeJ II rappelle au philosophe l'habileté du cerf, qui, serré par les chiens,

En suppose un plus jeune...

Que de raisonnements pour conserver ses Jours !

Le retour sur ses pas, les malices, les tours,

Et le change, et cent stratagèmes Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort!

' Entendez-vous ce dernier cri de la sensibilité émue? -^U rappelle l'exemple dé la perdrix qui n fait la blés-

390 L'apologue.

sée et va traînant de Taile, n pour détourner le péril dé la jeune couvée. Il la montre satisfaite de sa ruse.

Et puis quand le chasseur croit que son chien la pille,

Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit

De Thomme qui, confus, des yeux en valu la suit.

Enfin il raconte sa fable des deux rats qui parviennent, au prix de combien de calculs ! à soustraire leur œuf à l'appétit du renard ; — et il se permet de donner à son tour dé ce grave problème la solution qui lui est venue à l'esprit.

n subtiliserait un morceau de matière.

Comprenez-vous maintenant Toriginalité charmante de ses fables? Ses devanciers avaient mis en scène des animaux, parce qu'ils n'osaient y mettre des hommes ; l'animal disait ce que l'auteur n'avait osé dire, il faisait entendre une leçon qu'il eût été dangereux d'adresser directement à un maître. La Fontaine se soucie peu de l'enseignement, qui d'ailleurs était assez triste :

J'y tombe au moins mal que Je puis.

Avant tout, il veut peindre des personnages, analyser des caractères, amener et expliquer un dénoûment. En réalité, la fable pour lui est un drame ; le lieu de la scène y est nettement indiqué ; il y a une exposition, une action, des péripéties, une conclusion logique. On est intéressé, ému, indigné : il sait prendre tous les tons, donner à tous les personnages le langage qui leur est propre, àtoutes les situations la couleur qu'elles réclament. Partout le mouvement, la variété, la vérité, la

l'apologue. 391

vie. Ajoutez à cela l'aimable abandon avec lequel il se met lui-même en sçène^ nous faisant tel aveu naïf ou malicieux qui nous charme; nous contant ses regrets, ses illusions, ses goûts; prenant parti pour celui-ci contre celui-là; blâmant l'un, approuvant l'autre; exprimant un étonnement presque triste, quand un de ses personnages dément son caractère, comme l'âne qui oublia un jour que l'on doit s'entr'aider :

. «.De sais comme il y manqua; Car il est bonne créature.

Mais à quoi bon essayer vainement d'analyser tous les charmes d'une œuvre de ce genre ? J'espère en avoir indiqué en passant les principaux cs^ractères; vous n'aurez pas de peine, en relisant les fables de La Fontaine^ à compléter ces observations. N'oubliez pas surtout ces vers, que je mettrais volontiers en tête d'une édition du poëte :

C'est ainsi que ma muse^aux bords d*ane onde pure,

Traduisait en langue des dieux '

Tout ce que pensent sous les cieux Tant d'êtres empruntant la voix de la nature.

Truchement de peuples divers, Je les faisais servir d'acteurs en mon ouvrage :

Car tout parle dans Pumvers^

Il n*est rien qui n*ait son langage.

C'est cette intelligence profonde de (a vie universelle qui a fait les grands poètes, Homère, Lucrèce, Virgile, Dante, Lamartine, Hugo : parmi çux fe. bonhomme tient sa place.