Parler, de hablar, espagnol

LA

AU XVIP SIÈCLE

Malherbe a inauguré la grande poésie classique du xvii^ siècle et passe pour le législateur du Parnasse français. Il fit pâlir la gloire de Ronsard et fonda définitivement, malgré la résistance du public et de certains poètes, l'école du bon sens, de la raison, du goût, de la discipline et de la règle. Après son premier poème Les Larmes de Saint Pierre et avec tout ce que ce poème contient encore de Ronsard, la rupture avec le xvi^ siècle est complète ; c'est une véritable révolution.

Cette révolution, Malherbe la réalisa consciemment, par volonté, par persévérance et par effort. L'inspiration fut représentée comme le résultat du travail, et l'art des vers comme un métier difficile, où rien n'était laissé au hasard. Malherbe est célèbre par le temps qu'il mettait à raturer ses vers. Laborieusement et continuellement préoccupé par le choix des mots, la propriété des termes, la pureté de la langue, l'harmonie et la facture impeccables, il nous a laissé une œuvre dont on peut extraire un recueil de poésies parfaites, qui n'ont pas vieilli et ne vieilliront pas, comme ses Stances à Du Périer sur la mort de sa fille. Ton, noblesse, harmonie, lyrisme, correction, pureté, rien n'y manque. Certaines de ses imitations des Psaumes, comme celui :

« N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde » ont une beauté immortelle qui n'a plus ni âge, ni date. Malherbe a fixé les règles de la versification française, la défense de l'hiatus, la place de la césure, l'emploi de l'enjambement. Il avait aussi une doctrine sur la langue et les mots.

Malherbe est un grand poète, mais un grand poète de raison, de tenue, de goût, sans imagination, où à peu près. Il y a des choses franchement médiocres dans ses Odes. Il a le lyrisme froid, et son grand défaut est d'être artificiel et sans émotion. Mais il a fixé la langue poétique pour des siècles et son oeuvre ne périra pas.

Maynard (1582-1646) fut l'élève préféré de Malherbe. C'est un très bon poète que Maynard. Il a fait certainement d'aussi beaux vers que son maître, pour la fermeté, le contour et la plénitude classique. Il a publié ses poésies de 1613 à 1619.

Egalem.ent élève de Malherbe, le bon Racan (1589- 1670) donna des Bergeries (1619) et des Stances, des Odes et des Psaumes. Poète essentiellement bucolique, il a le sentiment de la nature, la grâce, l'abandon, l'inspiration attendrie et champêtre. Son vers est facile et pur. Ses Stances sur la Retraite sont célèbres.

Segrais (1624-1701) a aussi excellé dans le genre champêtre et la poésie pastorale. Il a fait de bonnes églogues. Il a agréablement imité Virgile et faiblement traduit VEiiéide.

Théophile de Viau (1590-1626) est un indépendant qui flotte entre Malherbe et Ronsard et qui eut un véritable tempérament de poète, le don de la sensation descriptive, pittoresque et neuve. Malgré ses Odes et ses Elégies et une poésie sur la Solitude qui est célèbre, 11 est souvent insupportable de mauvais goût.

Saint-Amant (1594-1661) fut encore un indépendant mais plus fantaisiste, plus facile et plus léger. C'était un spirituel brodeur de jolies choses, qui a laissé à son tour une belle ode sur la Solitude.

L'abbé de Chaulieu (1639-1720) a chanté l'amour, la galanterie, la philosophie et la volupté facile, dans une forme élégante, enjouée et délicate. Avec Chaulieu et La Fare, son ami (1644-1712) le lyrisme du xvii« siècle eût fini dans la poésie anacréontique et légère, si Jean-Baptiste Rousseau, qui appartient plutôt au xviii» siècle, n'eût fait entendre une voix plus éloquente avec ses Odes et ses Psaumes.

Au commencement du xvii° siècle, même après Garnier, la poésie dramatique continue à mettre beaucoup de lenteur dans son évolution classique. Deux troupes de comédiens se forment à Paris en 1600, celles du Marais et de l'Hôtel de Bourgogne, et le théâtre devient de plus en plus à la mode.

Hardy (1564-1630) est un des auteurs dramatiques qui ont eu le plus de réputation et d'originalité. Son œuvre est énorme. Pauvre et ayant besoin de travailler pour vivre, fournisseur officiel du théâtre du Marais, qui renouvelait chaque jour son spectacle, Hardy a laissé près de 700 pièces. Il a transformé la tragédie, en supprimant les interminables dissertations amoureuses, en y mettant plus d'action, plus de scènes et plus d'intrigue. Il a osé, il a innové, il a eu le sens du théâtre. Sa fécondité, d'ailleurs, n'était pas exceptionnelle. A peine pouiTions-nous mentionner le nombre considérable d'oeuvres dramatiques que nous ont laissées les contemporains et les sucesseurs de Hardy. Nommons cependant Théophile de Viau auteur de Pyrame et Thisbé (1617) poète excellent, énergique et de forte facture, mais emphatique et de mauvais goût ; Georges de Scudéry, qui eut du succès avec son Amour tyrannique ; Tristan Lhermitte qui fit des tragédies inégales et notamment une Marianne (1636-1637) restée célèbre et surtout remarquable par la qualité classique des vers ; enfin Mairet, leur devancier et le plus fameux nnteur dramatique de l'époque avec Hardy. Mairet (1604-1686) représente la réaction contre Hardy et fit jouer des pièces dont le succès fut retentissant, entre autres une pastorale, Sylvie, qui lut applaudie

(1621) et Sophonisbe (1634), le premier modèle de nos tragédies classiques, écrite selon les règles du genre. Cette Sophonisbe est une date. Nous avons encore de Mairet des tragédies, des comédies et des pastorales pleines de beaux dialogues et de belles scènes d'amour. Et nous arrivons à Rotrou et à Corneille. Rotrou (1609-1654) est le plus cornélien de tous les contemporains de Corneille. L'auteur du Cid fut son élève avant d'être son maître. Rotrou est un auteur dramatique de beaucoup de talent qui, dans bien des morceaux, égale Corneille pour l'éloquence, la facture, la sublimité des pensées ; ses conceptions, ses plans, ses sujets ont une originalité et une audace extrêmement pittoresques. C'est un grand poète inégal et compliqué, de langue rude et violente, de style disproportionné et glissant vite au faux goût. Ses meilleures tragédies, toutes d'un romanesque outré, sont Venceslas (1647) et le Martyre de Saint-Genest (1646) deux œuvres curieuses où l'on trouve des scènes de toute beauté.

Tous ces poètes ont erré autour de la tragédie et en ont plus ou moins atteint l'idéal. Corneille seul l'a réalisé dans sa perfection. Après des tâtonnements et des essais de comédies, Mélite, CUtandre, la Veuve, la Galerie du palais, la Suivante, la Place Royale et une tragédie annonciatrice, Médée, Corneille donne Le Cid (1636), imité de l'Espagnol ; et, du premier coup, la vraie tragédie est créée, le modèle est trouvé, le genre existe, on ne surpassera pas ce chef-d'œuvre. Tout y est : grandeur du sujet, sublimité du dialogue, noblesse de ton, .action tragique, lutte des passions, antithèse, intrigue, devoir, héroïsme, éloquence, vertu, exaltation romanesque. En vain Richelieu proteste, l'Académie censure et Chapelain dénonce, le Cid va aux nues et reste pour les contemporains, comme pour nous, le sommet de l'art dramatique, la plus parfaite manifestation de ia poésie française.

De 1636 à 1645, Corneille continue ses Liiomphes par des chefs-d'œuvre et semble chaque fois s'élever

au-dessus de lui-même. Après Horace et Cinna, voici Polyeucte, qui, avec Athalie, est un des chefsd'œuvre de notre théâtre. Personne au monde n'a jamais fait et ne fera jamais des vers plus magniquement ni plus inexplicablement sublimes.

Nous n'insisterons pas sur le génie de Corneille, On lit l'analyse et l'appréciation de ses œuvres dans tous les manuels classiques, et la jeunesse sait par cœur ses tragédies. Malgré les bizarreries, les exagérations, les parties de rhétorique et de mauvais goût. Corneille incarne la plus haute conception dramatique, la, plus mâle façon de parler au théâtre, le point extrême d'idéal et de noblesse que peuvent atteindre la passion, l'amour, l'exemple, la volonté, le devoir, les caractères et les personnages. Il dépasse la nature humaine ; il a transfiguré l'histoire ; il a grandi même les Romains. C'est l'antiquité latine, c'est Sénèque, et c'est surtout la littérature espagnole et la société précieuse de l'Hôtel Rambouillet qui ont fait Corneille ou, tout au moins, qui ont influencé son génie et lui ont donné son romanesque grandiose. Non seulement l'auteur du Cid a créé la tragédie ; mais il a aussi créé la comédie vingt ans avant Molière, par son imitation admirablement réussie du Menteur d'Alarcon.

A partir de 1645, le génie de Corneille décline, et il assiste lui-même à sa propre décadence. Il y a encore de belles scènes dans ses dernières pièces, Théodore (1645), Rodofjune (1G4G), dont le cinquième acte est prodigieux, HéracUus (1647), Andromède (1650), don Sanche d'Aragon (1650), Nicomède (1651), Pertharite (1652) ; mais l'élan et surtout l'unité du taleni n'y sont plus ; Corneille tombe dans la déclamation, la froideur, l'ennui, la banalité, la rhétorique ; il n'arrive même plus à s'imiter.

La gloire de Pierre Corneille a fait oublier celle de son frère Thomas qui n'était point un poète méprisable et qui eut du succès au théâtre avec son Ariane et son Comte d'Essex.

Le seul rival de Coi'neille, c'est Racine ; mais Ra-

178 I,FS POÈTES FRANÇAIS.

cine est plus que le rival de Corneille : il a créé une auîre tragédie, un autre dialogue, une autre conception de Fart théâtral. Son originalité est d'avoir renoncé à la rhétorique, au romanesque, à l'héroïsme, à toutes les idéalisations de la volonté et du devoir, pour mettre tout simplement au théâtre le cœur humain, la vérité humaine, les sentiments humains, la passion et l'amour tels qu'ils sont. Racine a été surtout le peintre de l'amour et de la passion. Imitateur des anciens, dédaigneux des complications d'intrigue et des caractères surhumains, il a donné à la tragédie quelque chose de la belle simplicité grecque. Voltaire appelle son théâtre « un développement vaste et profond des replis du cœur humain » ; et c'est précisément parce qu'il a montré les contradictions, les luttes et les replis les plus secrets du cœur humain que les personnages de Racine ont toujours penché vers la faiblesse et que la passion triomphe presque toujours. Racine a eu au suprême degré et jusqu'au génie le ton, le goût, le naturel, la sobriété, le tact, toutes les qualités qui pouvaient ennoblir, idéaliser, perfectionner le don du théâtre. Il est le plus harmonieux poète de la langue française. Son vers, toujours très simple et composé de mots ordinaires, est un miracle d'inspiration, de souplesse, de tour, de facture et d'expression. Ses œuvres sont entre toutes les mains. Racine n'a fait que des chefs-d'œuvre ; l'hésitation de ses débuts fut courte. Après la Thébaïde (1664), Alexandre (1665), il donna Andromaque (1667), Britannicus (1669), Bérénice (1670), Bajazet (1672), Mithridate (1673), Iphigénie (1674), Phèdre (1677). L'insuccès de Phèdre, dû à la cabale, l'éloigna du théâtre et, ses idées religieuses le ramenant à Port-Royal, il n'écrivit plus d'autres pièces qn'Esther (1689), et Athalie (1691) pour les demoiselles de Saint-Cyr. Athalie est incontestablement le chef-d'œuvre de l'art dramatique français, pour la progression tragique, la simplicité du sujet et le développement inflexible de l'action. La tragédie psychologique de Racine eut toute une

école d'imitateurs qui ont fini par épuiser ce genre littéraire. Les noms de Pradon et de Campistron surnagent comme contrastes. Pradon se posa en rival de Racine, dont il eut la prétention de refaire les pièces. Son Regulus réussit en 1688, et la cabale fit applaudir quelque temps sa pièce Phèdre et Hippolyte. Quant à Campistron, le protégé de Racine, il eut aussi du succès avec Andronic et Tiridate. Tous les deux incarnent le vers banal et inexpressif. Leur langue poétique n'est plus que le vocabulaire décoloré de Racine.

Ne quittons pas le genre dramatique sans mentionner l'œuvre et le rôle de Quinault (1635-1688). Quinault fit d'abord des tragédies qui toutes réussirent, surtout Astrale (1663). Il écrivit aussi des livrets d'opéra, Roland, Alceste, Proserpine, Persée, etc., où l'on trouve de beaux passages, de beaux vers, une poésie naturelle, aisée, harmonieuse, souvent exquise. Quinault est l'auteur d'une comédie de caractère, la Mère coquette (1664), qui est, avec le Menteur de Corneille, une des meilleures œuvres qu'on ait écrites avant Molière.

Il est naturel que la comédie vienne après la tragédie. Molière est notre grand poète comique et peut-être le plus grand poète comique de tous les temps. Il n'y a qu'un Molière et il est Français. Le comique de Shakespeare n'a jamais passé la Manche, malgré la grosse voix de Falstaff, et Goldoni, à côté de Molière, n'est qu'un agréable faiseur de romans dialogues. Molière est seul et il est universel. Malgré le Menteur, il a véritablement créé la comédie, en dédaignant les complications et l'intrigue, alors si fort à la mode, pour mettre au théâtre la vérité humaine, les personnages, les caractères, les ridicules, les passions, les vices, pris dans la vie réelle. C'est sa force d'observation qui rend son œuvre éternelle. Personne n'a été plus original et personne n'a plus imité les autres, latins ou français, depuis Plante jusqu'à Larivey. Il y a dans les pièces de Larivey, notamment dans sa comédie Les

Esprits, des scènes qui sont tellement du Molière, que Fauteur du Misanthrope n'a eu qu'à les copier telles quelles.

Molière a produit deux genres de comédies, cellp« qui sont comiques par exagération et par charge : Les fourberies de Scapin, George Bandin, Sganaretie, M. de Pourceaugnac, Le Malade Imaginaire; et la grande comédie de moeurs et de caractère, Tartuffe, Le Misanthrope, V Avare, Les Femmes savantes. Le Bourgeois gentilhomme, VEcole des femmes, Les Fâcheux, etc. On a écrit des milliers de volumes sur Molière ; il existe sur lui toute une littérature biographique, critique et documentaire. Molière a provoqué les appréciations et les interprétations les plus diverses. On a accusé son théâtre d'immoralité (Bossuet, Bourdaloue) ; on a dît qu'il représentait la bourgeoisie (Concourt, Faguet) ; on l'a pris pour un libre penseur et un démocrate, à cause de Don Juan et de Tartuffe (Henri Martin, Esquiros). Molière n'est peut-être rien de tout cela N'a-t-il pas raillé la noblesse et les marquis dans toutes ses pièces ? N'a-t-il pas ridiculisé la bourgeoisie dans le Bourgeois gentilhomme ? La vérité, c'est que Molière a tout observé et qu'il a mis sur la scène tout ce qu'il observait, noblesse, marquis, bourgeois, précieux et précieuses, hypocrites, avares, médecins, les jaloux et les faux savants, les dévots et le mariage, les ridicules et les vices, pêle-mêle le bon et le mauvais, les classes sociales, les individus, les personnages et les portraits. On peut discuter sa morale : ce qui est sûr, c'est que Molière est un grand poète, un poète d'une fécondité, d'une force d'inspiration étonnantes. Boileau le tenait pour le plus grand poète de son siècle. Les vers de Molière sont durs, hâtifs, ébauchés, et sa langue souvent incorrecte ; mais personne n'a parlé en poésie avec cette aisance, cette facilité pittoresque, cette ressource de tournures et de rythmes.

Molière n'a laissé qu'un élève, ou plutôt qu'un imitateur, qui ne le rappelle que de très loin : c'est

Regnard. Cependant Regnard a de l'entrain, de la verve ; il brûle les planches, il enlève son sujet, ii fait rire ; il a un art, à la fois grossier et discret^ qui n'ennuie pas. Il n'est pas profond, il est amusant. Le Joueur est sa meilleure pièce, et le Légataire universel fait toujours de l'effet à la scène.

Regnard emprunta peut-être le sujet du Joueur à Dufresny, auteur de beaucoup d'esprit, qui a fait un Joueur en prose, et quantité de pièces de théâtre appréciées de ses contemporains.

La poésie satirique au xvii° siècle n'a eu à peu près qu'un seul représentant : c'est Boileau ; mais ce nom remplit une époque. Boileau fut le grand théoricien de l'art classique et le défenseur du goût littéraire pendant le siècle de Louis XIV. Il a lutté contre le mauvais goût du public et contre le mauvais goût des écrivains. Il a été le glorifîcateur de la littérature grecque et romaine, et le grand justicier de la littérature française de son temps. Juge inflexible, admirable honnête homme, satirique pa? tempérament, Boileau est essentiellement un talent imitateur, qui s'est glorifié de marcher sur les traces d'Horace, dont il a refait à peu près les œuvres ez prenant à peu près le même rôle. Ce rôle ne lui a peut-être pas tout à fait réussi de son vivant. La préciosité, le mauvais goût, la mauvaise littérature continuèrent à séduire le public, malgré les succès officiels de Racine et de Molière ; mais U prestige de Boileau ne fit que grandir et, en somme, fut réel, même de son temps, bien qu'il y entrât plus de haine que d'hommage. Le romantisme de 1830 essaya de réagir contre la royauté de Boileau. Aujourd'hui le sévère critique, l'auteur peut-être un peu trop cruel des Satires, a été remis à sa vraie place, et la figure qu'il fait n'est pas si mauvaise. Son œuvre tient dans un modeste volume. De 1660 à 1666, il publie ses Satires. De 1669 à 1677, il donne ses Epîtres, le Lutrin et VArt poétique. Il reste satirique à peu près dans toutes ses œuvres. Boileau représente le bon sens, la droiture d'esprit, le tac^

le jugement, le goût, la mesure, le sens littéraire. Deux choses dominent son esthétique : l'imitation des anciens et l'imitation de la nature. Le culte du réel, de la vérité, de la nature et du cœur humain a toujours été le premier de ses principes ; ©t, si les anciens lui semblent des modèles, c'est parce qu'il était convaincu que les grands écrivains de l'antiquité ont toujours suivi ce principe. On a même fait de Boileau un réaliste, et cela peut se soutenir.

Boileau est certainement à sa façon un grand poète, si l'on admet qu'on puisse être un artiste prodigieusement expert dans le métier de la versification, sans avoir ni sensibilité, ni imagination, ni couleur, bien que son vers soit souvent coloré et qu'il y ait souvent de belles images. C'est la poésie parfaite dans la sécheresse. Avec cela Boileau eut ses défauts et ses lacunes. Il ne put parvenir à être poète lyrique. Son amour des anciens l'empêcha de sortir de la mythologie. Il ignora la littérature du moyen âge et méconnut une partie de la littérature de la Renaissance. Il croyait aux règles et aux genres, etc. En tous cas, il a profondément senti et loué les oeuvres de talent. Il savait ce qu'il voulait et ce qu'il faisait ; et ce qu'il a voulu, il l'a bien fait. Boileau a défendu et sauvé l'art littéraire du XVII' siècle.

Qu'on nous excuse de ne signaler La Fontaine qu'en finissant ce chapitre. La Fable devait céder le pas au lyrisme et à la tragédie. Par ordre de mérite, c'est d'abord de La Fontaine que nous aurions dû parler. La Fontaine est le plus grand de tous les poètes, et, par-dessus tout, il est unique. C'est assurément le plus populaire, le plus lu, le plus connu. On ne peut presque plus rien dire de lui, ou très peu de chose, et rien que tout le monde ne sache. La Fontaine a tous les tons de style, toutes les qualités littéraires. C'est un conteur et c'est un peintre ; il est familier et il est sublime ; il a infatigablement travaillé ; et son style, toujours naturel, ne sent pas l'effort. Get homme, qui a tant imité les

anciens, est lui-même inimitable ; très peu de ses fables sont de lui, et cependant personne n'a été plus original, tellement original, qu'il en est intraduisible et qu'il semble que c'est lui le premier qui ait créé la fable. La Fontaine .est aussi un grand poète comique, un peintre étonnant de la nature humaine. Mais que n'est-il pas ? On a tant écrit sur lui, qu'il est inutile de juger de nouveau son art et son œuvre. Un mot résume tout : La Fontaine, c'est la perfection littéraire, et c'est la perfection atteinte par la simplicité.

En somme, le xvii' siècle est l'époque de la poésie classique et parfaite. Malherbe en fut le théoricien et le maître. Boileau a vulgarisé et imposé la doctrine (!e Malherbe. Mais le xvii® siècle est surtout le siècle de la poésie dramatique. Un tel ensemble de poètes et une telle unité, une telle supériorité de fond et de forme sont des choses que l'on n'a jamais plus revues et qui font du xvii^ siècle un spectacle unique.

Antoine Albalat,