Prologue

J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre.

Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère

Comme j'avais coutume, à la saint Jean d'été,

A pied, par le sentier du chamois fréquenté,

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse ;

Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse,

Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir

A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir

Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable,

A voir la blanche nappe étendue, et la table.

Couverte par ses mains de légume et de fruit.

Nous rassembler causant bien avant dans la nuit ;

Il me semblait déjà dans mon oreille entendre

De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre.

Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain,

Tout son corps me parler d'un tremblement de main.

Car, lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage,

La main aide le cœur et lui rend témoignage.

Quand je fus au sommet d'où le libre horizon

Laissait apercevoir le toit de sa maison,

Je posai mon fusil sur une pierre grise

Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise,

Puis, regardant, je fus surpris de ne pas voir

D'arbre en arbre, au verger, errer son habit noir :

Car c'était l'heure sainte où libre et solitaire,

Au rayon du couchant il lisait son bréviaire ;

Et plus surpris encor de ne pas voir monter.

Du toit où si souvent je la voyais flotter.

De son foyer du soir l'ordinaire fumée.

Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée,

Une tristesse vague, une onde de malheur,

Comme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cœur.

Et, sans donner de cause à ma terreur subite,

Je repris mon chemin et je marchai plus vite.

Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger.

Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger

Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse

Sur les bords de la route, et dans le sol qu'il creuse

Le soc penché dormait à moitié d'un sillon ;

On n'entendait au loin que le cri du grillon

Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées

Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées.

J'arrive et frappe en vain ; le gardien du foyer,

Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer;

Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide,

El, j'entre dans la cour, aussi muette et vide.

Vide ? Hélas ! mon Dieu non ; au pied de l'escalier

Qui conduisait de l'aire au rustique palier.

Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église,

Une figure noire était dans l'ombre assise.

Immobile, le front sur ses genoux couché.

Et dans son tablier le visage caché.

Elle ne proférait ni plainte ni murmure ;

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure

Un mouvement léger, convulsif, continu.

Trahissait le sanglot dans son sein retenu ;

Je devinai la mort à ce muet emblème :

La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime.

« Marthe ! dis-je, est-il vrai ?... » Se levant à ma voix

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts :

« Trop vrai ! Montez, monsieur, on peut le voir encore,

On ne doit l'enterrer que demain à l'aurore ;

Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix

Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits.

Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure :

« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure,

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien

« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. ■

Son bien ! n'en point garder était toute sa gloire ;

Il ne remplirait pas le rayon d'une armoire.

Le peu qui lui restait a passé sou par sou

En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où.

Tout le temps qu'a duré la grande maladie.

Il leur a tout donné, monsieur, jusqu'à sa vie ;

Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel.

Qu'il a gagné la mort. — Oui, lui dis-je. et le ciel 1 »

Et je montai. Sa chambre était déserte et sombre;

Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre.

Et mêlaient sur son front leurs funèbres reflets

Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets,

Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie.

L'immortelle espérance et la nuit de la vie.

Son visage était calme et doux à regarder ; Ses traits pacifiés semblaient encore garder

La douce impression d'extases commencées ;

Il avait vu le ciel *déj<li dans ses pensées,

Et le bonheur de l'âme, en prenant son essor.

Dans son divin sourire était visible encor.

Un drap blanc recouvert de sa soutane noire

Parait son lit de mort ; un crucifix d'ivoire

Reposait dans ses mains sur son sein endormi

Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami ;

Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde,

Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde.

Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller,

Ecoutait si son souffle allait se réveiller.

Près du chevet du lit, selon le sacré rite.

Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite ;

Ma main avec respect le secoua trois fois.

En traçant sur le corps le signe de la croix.

Puis je baisais les pieds et les mains; le visage

De l'immortalité portait déjà l'image.

Et déjà sur ce front, où son signe était lu.

Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu.

{Jocelyn. — Hachette, éditeur.'^ ENCORE UN HYMNE

Mon àme est un vent de l'aurore,

Qui s'élève avec le matin.

Qui briile, renverse, dévore

Tout ce qu'il trouve en son chemin.

Rien n'entrave son vol rapide :

Il fait trembler la tour comme la feuille aride Et le màt du vaisseau comme un roseau pliant; Il roule en plis de feu le tonnerre et la nue. Et, quand il a passé, laisse la terre nue

Comme la main du mendiant ; Jusqu'à ce qu'épuisé de sa fuite éternelle, Et comme un doux ramier de sa course lassé.

Il vienne fermer son aile

Dans la main qui l'a lancé.

Toi qui donnes sa pente au torrent des collines, Toi qui prêtes son aile au vent pour s'exhaler. Où donc es-tu, Seigneur ? Parle : où faut-il aller ?

N'est-il pas des ailes divines, Pour que mon âme aussi puisse enfin s'envoler î

Encore un hymne, ô ma lyre I Un hymne pour le Seigneur, Un hymne dans mon délire.

Un hymne dans mon bonheur 1

Je voudrais être la poussière

Que le vent dérobe au sillon, La feuille que l'automne enlève en tourbillon,

L'atome flottant de lumière Qui remonte le soir aux bords de l'horizon,

Le premier reflet de l'aurore,

Le son lointain qui s'évapore,

L'éclair, le regard, le rayon.

L'étoile qui se perd dans ce ciel diaphane.

Ou l'aigle qui va le braver Tout ce qui monte, enfin, ou vole, ou flotte, ou plane. Pour me perdre, Seigneur, me perdre, ou te trouver !

Encore un hymne, ô ma lyre !

Encore un hymne au Seigneur, Un hymne dans mon délire.

Un hymne dans mon bonheur !

(Harmonies poétiques. — Hachette, éditeur.)